La exposición Van Gogh en Milán, por qué sí y por qué no: doble crítica

Por qué sí. Federico Giannini

Las mitografías que se ciernen sobre la figura de Vincent van Gogh han impedido durante mucho tiempo que las exposiciones que se le han dedicado ahonden en la intrincada complejidad de su figura, muy alejada de la idea del genio fuera de lo común, loco y movido sólo por su puro sentimiento, a la que las frivolidades de la vulgata nos han acostumbrado desde siempre. Pintor de talento sí, hombre perturbado también, y además con el alma desgarrada por tormentos irremediables: basta leer sus cartas para darse cuenta de ello. Y sin embargo, de la lectura de lo que Van Gogh escribió a sus seres queridos (pocos artistas escribieron tanto como el holandés, y sus cartas son una fuente inestimable para reconstruir no sólo su carácter, sino también sus elecciones artísticas), surge también la imagen de un hombre perfectamente consciente de su naturaleza artística.imagen de un hombre perfectamente consciente de lo que hacía, un hombre lleno de pasión y apasionamiento, un hombre que era todo menos ajeno a la realidad que le rodeaba, un hombre con una vasta cultura y un gran interés por la lectura. Por eso una exposición como Vincent van Gogh. Pintor culto, la muestra que ocupa parte de las salas del Mudec de Milán hasta el 28 de enero, puede ser bienvenida, es más, puede decirse que es una exposición necesaria.

Por supuesto: se dirá que el material es esencialmente el mismo que inervó la exposición del año pasado en el Palacio Bonaparte de Roma. No podía ser de otro modo, dado que la exposición de la Mudec se organiza también con un bloque de obras prestadas por el Museo Kröller-Müller de Otterlo, que nos tiene acostumbrados a este modus operandi: su colección alberga decenas de obras de Van Gogh, así que de vez en cuando prestan una selección a museos de todo el mundo, y da la casualidad de que en el último año le ha tocado a Italia dos veces. Y sin embargo, a pesar de que casi las mismas obras fueron a parar a Roma y Milán, el resultado fueron dos exposiciones completamente diferentes. En Roma, con la exposición comisariada por Maria Teresa Benedetti y Francesca Villanti, se estableció un itinerario cronológico, ágil, preciso y profundo sobre Van Gogh, destinado a dar cuenta sobre todo de sus elecciones formales, sin descuidar por ello los motivos que las sustentaban. En Milán, en cambio, la exposición comisariada por Francesco Poli, Mariella Guzzoni y Aurora Canepari dirige su mirada hacia la cultura profunda de Van Gogh, los libros que leía, las tendencias que observaba, buscando sus referencias en los textos figurativos.

Para los conocedores del arte de Van Gogh, por supuesto, la exposición no introduce nada nuevo. Y no hablamos solo de iniciados: incluso un aficionado que no se haya limitado a visitar algunas exposiciones mediocres (como la de 2017 en Vicenza), sino que haya leído algunos libros o artículos sobre Van Gogh, no encontrará nada en las salas del Mudec que no conozca ya. Sin embargo, uno puede alejarse por un momento de la idea de que las exposiciones solo deben servir para presentar novedades a quienes ya están informados sobre el tema: Si se imagina una exposición capaz de romper los estereotipos que rodean a uno de los artistas más queridos por el gran público, una exposición que contribuya a aumentar el conocimiento que cada uno tiene de él, una exposición que consiga ofrecer a los visitantes una lectura más correcta del tema que trata, entonces, incluso en ausencia de novedades sustanciales, el museo que la acoge habrá hecho bien en organizarla.

“Hace poco”, escribió Van Gogh en una carta a su hermano Theo el 23 de diciembre de 1881, "leí a Michelet, La femme, la religion et le prêtre. Libros como éstos están llenos de realidad, pero ¿qué hay más real que la realidad misma, y qué tiene más vida que la vida misma? Y nosotros, que hacemos todo lo posible por vivir, ¡por qué no vivimos más!“. Y aún antes, de nuevo a su hermano, el 19 de noviembre: ”Por mi parte, père Michelet me hace mucho bien. Lee sin falta L’amour y La femme y, si puedes, My wife and I and Our neighbours, de Beecher Stowe. O Jane Eyre y Shirley de Currer Bell. Esas personas pueden contártelo con mucha más claridad que yo“. En sus cartas, Van Gogh habla de los libros que lee, los comenta, relata las percepciones que le proporcionan. A principios de la década de 1980, sus intereses se dirigían principalmente hacia la literatura socialmente comprometida, y en la primera parte del recorrido se exponen pinturas y dibujos en los que se pueden encontrar huellas ”visuales", por así decirlo, de sus lecturas. La Historia de la Revolución Francesa de Jules Michelet es una de las razones por las que Van Gogh sintió una gran cercanía por los campesinos del Borinage, una región rural pobre de Valonia a la que el artista acudió entre 1879 y 1880 para trabajar como predicador (en aquella época aún no había comenzado su actividad como artista). Sus lecturas, además, le abrieron también nuevas ideas religiosas, y fue la maduración de estas convicciones lo que despertó su voluntad artística (en una carta a Theo, por ejemplo, llega a decir que veía en Jules Michelet y Harriet Beecher Stowe a dos continuadores del Evangelio: “Tomemos a Michelet y a Beecher Stowe, ellos no dicen que el Evangelio ya no sea válido, sino que nos ayudan a comprender hasta qué punto es aplicable a nuestros días, a esta vida nuestra, para ti, por ejemplo, y para mí, por citar a alguien. Michelet incluso dice en voz alta y con todas las letras cosas que el Evangelio simplemente nos susurra de forma germinal, y Stowe llega tan lejos como Michelet”). La exposición ilustra bien esta transición: Michelet y Beecher Stowe son los principales inspiradores en literatura, mientras que en arte Van Gogh encuentra una especie de mentor ideal en Millet, a quien se dedica a copiar sin descanso (en la primera sala se exponen dibujos tempranos que copian obras del gran pintor francés).

El enfoque “realista” que caracterizó la obra de Van Gogh hasta su traslado a París también está influido por la lectura de la producción casi completa de Émile Zola: se perciben ecos en los dibujos que representan a obreros y campesinos o en los que captan interiores de fábricas y talleres. Pero también hay referencias cruzadas precisas entre arte y literatura: el capítulo sobre el nido en L’Oiseau de Michelet encuentra su contrapartida visual en El nido de Van Gogh (el artista conservaba, además, una colección de nidos de pájaros, criaturas que consideraba iguales a los artistas: más en general, su amor por la naturaleza nunca había disminuido, ni lo haría en el curso de su carrera). La estancia en París, que duró de 1886 a 1888, significó el conocimiento de Van Gogh de la pintura impresionista: La exposición anticipa este pasaje mostrando a los visitantes cómo, durante su estancia en Nuenen (entre 1883 y 1885), el pintor había estudiado a fondo y de forma sistemática la Grammaire des Arts du Dessin de Charles Blanc y su teoría del color, lectura que le resultaría útil cuando empezó a frecuentar las diversas Tolouse-Lautrec, Bernard, Signac (con Bernard y Signac también se encontró pintando juntos, y como se desprende de la secuencia de cuadros que la exposición presenta en este punto, desde elAutorretrato que marca una especie de cesura entre la primera y la segunda parte del itinerario, hasta el Paisaje de París visto desde Montmartre pasando por el inevitable Interior de un restaurante, la proximidad con Signac es tal que en los primeros meses de su estancia en París Van Gogh asimiló rápidamente su técnica). París abrió a Van Gogh nuevos intereses: fueron los años en los que el artista desarrolló su pasión por el arte japonés, que conoció a través de las revistas que se publicaban entonces en la capital francesa, empezando por Le Japon Artistique, que dio a conocer a Van Gogh el arte de Hokusai y de los otros grandes artistasdel ukiyo-e, el propio Van Gogh se convertiría en coleccionista de estampas japonesas y su arte se vería profundamente afectado. Faltan en la exposición dos piezas fundamentales como Puente bajo la lluvia y Flor de ciruelo, ambas procedentes del Museo Van Gogh de Ámsterdam, pero se exponen junto a grabados cedidos por el Museo Chiossone de Génova un Huerto rodeado de cipreses , que se ve irremediablemente afectado por este nuevo interés, al igual que los Sauces al atardecer , que transmiten bien la idea de que un artista japonés, como Hokusai, era coleccionista de grabados japoneses.idea de que un artista japonés, como habría escrito Van Gogh, estudia “una sola brizna de hierba”, pero “esa brizna de hierba le lleva a dibujar todas las plantas, luego las estaciones, los aspectos grandiosos de los paisajes, después los animales y finalmente la figura humana”. Su pasión por Japón era tan fuerte que llevó al artista a abandonar París para buscar la luz nipona en el Midi, el sur de Francia: La exposición también sigue a Van Gogh en su viaje a Arlés (obras como la Vista de Saintes-Maries-de-la-Mer o el Viñedo verde, ausentes en la exposición del año pasado en Roma, son de este periodo) y luego relata brevemente su enfermedad y el periodo de hospitalización posterior en Saint-Rémy-de-Provence, que le acercó a la naturaleza, también a través de la lectura. En una carta fechada el 2 de julio de 1889, Van Gogh escribe a su hermana Willemien lo siguiente: “Estoy bastante absorto en la lectura del Shakespeare que Theo me envió aquí, donde por fin tendré la calma necesaria para abordar una lectura algo más difícil. Primero cogí la serie de Reyes, de la que ya he leído Ricardo II, Enrique IV, Enrique V y parte de Enrique VI, ya que estas obras me eran menos familiares. ¿Ha leído alguna vez El rey Lear? Pero en cualquier caso, creo que no quiero empujarte demasiado a leer libros tan dramáticos, porque yo mismo, al volver de esta lectura, siempre me veo obligado a ir a mirar una brizna de hierba, una rama de pino, una espiga de maíz, para tranquilizarme”.

El último Van Gogh, un Van Gogh que observa la naturaleza que le rodea con una actitud casi mística, se enamoró de Rembrandt, quien le sugirió que intentara buscar la esencia de lo que observaba. Estaba convencido, como había escrito a su amigo Bernard en 1888, de que sólo Rembrandt y unos pocos más (Delacroix y Millet), al pintar temas religiosos, habían sido capaces de captar el sentido metafísico del sacrificio de Cristo. Y al contemplar las obras de Rembrandt, Van Gogh se siente impulsado a captar la carga metafísica del tema religioso: “Si me quedara aquí, no intentaría pintar un Cristo en el huerto de los olivos, sino sólo la cosecha de aceitunas tal y como se sigue viendo hoy en día, y luego dar las proporciones correctas de la figura humana en ella, lo que tal vez haría pensar precisamente en eso”. El final de la exposición es, pues, para la Cosecha de olivos, que llega junto con la ineludible Gavilla bajo un cielo nublado, presagio del final de Van Gogh, y que concluye el recorrido con una imagen que es el resultado de una meditación íntima, con un fuerte sentido religioso, pero aún enraizada en lo que el artista había leído u observado detenidamente.

Una exposición insólita, sin precedentes, creada a partir del mismo material que el público italiano ya ha visto varias veces en los últimos años. Uno puede acercarse a ella con el mismo espíritu con el que suele visitar las exposiciones de Van Gogh: ir y dejarse transportar por los cuadros de uno de los pintores más queridos del mundo. O se puede aprovechar la oportunidad para conocerlo más a fondo, para entrar con el alma y la mente en sus cuadros, para entender las razones de sus elecciones.

Por qué no. Ilaria Baratta

Será la corta distancia entre dos exposiciones dedicadas a Van Gogh, la que terminó en mayo de 2023 en los espacios expositivos del Palacio Bonaparte de Roma titulada Van Gogh. Obras maestras del Museo Kröller-Müller y la que sigue hasta el 28 de enero de 2024 en el Mudec de Milán, Van Gogh un pintor culto, pero para ser sincero, al visitar esta última no sentí las mismas ganas de seguir descubriendo la exposición que en la anterior, al contrario, me sentí espoleado, paso a paso, sala a sala. En ambos casos, las obras expuestas procedían del Museo Kröller-Müller de Otterlo, un museo cuya colección de pinturas y dibujos de Van Gogh se sitúa inmediatamente después de la del Museo Van Gogh de Ámsterdam, y que contiene, por tanto, obras maestras extraordinarias, como elAutorretrato del pintor de 1887, presente en ambas exposiciones. Y que, como visitante, percibí bastante estrecho en la exposición del Mudec. Intentaré explicarme mejor.

Las distintas fases de la actividad pictórica del artista neerlandés están todas presentes tanto en la exposición de Roma como en la de Milán: empezando por el periodo neerlandés con los años Etten, pasamos a La Haya, donde Van Gogh se trasladó a finales de 1881, luego al pueblo de Nuenen, donde Vincent se instaló en 1883 y donde su padre trabajaba como pastor protestante. Después se trasladó a París, ciudad en la que cambió su arte: si en el periodo holandés el artista centró su atención en los humildes y sus condiciones en los campos y las minas, en Francia comenzó su periodo impresionista y sus obras, primero caracterizadas por tonos grises y marrones, se volvieron cada vez más coloristas, alcanzando su clímax en el periodo de Arlés, cuando los colores en el lienzo se volvieron cada vez más brillantes, con espléndidos amarillos y azules, para trasladar la calidez de la Provenza a los cuadros. Y fue en esta región de Francia besada por el Mediterráneo donde Van Gogh encontró su Japón, por el que el pintor cultivó una fuerte pasión: fue, de hecho, un gran coleccionista de estampas japonesas. Tras el feliz periodo en Arles, siguió su ingreso por problemas mentales en el sanatorio de Saint-Paul-de-Mausole, cerca de Saint-Rémy-de-Provence, donde, sin embargo, Van Gogh no dejó de pintar, pues se dio cuenta de que la pintura era una verdadera cura para él. Y finalmente el último Van Gogh, cuando sus paisajes y en particular sus maizales muestran cada vez más signos de su sufrimiento existencial, que pronto le llevaría a quitarse la vida. Este profundo sufrimiento se acentuó en la exposición del Palacio Bonaparte con un cuadro de fuerte impacto emocional, El viejo desesperado, que sentado en una silla se lleva las manos a la cara, sobre los ojos, en señal de desesperación; la exposición del Mudec, en cambio, termina de forma más suave, con un cielo nublado bajo las gavillas.

Las obras del Museo Kröller-Müller de Otterlo, unas cuarenta para la exposición de Milán y una decena más para la de Roma, han venido a recorrer la vida de Van Gogh: Encontramos en ambos, como ya se ha dicho, elAutorretrato, pero también Los comedores de patatas, La campesina cosechando trigo, Mujer cosiendo y gato,Interior de un restaurante, Los pinos al atardecer, Gavilla bajo un cielo nublado. È cierto que la intención de las dos exposiciones era diferente, relatar la vida humana y artística del pintor holandés en la de Roma y en la de Milán proponer una nueva lectura de las obras de Van Gogh para poner de relieve la relación entre su visión pictórica y sus fuentes culturales, en particular a través de su apasionado interés por los libros y su fascinación por Japón, para dar la idea de un pintor culto, yendo más allá del relato de Van Gogh como un pintor marcado por el sufrimiento, por su carácter difícil y por episodios que ahora han entrado en el imaginario colectivo, como el corte de su oreja a raíz de su pelea con Gauguin. Pero si el primero daba la impresión de tratar los temas de forma más amplia, en el Mudec parece una sucesión de referencias demasiado concentrada, sensación que resulta especialmente evidente en la primera parte, la dedicada al periodo anterior al Van Gogh impresionista.

Comienza en la cuenca minera del Borinage, en Bélgica, donde Vincent es predicador evangélico laico en la comunidad de mineros. De hecho, la exposición se abre con el dibujo Los portadores de la carga, que representa a un grupo de mujeres, con la espalda encorvada, cargando sacos de carbón en un paisaje desolado: una imagen que representa la condición de trabajo y sufrimiento de los trabajadores humildes y que se considera una obra simbólica de la transición de predicador a pintor. Aquí, un panel da a conocer que sus dos “nuevos” evangelios son Jules Michelet, con su Historia de la Revolución Francesa, y Harriet Beecher Stowe, la autora de La cabaña del tío Tom. Inmediatamente después, se establece una comparación con Jean-François Millet, artista que influyó profundamente en Van Gogh por su visión religiosa de la naturaleza: Vincent practicó entonces el arte del dibujo copiando las obras de Millet, entre ellas, como puede verse en la exposición, Los cavadores, El ángelus y El sembrador. También está presente en una vitrina el volumen de grabados de Lavieille con tipos de campesinos dedicados a diversos trabajos en el campo, que este último realizó con gran fidelidad a El trabajo del campo de Millet, que Van Gogh también copió como ejercicio. La exposición continúa con los años en Etten, donde Vincent llegó en la primavera de 1881 y donde realizó dibujos de paisajes, campesinos trabajando y personas posando en interiores, como Mujer cosiendo con gato, que aquí se muestra junto a La canción de la camisa , de Thomas Hood. A continuación, una vitrina está dedicada a varios libros que pretenden transmitir su inmersión en el “realismo-realismo”: Así se encuentran Zola, John Leech, Dickens, Luke Fildes, y al lado se ve Mujer en su lecho de muerte, a través de la cual se quiere mencionar el periodo de La Haya y su relación con Sien Hoornik, una prostituta embarazada a la que Vincent acogió en su casa, con la que tuvo un romance (quiso casarse con ella para liberarla de su condición, pero el proyecto provocó la indignación de su familia), y que en algunas obras le sirvió de modelo. Y luego Nuenen, donde Van Gogh estudió La estrella de colores de Charles Blanc, fuente de nuevas experimentaciones, como se aprecia en la Cabeza de campesina aquí expuesta. Las campesinas también están representadas aquí en dibujos como Campesina atando un manojo de hierbas de trigo, y los Comedores de patatas, también expuestos en la exposición de Roma. Un paréntesis declara también la pasión de Van Gogh por los nidos de pájaros. Todo demasiado concentrado, sin dejar espacio para un examen más profundo de un tema, el de su cultura libresca y sus fuentes culturales, que en sí mismo sería muy interesante.

Una nueva sala abre el capítulo sobre el Impresionismo y el Postimpresionismo en el que el protagonista es el mencionadoAutorretrato, una sala en la que los visitantes tienden a agolparse, creando desorden (también habría que abrir un paréntesis en las visitas guiadas para niños y jóvenes, porque en esta misma sala, la mañana que visité la exposición, el guía había hecho que todo el grupo se sentara en el suelo, ocupando toda la sala y dejando así poca libertad de movimiento a los demás visitantes: una costumbre que debería estar más controlada, pues no creo que los visitantes pequeños y jóvenes tengan una necesidad extrema de sentarse en el suelo cada dos por tres, dada además la concentración de grupos de visita guiada que caracteriza a esta exposición).

La exposición, sin embargo, continúa con París, Arlés y el Japonismo; es mejor la sección sobre la relación de Van Gogh con Japón, donde se comprende bien la pasión del artista por el mundo nipón gracias también a las comparaciones con grandes artistas del ukiyoe como Hiroshige.

A continuación, la exposición se cierra con su ingreso en el hospital psiquiátrico y aquí, en un panel, se afirma que Vincent retoma sus antiguos hábitos de lectura, releyendo en particular a Shakespeare. Los pinos al atardecer que Van Gogh pintó en diciembre de 1889 en Saint-Rémy, cuando tuvo la oportunidad de salir del hospital para visitar el campo, en los momentos en que su enfermedad le daba tregua y pedía así permiso para dedicarse a la pintura, como una cura para él. Finalmente, en la última habitación, aparecen nubes sobre las gavillas, signo del malestar existencial y del sufrimiento que se hacía cada vez más acuciante, hasta llevar al pintor a su muerte suicida.

Van Gogh como pintor culto es por tanto, en mi opinión, una exposición que pretende poner de relieve un tema muy interesante como es el del vínculo del artista con los libros, pero que en mi opinión podría haberse desarrollado con mayor profundidad, incidiendo más en las comparaciones entre las obras y en las referencias artístico-literarias. Precisamente por ser poco conocida, habría merecido más espacio en mi opinión. No obstante, merece la pena visitarla si no se ha tenido la oportunidad de ver la exposición del Palacio Bonaparte: la presencia de obras maestras del segundo museo más importante en cuanto a calidad y cantidad de obras del artista merece sin duda el viaje.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.