Ciegos guiando a los muertos. Cómo es la exposición de los hermanos Chapman en Pietrasanta

Vivimos en la sociedad de los paliativos, sostiene Byung-chul Han. Una sociedad que ha eliminado el dolor del horizonte de sus experiencias, una sociedad que trata de ocultarlo por todos los medios, una sociedad que ha elegido la felicidad personal como bien supremo hasta el punto de que hoy la explotación ya no se consigue mediante la coacción, la obligación y la obediencia, sino induciendo a la autoafirmación: el poder mismo, por tanto, se desliga del dolor y se expresa sin represión. Ya nada debe doler, ni siquiera el arte, “forzado con todas sus fuerzas al corsé del agrado”, escribe el filósofo alemán: el arte, hoy, está completamente anestesiado, se ha convertido en entretenimiento, ha sido despojado de toda aspiración a la complejidad. Al contrario: la complejidad se mira con recelo. El paradigma es válido para las artes plásticas, pero también empieza a afectar al arte dominante de nuestro tiempo, el cine: piénsese en las demenciales discusiones de los últimos días, alimentadas por las hordas de críticos improvisados que hacen furor en la prensa, en torno a la película Comandante, ante las que la única cuestión en la que se gasta tinta es si la obra de Edoardo De Angelis debe considerarse sustancialmente fascista o sustancialmente antifascista. ¿Queda, pues, espacio para un arte que logre liberarse de la lógica de lo semejante, que logre escapar al maniqueísmo asfixiante y analgésico del discurso público actual?

Esto es lo que uno podría preguntarse al visitar The Blind Leading the Dead, la exposición individual de Jake & Dinos Chapman que regresan a Italia, a la gran sala blanca de The Project Space en Pietrasanta, trece años después de su última aparición, excluyendo las exposiciones colectivas (era 2010 y los dos hermanos ingleses exponían en la Fondazione Pino Pascali). ¿Existe entonces un arte que provoque una reacción? Demos inmediatamente la respuesta corta, que también es bastante lapidaria: probablemente no, o al menos no según el entendimiento común de que una obra de arte debe necesariamente cambiar nuestra forma de ver las cosas. Pero es una respuesta que implica una larga articulación, que en parte encuentra sus razones en la excelente exposición, donde el público encuentra un resumen de laobra omnia de los dos chicos malos del llamado Joven Arte Británico. La exposición de Versilia condensa treinta años de producción en una selección muy cuidada, fundada más que sólidamente en el criterio de la calidad: traducido, esto significa que las obras son pocas en número, pero cada una de las obras expuestas es representativa de las muchas fases de la producción de Jake y Dinos Chapman, se exploran todos los soportes con los que han trabajado, y tampoco faltan obras más recientes. La obra más lejana en el tiempo es Two-faced Cunt, una obra de 1997 en la que los cuerpos de dos niñas prepúberes están unidos a la altura de la cabeza, como si fueran siamesas, por un genital femenino: En otros tiempos, la exhibición de una pieza así habría provocado un escándalo, como cuando en 2014 el escarnio del Observatorio de los Derechos del Niño cayó sobre una exposición en el MAXXI de Roma que mostraba al público una obra similar, Piggyback. La acusación fue la de pornografía infantil, se negó a Piggyback el estatus de obra de arte y se produjo la previsible llamada a la censura.

Hoy, evidentemente, el Observatorio tiene otras cosas de las que ocuparse, o simplemente en las dos últimas décadas ha tenido tiempo de procesar el disgusto causado en aquella ocasión por los hermanos Chapman: Es un hecho que la idea de que una obra así pueda incitar sentimientos contrarios a la decencia pública sólo está ahora en la mente de unos pocos reaccionarios, de los que el mundo sigue estando lleno: basta pensar en la polémica que rodeó la reciente exposición de Miriam Cahn en París, que también tuvo secuelas judiciales. Sin embargo, es difícil no estar de acuerdo con Jake Chapman cuando dice, en una entrevista con este escritor con motivo de la inauguración de la exposición de Pietrasanta, que lo que ocurre en torno a un arte como el suyo no es más que un gran melodrama (“Creo que el arte funciona como un instrumento que atrae a la gente a una especie de pantomima melodramática en la que participa. [...] Si la gente supone que, de alguna manera, una obra de arte debe ser chocante, entonces creo que participan en el intercambio fingiendo estar chocados. Porque, al final, creo que cualquiera que se escandalice por el arte probablemente también se escandalice por... no sé, por los calabacines”). Ahora bien, que no hay nada alentador en el arte de los dos hermanos, que su obra no hace nada más que reconfortar, es un hecho: uno no suele ir a una exposición de Jake y Dinos Chapman para obtener respuestas, para encontrar una solución, para obtener una respuesta positiva. Los que esperan esto son bastante ingenuos. Sin embargo, uno puede sentirse sorprendido por este nihilismo tan feroz, tan burlón, tan mordaz, tan natural. Es necesario un grado de detalle suplementario para comprender lo que los dos hermanos despliegan ante la mirada de un observador cada vez menos asombrado.

Mientras tanto, el hecho de que la sociedad occidental actual se esfuerce por ocultar el dolor no significa que éste ya no exista. Simplemente se aparta, y cuando se presenta en toda su brutal ferocidad, los poderes fácticos hacen todo lo posible por contenerlo, mitigarlo, apartarlo (como vimos durante la pandemia). En cambio, Jake y Dinos Chapman optan por lo contrario: la ostentación del dolor en un teatro lustroso hecho de huesos y sangre, en una orgía ruidosa y grandilocuente que se prolonga ininterrumpidamente desde los años 90, deslumbrante hasta el aburrimiento, cada vez enriquecida con una nueva escena. La última, por ejemplo, es Monumento a la inmortalidad (2021), una sarcástica serie de monumentos de bronce que celebran la inmortalidad fallida de unos terroristas que, queriendo inmolarse, esperaban conseguirlo, pero fracasaron porque su artefacto no funcionó, no explotó. El intento de demostrar que la inmortalidad es una mera ilusión encuentra su salida en la serie One day you will no longer be loved, cuadros reales de la época victoriana sobre los que los hermanos Chapman intervienen con una idea idéntica a la que Asger Jorn ponía en práctica en los años cincuenta sobre cuadros baratos del siglo XIX encontrados entre la chatarra de los mercadillos: es decir, modifican el contenido del cuadro. Jorn, en su exuberancia situacionista, dio vida a sus peintures détournées para iniciar un diálogo con el pasado “encaminado a la corroboración y actualización” de esas mismas manifestaciones artísticas caducas, así como “a la renovación cultural en general” (así Daniele Panucci), mientras que los hermanos Chapman producen una serie de vanitas para recordarnos que esa aspiración a la inmortalidad está destinada a pudrirse. Las intenciones son distintas, los resultados idénticos: monstruos bizarros y grotescos donde antes había tranquilas vistas bucólicas (Jorn) o inocuos retratos victorianos (Chapman). La inclusión de la serie en la exposición también sirve para recordar cómo, en el pasado, los dos hermanos ingleses también hicieron lo mismo con una valiosa serie completa (pagada por los artistas veinticinco mil libras a principios de la década de 2000) de los Desastres de la guerra de Goya (quizá el artista que más admiran), e incluso con algunas acuarelas de Hitler.

Un poco antes que Monumento a la inmortalidad, está Monumento a la representación sin techo, una instalación que gira en torno a un maniquí vestido con la capa blanca del Ku Klux Klan (y prendida en el pecho la cara sonriente de la cultura rave), las sandalias Birkenstock y los calcetines arco iris de los flower children: una especie de híbrido confuso de las ideologías más antitéticas del siglo XX atrapado mientras acaba de terminar de trabajar en un cuadro del siglo XVIII, copia de baja calidad de una obra de Rubens del Museo de Bellas Artes de Boston (la reina Tomiri con la cabeza de Ciro). El visitante decidirá encontrar la interpretación que le convenga (¿intento de redención? ¿El derrumbe de las ideologías que también carga el pasado de nuevos y oscuros significados? ¿Una simple travesura?), del mismo modo que decidirá por sí mismo al observar el extremadamente meticuloso Pies infelices, uno de los típicos dioramas de los hermanos Chapman poblado de diminutos personajes que realizan actividades generalmente brutales y violentas. En este caso, la obra, de 2010, es una parodia de la película infantil Happy Feet: en lugar de los tranquilos, tranquilizadores, encantadores y mimosos pingüinos de la película original, el espectador asiste a una horda de aves voraces que mutilan sin piedad a osos blancos, focas, ballenas y cetáceos variados que han tenido la mala idea de acercarse a la orilla habitada por los horrorosos pingüinos. Las interpretaciones, de nuevo, abundan: la representación simbólica de un genocidio, la alegoría de la naturaleza volviéndose contra el ser humano, una metáfora del cambio climático. ¡A continuación, no podía faltar en el recorrido un diorama con pilas de cadáveres que recuerda el famoso Hell, el infierno de torturas entre nazis realizado entre 1996 y 2000, destruido en el incendio del almacén Momart de Leyton, y recreado después bajo el título Fucking Hell: en este caso, las pilas de muertos malheridos forman las dos torres de Nein! Eleven (2012-2013), una alusión simbólica al atentado de las Torres Gemelas en 2001 (con los muertos siendo nazis, como diciendo probablemente que los horrores de la historia se repiten), que el público italiano vio recientemente en la espectacular exposición Inferno de Jean Clair en la Scuderie del Quirinale. El lote se completa con Muerte, una escultura formada por dos hinchables, uno masculino y otro femenino, enzarzados en un 69 (se expusieron por primera vez en el Premio Turner 2003, en el que los hermanos fueron finalistas: Al final ganó Grayson Perry), con un par de esculturas dedicadas a la omnipresente comida basura de McDonald’s, con una serie de grabados y con la desgarradora y burlesca I wanted to punish myself, protagonizada por una gallina torturándose a sí misma accionando una máquina que le clava un clavo en el ojo, excelente manifiesto del humor infantil y negro de los hermanos Chapman, y parte de una serie de máquinas en las que el ave sufre todo tipo de cosas.

Los hermanos Chapman han celebrado recientemente su 30 aniversario, y su arte no ha cambiado un ápice desde que empezaron a sorprender a los visitantes de sus exposiciones. Esto concuerda perfectamente con su forma de entender el arte: si no hay nada nuevo que decir, repetir lo que ya se ha dicho es esencial. La originalidad nunca fue, en toda la historia del arte anterior al Romanticismo, la vara de medir para valorar la bondad de una obra de arte. Por eso, incluso hoy, cuando los años 90 están relegados a la memoria, sus obras se mueven entre los eslabones de la larga cadena del posmodernismo, del que los hermanos de origen griego representan indiscutiblemente el alma más oscura y desencantada. Toda su producción es una secuencia de relatos sobre la irracionalidad, la furia destructora y la maldad del ser humano, y la exposición, con su disposición deliberadamente confusa y ordenada, envuelve al visitante con escenas de esta tragedia extrema hasta el paroxismo. Sin embargo, el mundo que rodea a sus obras ha cambiado: en un presente en el que bastan unos cuantos golpes de móvil para acceder a imágenes de violencia a menudo mucho más crudas que las exhibidas en las obras de los hermanos Chapman, e infinitamente más inquietantes y perturbadoras por ser reales, es de suponer que el porcentaje de público que permanece atónito, impresionado, conmocionado y perturbado ante sus obras se ha reducido drásticamente. Hoy en día, como señalaba hace unos años Adrian Searle, crítico de arte de The Guardian, una de las pocas firmas que siguen haciendo crítica de arte digna de tal nombre, el arte de los hermanos Chapman “es divertido, más que chocante: al final, te centras en su oficio, en el dibujo, en el valor de la producción. Los hermanos Chapman son muy buenos en lo que hacen, incluso cuando lo hacen mal a propósito”. Lo que se consume habitualmente en torno a su trabajo es melodrama, es circo. La verdadera conmoción, sugiere Searle, está en otra parte, y los hermanos Chapman lo saben bien. La aparente paradoja reside en el hecho de que el divertimento que suscitan sus obras es más proclive al trasfondo filosófico sobre el que germinan las obras de los dos hermanos.

En el catálogo de la exposición individual de Jake y Dinos Chapman en la Tate de Liverpool en 2006, se puede echar un vistazo a las páginas de un ensayo de Tanya Barson titulado Powers of laughter(Poderes de la risa), donde se lee que la risa que despiertan las obras de los hermanos Chapman remite a Nietzsche y Bataille. La risa es la reacción que, en la parábola del loco de Nietzsche, suscita en boca de los no creyentes el anuncio de la muerte de Dios. Y según Bataille, escribe Barson, “Dios es la nada a escala humana, para dar una imagen o una máscara a la trascendencia: la risa nos devuelve a la inmanencia, a la existencia aquí y ahora, aunque más conscientes de los límites del ser, y capaces de reír con más fuerza por haber llegado al límite”. El arte de los hermanos Chapman es la risa ante el límite, es su postura ante la neurosis colectiva, es su forma de subrayar lo real, y en este sentido su producción es una especie de reiteración de una obra que ya existe. Es como si te miraran y te dijeran respice finem con una sonrisa en la cara. Si el arte actual se ha convertido en un anestésico, se ríen de ello. Es con una carcajada que uno capta la sencilla complejidad de su trabajo. Sus obras deben observarse como una especie de registro, como un recuento, año tras año, de la dirección que hemos tomado. Y esta dirección, para ellos, es la extinción. Pero es una dirección que llevamos siguiendo desde la prehistoria: si acaso, lo que varía es la velocidad (según los avances de la tecnología, creen los hermanos Chapman). Su idea es simple y, muchos dirían, desarmante: la extinción de una especie está en el orden natural de las cosas, y es difícil aceptar esta idea si se asume que nuestra existencia tiene un propósito más elevado (el título elegido para la exposición también será más claro). La creación artística, en consecuencia, adopta la forma de una toma de conciencia. ¿Existe la posibilidad de algo positivo, existe la posibilidad de redención? Este no es el problema de Jake y Dinos Chapman: para ellos, cuando una obra sale de su estudio, se convierte en el problema del público. Y así, debatiendo sobre la perspectiva que la producción de los dos hermanos pone ante el espectador, los optimistas responderán con el más obvio “gracias a Dios”, señalarán que el plazo es largo y opondrán su sacrosanta visión del mundo, los pesimistas apuntarán que todos vamos a morir de todos modos y recordarán con Bataille que la práctica de la alegría ante la muerte es lo más importante, la mayoría honrará sus obras inscribiéndolas en las categorías de “vaya, qué guay” o “oh, Dios, qué obsceno” y, como mucho, discutirán sobre si mostrar o no las escenas de tortura que pueblan su repertorio. Lo de siempre en la sociedad paliativa donde todos buscan la felicidad a cualquier precio.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.