L'art italien? Nous sommes au plus bas. Gian Enzo Sperone parle

Une vie entre les deux rives de l’océan Atlantique, une galerie qui a été un point de référence pour l’art mondial pendant des décennies, un collectionneur qui a rassemblé des œuvres d’art de toutes les époques, des pièces archéologiques aux fonds d’or, de la grande peinture du XVIIe siècle à l’art contemporain: il est difficile de résumer en quelques mots l’expérience de Gian Enzo Sperone, l’un des galeristes les plus importants des cinquante dernières années au niveau international, propriétaire de la galerie Sperone Westwater à New York. Avec lui, nous avons parlé des affinités et des divergences entre le monde de l’art de ses débuts et celui d’aujourd’hui. Voici ce qu’il nous a dit. L’entretien est édité par Federico Giannini.

Gian Enzo Sperone

FG. Vous avez ouvert votre première galerie à New York en 1972. L’année prochaine, vous fêterez donc vos cinquante ans d’activité, une étape importante.

GES. Oui, mais le compte n’y est pas ! Je me bats sur les rives de l’avant-garde depuis plus d’années. J’ai ouvert ma première galerie à Turin en 1963 avec une exposition Roy Lichtenstein: je me souviens que parmi les visiteurs plutôt hostiles se trouvaient mon ancien professeur Umberto Eco, avec qui j’ai toujours eu une relation très cordiale mais dissidente sur le front des arts visuels, puis Dario Fo, souriant et fougueux, et encore le grand collectionneur milanais Giuseppe Panza di Biumo (qui a été une source d’inspiration pour moi). C’est dire que mon parcours a commencé là, après quoi j’ai tenté d’autres voies, comme l’ouverture d’une galerie à Milan en 1965, d’une autre à Rome en 1971, puis, en 1972, à New York où je travaille toujours. Bien que depuis cinq ans, depuis qu’ils ont élu Trump, j’ai refusé de retourner dans ce pays où le numéro un de la nation commençait ses discours par cette phrase obscène “America First”, comme si les problèmes qu’ils ont étaient différents de ceux du reste du monde, et en tout cas en mettant en avant leur vanité. Aujourd’hui, cependant, je suis plus actif en tant que collectionneur, un mot qui ne me convient pas vraiment, car je suis en fait un collectionneur en série convaincu que l’histoire de l’art se déroule par ruisseaux, ruisselets, rivières. C’était d’ailleurs une polémique cordiale avec Giuseppe Panza qui, au milieu des années 60, prenant acte de la nouvelle réalité de l’Arte Povera, qu’il ne trouvait pas assez représentative des problèmes de l’art de l’époque, m’invitait à réfléchir sur le fait que l’histoire de l’art se fait par les grands sommets et non par les petites dépressions. Cela dit, même aujourd’hui, j’ai une différence d’opinion substantielle sur le développement de l’avant-garde qui va dans le sens du numérique, je suis plutôt préoccupé par l’antiquité, et donc depuis des années je poursuis une collection qui est aussi discutable sur le plan académique, mais au contraire très agréable sur le plan de la variété des choix. J’ai ensuite fait un livre chez Allemandi [ndlr: Gian Enzo Sperone. Dealer / Collector, Allemandi, 2019] qui en dit long sur ce que je suis.

En parlant d’avant-garde et de développement numérique, que pensez-vous du marché de l’art contemporain aujourd’hui ?

Le marché de l’art aujourd’hui me concerne peu et marginalement car, ayant en tant qu’accumulateur sériel stocké des centaines voire des milliers d’œuvres d’artistes peut-être aujourd’hui passés de mode, cela me permet de continuer à gagner ma vie en envoyant aux enchères chez Christie’s ou Sotheby’s des choses que je considère comme non fondamentales ou en tout cas plus marginales, et parfois j’ai du succès et d’autres fois moins. Récemment, j’ai également vendu des œuvres très importantes parce que j’avais besoin de gagner de l’argent pour poursuivre cette collection, mais disons que je ne comprends pas et ne veux pas comprendre le marché de l’art contemporain. Leo Castelli, que je considère comme l’un de mes maîtres avec Arturo Schwarz, avait l’habitude de dire que tous les prix sont symboliques: c’est vrai, mais l’argent n’est pas symbolique, l’argent est réel. Donc, si le marché actuel dépense 69 millions pour une œuvre virtuelle, comme celle que Christie’s a achetée il y a peu, et que de nombreux artistes mineurs reçoivent l’attention et les prix d’artistes majeurs, je n’ai rien à commenter: je ne suis pas d’accord, c’est tout.

Vous étiez sans aucun doute un galeriste d’avant-garde. Mais est-il encore possible pour un galeriste d’aujourd’hui d’être avant-gardiste?

Non, ce n’est pas possible. D’ailleurs, le modèle de ma galerie américaine est en train de décliner, parce qu’il n’y a plus de mouvements. Le dernier grand mouvement a été l’Arte Povera, alors qu’en Amérique il y avait les minimalistes, les conceptuels. Aujourd’hui, il y a des francs-tireurs qui, bien que talentueux, sont passés maîtres dans l’art du marketing. Quelle est donc la fonction d’une galerie ambitieuse aujourd’hui, d’une galerie de haut niveau? Elle ne sert à rien, parce que les artistes sont leurs propres marchands: cela vaut pour les grands, pour les petits, pour ceux qui ont beaucoup de succès, pour ceux qui luttent. Il s’agit d’un changement irréversible, probablement provoqué par l’histoire. Ma position n’est pas une position de critique mais de dissidence: quand j’ai ouvert la galerie à New York en 1972, je l’ai évidemment ouverte dans le quartier de SoHo, le plus ancien de New York (maintenant nous sommes dans le Bowery, qui est une rue historique, où vivaient les artistes, les écrivains et les musiciens les plus délaissés jusqu’aux années 1950-60). À cette époque, on travaillait presque dans la rue, en ce sens que SoHo était appelé “Artist in residence”, c’est-à-dire que tous les bâtiments de la fin du 19e et du milieu du 19e siècle jusqu’aux plus récents étaient habités par des artistes ou des galeries: personne d’autre n’avait le droit d’acheter ou de vivre dans ces lieux. Il en a été ainsi jusqu’au début des années 1970, puis la situation a lentement commencé à changer (en effet, aujourd’hui, il n’y a plus un seul artiste ou une seule galerie). Je pars de ce constat pour dire qu’il y avait beaucoup de galeries les unes après les autres et que les artistes s’y rencontraient: il y avait une communauté d’accros à l’art qui prenaient plaisir à se disputer, discuter, s’aimer ou se détester dans la rue. Il n’y avait donc pas de perte de temps, pas d’intermédiaires. Je vous épargnerai les détails sur de nombreux personnages mythiques, mais pour ma part, j’ai rencontré quelqu’un comme Julian Schnabel (à mon avis le dernier grand peintre de la génération qui a suivi l’expressionnisme abstrait et le Pop Art): je l’ai rencontré dans un ascenseur. Je ne savais pas qui il était. Il m’a dit: “Excusez-moi, vous êtes Sperone? J’ai dit oui, et il m’a répondu: ”Je suis Julian Schnabel, et j’aimerais que vous visitiez mon studio, parce que je suis sûr que vous aimerez mon travail". Et c’est exactement ce qui s’est passé: c’est la preuve qu’il y avait peu d’intermédiaires et surtout qu’il n’y avait pas ces personnages insidieux qui dominent la scène aujourd’hui et qui sont les soi-disant consultants en art, des experts non identifiés. Ce sont d’ailleurs souvent des femmes, et dans ce cas, étant donné que le thème du genre est souvent évoqué, je dirais que l’intrusion des femmes a été flagrante et a créé quelques problèmes: il est toujours plus séduisant qu’une jolie fille rende visite à un monsieur pour lui donner un conseil, plutôt que moi qui reste dans une galerie prévisible en répétant les mêmes choses à l’infini. Et puis il y a eu la prolifération des fonds d’investissement.

Qui domine donc la scène aujourd’hui?

Aujourd’hui, les grandes galeries comme David Zwirner et Gagosian (qui, soit dit en passant, est quelqu’un que je connais depuis quarante ans, sérieux et brillant) sont devenues des simulacres, car ce sont les experts en art, les consultants en art et les artistes eux-mêmes qui dominent la scène dans une étreinte mortelle. Les artistes consacrent désormais la majeure partie de leur temps au marketing. L’artiste italien le plus talentueux et le plus intelligent de ces trente dernières années, Maurizio Cattelan, a déplacé les termes de la question et a déclaré il y a de nombreuses années qu’il ne voulait même pas être un artiste (au sens commun du terme), promettant de cesser d’être un artiste le lendemain, ce qu’il n’a pas fait, bien sûr: est une autre indication que les meilleures intelligences de notre temps s’exercent à devenir les champions de ce marketing qui semble être une chose décisive ainsi qu’une déformation du concept de progrès. Ce que l’économie nous dit tous les jours, c’est qu’il faut croître: mais jamais elle ne dit qu’il faut progresser, ou qu’il faut évoluer ! Mais si nous ne progressons pas, nous nous écraserons ! L’art a toujours été le révélateur de l’inadaptation de l’homme, il a toujours été la quête de l’impossible, mais s’il commence à adhérer à ces thèmes de marketing un peu grossiers ou un peu modestes, alors il a mauvaise mine.

Et dans une telle situation, que pèse le fait qu’il n’y ait plus aujourd’hui de critique d’art comme il y en avait dans les années 1960 et 1970?

La question contient déjà la réponse, en ce sens que la critique occupe aujourd’hui une position marginale: les consultants dominent, ils facturent des chiffres que vous et moi ne pouvons même pas imaginer, tout comme dans des secteurs plus ordinaires (comme la mode) il y a ce qu’on appelle les influenceurs. Nous ne comprenons pas vraiment qui ils sont et quels sont leurs chiffres: nous connaissons le nombre de leurs adeptes, mais nous ne connaissons pas le nombre de leurs qualités personnelles, nous ne connaissons pas leur éducation. Dans l’art, c’est la même chose. Cependant, il est impossible d’arrêter cette tendance qui va dans le sens de la croissance au lieu de l’évolution. Il m’est pénible, car j’ai aussi un certain âge, de faire des discours qui contiennent une pointe de pessimisme, mais il faut d’abord être réaliste avant d’être visionnaire. Comme Bertozzi & Casoni l’ont souvent dit (même dans certains de leurs titres), rien n’est ce qu’il semble être. Mais ce qui apparaît, et qui est évident à mes yeux, c’est que cette société est plutôt imparfaite, donc dans une société imparfaite la quête de l’impossible devient une chimère, une poursuite du néant. Je n’ai rien à ajouter à ce sujet.

Comment voyez-vous plutôt la scène artistique italienne actuelle ?

Je dois être honnête jusqu’à la brutalité: il me semble que, contrairement à l’équipe nationale italienne de football, nous sommes au plus bas dans le domaine de l’art. Et comme nous l’avons déjà dit, il n’y a pas de mouvements, il n’y a pas de théoriciens et de critiques, il n’y a pas de chercheurs qui partagent les mêmes expériences que les artistes.

Mais il doit bien y avoir quelqu’un à partir de qui entamer un chemin de renaissance ou de reconstruction.

Il y en a sûrement, mais je ne les connais pas. J’ai vécu toute ma vie de manière fragmentée et dispersée, si bien qu’aujourd’hui, je n’ai même pas les outils nécessaires pour évaluer la situation de l’art italien. Cependant, je peux dire qu’il n’y a pas d’avant-garde italienne parce qu’il n’y a pas de mouvement de pensée de personnes qui partagent des problèmes, qui s’aiment et qui sont à couteaux tirés pour poursuivre un projet impossible, mais c’est l’histoire.

Et comment pensez-vous qu’il ait été possible d’en arriver là ?

Nous en sommes arrivés là parce que cette société est imparfaite. Peut-on chiffrer l’imperfection? Non: nous allons vers une présence étouffante du marketing. Et même les intellectuels et les artistes adoptent les manières et les rythmes de ceux qui travaillent dans les départements de publicité des grandes entreprises. Un exemple de ces personnes influentes et très perspicaces est Oliviero Toscani, qui est tout sauf un artiste. J’ai déjà de grandes réticences à l’égard de la photographie en tant qu’art en soi: la photographie utilisée par les artistes plasticiens comme support est bien, mais je ne crois guère à l’artiste photographe. Toscani parle d’ailleurs comme si nous étions des imbéciles et lui un génie: alors si ces gens-là prennent le pouvoir (comme on disait en 68: l’imagination au pouvoir), et d’ailleurs l’ont déjà pris, tous les autres ne peuvent que devenir marginaux. Les artistes ont les antennes pour capter ces choses, mais le problème est que la guerre contre ce système est déjà perdue d’avance. Donc, soit vous collaborez, soit vous êtes éliminé. Je n’envie pas mes jeunes collègues, ni les artistes d’aujourd’hui, parce que je crois que l’art d’aujourd’hui est un champ de bataille où l’on ne comprend même pas quels sont les camps, quels sont les objectifs. Je laisse aux interprètes et aux analystes d’aujourd’hui le soin de tirer les conclusions... Je collectionne l’art ancien. Mais je vois le silence des idées, de plus en plus assourdissant. Pour ma part, je le trouve aussi très consolant.

Pourtant, en parcourant la liste des artistes représentés par Sperone Westwater, on trouve deux artistes italiens vivants: Fabio Viale et le duo Bertozzi&Casoni.

Permettez-moi d’abord de formuler une hypothèse: j’ai amené de nombreux artistes italiens en Amérique, car j’ai toujours entretenu des relations étroites avec les Américains depuis le début de ma carrière. Personne n’a jamais essayé de m’enfoncer, au contraire, on m’a aidé. Mais je ne connais plus les classements d’aujourd’hui: il y a des artistes qui sont certainement très talentueux, mais si vous regardez plus en profondeur? Prenons Francesco Vezzoli: il est bien présenté, mais pour moi c’est un artiste dérivé même s’il est bon en marketing... par rapport à lui, Bertozzi & Casoni sont des artistes d’une autre profondeur. Des marginaux et des enfants d’une société imparfaite, mais ils ont des outils linguistiques très précis et non dérivés, et c’est très important. Quant à Fabio Viale, nous ne nous occupons plus de lui actuellement. Sa production a pris une ampleur démesurée, avec des répétitions que je trouve assez injustifiées. J’ai toujours pensé cela des autres, même d’Andy Warhol ou de Lucio Fontana, mais ce sont des “génies”. On m’a appris à l’école que la qualité va de pair avec la rareté. Donc, si vous produisez un tableau par jour et que vous pensez que chacun d’entre eux est un chef-d’œuvre, vous êtes à côté de la plaque. L’un des artistes que j’aimais le plus était Alberto Giacometti, que j’ai rencontré personnellement en 1961: il m’a beaucoup impressionné. Giacometti s’est tourmenté toute sa vie, dans tous les sens du terme, parce que chacune de ses œuvres était une souffrance, et puis il était incertain, il avait des doutes, il ne s’est jamais posé en maître, alors qu’il avait déjà un succès international fou quand je l’ai rencontré. Son catalogue raisonné, à supposer qu’il existe, tiendra en un ou deux volumes. Celui de Picasso, qui est l’exemple même du génie (dans tous les sens du terme: même du mauvais génie, puisqu’il a inventé le marketing), est un catalogue raisonné de trente-quatre volumes, plus les sept de ses œuvres graphiques. Un autre exemple de quelqu’un qui s’est tourmenté et que j’aime moins que Giacometti, mais qui est un artiste curieux et mystérieux, c’est Balthus: son fils aîné, qui a à peu près mon âge, m’a raconté que son père a passé un tiers de sa vie assis sur une chaise, qui n’était pas très confortable non plus, dans une pièce sans décoration, avec un chevalet et une toile vierge, qui le restait pendant des jours, des semaines, des mois, parfois des années. C’est ainsi que son catalogue raisonné est un volume de huit cents tableaux. Et voici ma réponse au fait que Fabio Viale, un vrai talent, produit des répliques démesurées, si bien que je ne le suis plus. Bertozzi & Casoni, en revanche, c’est une autre affaire, notamment en raison du type de travail qu’ils effectuent, qui ne peut pas être réalisé par des machines (le travail du marbre, au contraire, est aujourd’hui largement réalisé par des machines: l’artiste soumet à l’atelier un croquis, parfois même une simple photographie, et à partir de là, de très bons artisans réalisent la sculpture, qui peut être reproduite exactement comme on le fait avec des photographies). Dans l’art de Bertozzi & Casoni, chaque feuille, chaque plume d’animal qui apparaît dans leur œuvre est faite à la main. C’est émouvant. En outre, ils s’efforcent d’atteindre la vraisemblance, un thème qui a hanté la vie de générations d’artistes. À ce propos, je voudrais citer Michele Bonuomo, un critique que je respecte et qui, dans une présentation pour Bertozzi & Casoni, a dit quelque chose qui nous ramène à ce que disait Giacometti: “plus une œuvre est vraie, plus elle a du style”. Et c’est un fait qu’ils sont aujourd’hui parmi les rares artistes à créer de véritables opérettes morales, précises (des Vanitas, des Memento mori et bien d’autres), avec une forte crédibilité: devant une de leurs œuvres, même si je les suis depuis vingt-cinq ans et que j’ai accumulé tant de sculptures, je ressens toujours une grande force, celle que dégagent ces pièces de terre cuite et de majolique. Et cela parce que, outre le fait qu’il y a une invention qui se fait lentement dans le travail, il y a une habileté manuelle, il y a toujours une composition originale. Et puis, dans leur travail, il y a très peu de mythologie, tout a un sens par rapport aux problèmes de notre époque. Il y a aussi une grande cruauté, une atrocité, que l’art post-pop (un courant qui a définitivement gagné) n’a pas. Parce que l’art post-pop fait un spectacle, fait du théâtre, utilise des instruments pour provoquer fortement l’estomac, mais il n’arrive jamais à être ce qu’ils font. Chaque œuvre de Bertozzi & Casoni est mystérieuse et contient des suggestions qui touchent l’esprit.

Bref, vous avez dit tout à l’heure que vos pensées sont teintées d’une pointe de pessimisme, mais lorsque vous me parlez de Bertozzi & Casoni, il me semble au contraire percevoir un éclair d’optimisme. Y a-t-il donc une lueur d’espoir?

Bien sûr, si j’étais d’un autre âge, je continuerais à chercher des artistes qui cherchent l’impossible, avec des outils linguistiques non dérivés et qui expliquent qu’ils suivent leur rêve et non celui des autres. Il en naît de nouveaux à chaque époque.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.