Les aveugles mènent les morts. A quoi ressemble l'exposition des frères Chapman à Pietrasanta

Nous vivons dans une société palliative, affirme Byung-chul Han. Une société qui a supprimé la douleur de l’horizon de ses expériences, une société qui tente de dissimuler la douleur par tous les moyens, une société qui a élu le bonheur personnel comme bien suprême, à tel point qu’aujourd’hui, l’exploitation n’est plus obtenue par la coercition, l’obligation et l’obéissance, mais par l’incitation à l’affirmation de soi: le pouvoir lui-même se désengage donc de la douleur et s’exprime sans répression. Plus rien ne doit faire mal, pas même l’art, “contraint de toutes ses forces au corset de la sympathie”, écrit le philosophe allemand: l’art, aujourd’hui, est complètement anesthésié, il est devenu un divertissement, il a été dépouillé de toute aspiration à la complexité. Au contraire, la complexité est regardée avec méfiance. Le paradigme est valable pour les arts plastiques, mais il commence aussi à toucher l’art dominant de notre époque, le cinéma: pensons aux discussions démentes de ces derniers jours, alimentées par les hordes de critiques improvisés qui sévissent dans la presse, autour du film Comandante, devant lesquelles la seule question qui fait couler de l’encre est de savoir si l’œuvre d’Edoardo De Angelis doit être considérée comme substantiellement fasciste ou substantiellement antifasciste. Y a-t-il donc encore de la place pour un art qui parvienne à se libérer de la logique du semblable, qui parvienne à échapper au manichéisme asphyxiant et analgésique du discours public d’aujourd’hui ?

C’est ce que l’on peut se demander en visitant The Blind Leading the Dead, l’exposition personnelle de Jake & Dinos Chapman qui reviennent en Italie, dans la grande salle blanche de The Project Space à Pietrasanta, treize ans après leur dernière apparition, hors expositions collectives (c’était en 2010 et les deux frères anglais exposaient à la Fondazione Pino Pascali). Existe-t-il donc un art qui fait réagir ? Donnons tout de suite la réponse courte, qui est aussi assez lapidaire: probablement pas, ou du moins pas selon l’acception commune qu’une œuvre d’art doit nécessairement changer notre façon de voir les choses. Mais c’est une réponse qui implique une longue articulation, qui trouve en partie ses raisons dans l’excellente exposition, où le public trouve un résumé de l’œuvre omnia des deux mauvais garçons de ce qu’on appelle le Young British Art. L’exposition de la Versilia condense trente ans de production en une sélection très soignée, fondée plus que solidement sur le critère de la qualité: cela signifie que les œuvres sont peu nombreuses, mais chacune des œuvres exposées est représentative des nombreuses phases de la production de Jake et Dinos Chapman, tous les médiums avec lesquels ils ont travaillé sont explorés, et les œuvres plus récentes ne manquent pas non plus. L’œuvre la plus éloignée dans le temps est Two-faced Cunt, une œuvre de 1997 dans laquelle les corps de deux jeunes filles prépubères sont réunis à hauteur de tête, comme s’il s’agissait de jumeaux siamois, par un organe génital féminin: En d’autres temps, l’exposition d’une telle œuvre aurait fait scandale, comme lorsqu’en 2014 le mépris de l’Observatoire des droits de l’enfant s’est abattu sur une exposition au MAXXI de Rome qui présentait au public une œuvre similaire, Piggyback. L’accusation portait sur la pornographie infantile, Piggyback s’est vu refuser le statut d’œuvre d’art et l’appel prévisible à la censure a été lancé.

Aujourd’hui, de toute évidence, l’Observatoire a d’autres chats à fouetter, ou simplement, au cours des deux dernières décennies, il a eu le temps d’assimiler le choc causé à cette occasion par les frères Chapman: Il est vrai que l’idée qu’une telle œuvre puisse inciter à des sentiments contraires aux bonnes mœurs n’existe plus que dans l’esprit de quelques réactionnaires, dont le monde est encore plein: il suffit de penser à la controverse qui a entouré la récente exposition de Miriam Cahn à Paris, qui a également eu des suites judiciaires. Cependant, il est difficile de ne pas être d’accord avec Jake Chapman lorsqu’il dit, dans un entretien avec cet auteur à l’occasion de l’ouverture de l’exposition de Pietrasanta, que ce qui se passe autour de l’art comme le sien n’est rien d’autre qu’un grand mélodrame (“Je pense que l’art fonctionne comme un instrument qui attire les gens dans une sorte de pantomime mélodramatique à laquelle ils participent. [Si les gens supposent que, d’une certaine manière, une œuvre d’art doit être choquante, alors je pense qu’ils jouent leur rôle dans l’échange en faisant semblant d’être choqués. Car, en fin de compte, je pense que quiconque est choqué par l’art est probablement aussi choqué par... je ne sais pas, par les courgettes”). Il est évident que l’art des deux frères n’a rien de réconfortant, que leur travail n’apporte rien d’autre que du réconfort: on ne se rend généralement pas à une exposition de Jake et Dinos Chapman pour obtenir des réponses, pour trouver une solution, pour recevoir des commentaires positifs. Ceux qui espèrent cela sont plutôt naïfs. On peut cependant être surpris par ce nihilisme qui est à la fois si virulent, si moqueur, si mordant et si naturel. Il faut un surcroît de perspicacité pour comprendre ce que les deux frères dévoilent sous le regard de l’observateur de moins en moins étonné.

The blind leading the, exposition personnelle

Thethe dead, exposition personnelle des frères

Theleading the dead, exposition personnelle des frères

Thethe dead, exposition personnelle des frères

Thethe dead, une exposition personnelle des frères Chapman

Le fait que la société occidentale d’aujourd’hui s’efforce de dissimuler la douleur ne signifie pas pour autant qu’elle n’existe plus. Elle est simplement mise de côté, et lorsqu’elle se présente dans toute sa brutale férocité, les pouvoirs en place font tout ce qu’ils peuvent pour la contenir, l’atténuer, la repousser (comme nous l’avons vu lors de la pandémie). Au lieu de cela, Jake et Dinos Chapman choisissent le contraire: l’ostentation de la douleur dans un théâtre brillant fait d’os et de sang, dans une orgie bruyante et grand-guignolesque qui se poursuit sans interruption depuis les années 1990, éblouissante jusqu’à l’ennui, chaque fois enrichie d’une nouvelle scène. La dernière en date, par exemple, est Monument to immortality (2021), une série sarcastique de monuments en bronze célébrant l’immortalité ratée de terroristes qui, voulant se faire exploser, ont espéré y parvenir, mais ont échoué parce que leur engin n’a pas fonctionné, n’a pas explosé. La tentative de prouver que l’immortalité n’est qu’une illusion trouve son exutoire dans la série One day you will no longer be loved, de véritables tableaux de l’époque victorienne sur lesquels les frères Chapman interviennent avec une idée identique à celle qu’Asger Jorn mettait en pratique dans les années 1950 sur des tableaux bon marché du XIXe siècle trouvés parmi la camelote des marchés aux puces: ils modifient le contenu de la peinture. Jorn, dans son exubérance situationniste, a donné vie à ses peintures détournées pour entamer un dialogue avec le passé “visant à la corroboration et à l’actualisation” de ces mêmes manifestations artistiques périmées, ainsi qu’“au renouvellement culturel en général” (dixit Daniele Panucci), tandis que les frères Chapman produisent une série de vanités pour nous rappeler que cette aspiration à l’immortalité est vouée à la putréfaction. Les intentions sont différentes, les résultats identiques: des monstres bizarres et grotesques là où il y avait auparavant des vues bucoliques tranquilles (Jorn) ou des portraits victoriens inoffensifs (Chapman). L’inclusion de la série dans l’exposition est également utile pour rappeler que, dans le passé, les deux frères anglais ont fait de même avec une série complète de grande valeur (payée par les artistes vingt-cinq mille livres au début des années 2000) des Desastres de la guerra de Goya (peut-être l’artiste qu’ils admirent le plus), et même avec quelques aquarelles d’Hitler.

Un peu avant Monument to Immortality, on trouve Monument to Homeless Representation, une installation qui tourne autour d’un mannequin vêtu de la cape blanche du Ku Klux Klan (avec, épinglé sur la poitrine, le smiley de la culture rave), des sandales Birkenstock et des chaussettes arc-en-ciel des enfants des fleurs: une sorte d’hybride confus des idéologies les plus antithétiques du 20ème siècle pris sur le vif alors qu’il vient de terminer de travailler sur un tableau du 18ème siècle, copie de mauvaise qualité d’une œuvre de Rubens conservée au Museum of Fine Arts de Boston (la Reine Tomiri avec la tête de Cyrus). Le visiteur décidera de trouver l’interprétation qui lui convient (tentative de rédemption ? L’effondrement des idéologies qui charge aussi le passé de significations nouvelles et obscures ? Une simple farce ?), tout comme il se fera sa propre opinion en observant l’extrêmement méticuleux Un-happy Feet, l’un des dioramas typiques des frères Chapman, peuplé de minuscules personnages s’adonnant à des activités généralement brutales et violentes. En l’occurrence, l’œuvre, datant de 2010, est une parodie du film pour enfants Happy Feet: au lieu des pingouins calmes, rassurants, délicieux et câlins du film original, le spectateur assiste à une horde d’oiseaux voraces qui massacrent sans pitié les ours blancs, les phoques, les baleines et autres cétacés qui ont eu la mauvaise idée de s’approcher du rivage habité par les horribles pingouins. Là encore, les interprétations abondent: représentation symbolique d’un génocide, allégorie de la nature se retournant contre l’homme, métaphore du changement climatique. Ensuite, le parcours ne pouvait manquer un diorama avec des piles de cadavres qui rappelle le fameux Hell, l’enfer de la torture entre nazis réalisé entre 1996 et 2000, détruit dans l’incendie de l’entrepôt Momart à Leyton, puis recréé sous le titre Fucking Hell: dans ce cas, les piles de morts salement tués forment les deux tours de Nein ! Eleven (2012-2013), allusion symbolique à l’attentat des Twin Towers en 2001 (les morts étant des nazis, comme pour dire probablement que les horreurs de l’histoire se répètent), que le public italien a pu voir récemment lors de la spectaculaire exposition Inferno de Jean Clair aux Scuderie del Quirinale. Le lot est complété par Death, une sculpture composée de deux gonflables, un homme et une femme, engagés dans un 69 (ils ont été exposés pour la première fois au Turner Prize 2003, où les frères étaient finalistes: Grayson Perry l’a finalement emporté), deux sculptures consacrées à l’omniprésente malbouffe de McDonald’s, une série de sculptures et l’œuvre déchirante et burlesque I wanted to punish myself, qui met en scène un poulet se torturant en actionnant une machine qui lui enfonce un clou dans l’œil, un bon manifeste de l’humour noir et enfantin des frères Chapman, et qui fait partie d’une série de machines où l’oiseau subit toutes sortes de choses.

Jake et Dinos Chapman

Jake et Dinos Chapman,

Jake

Jake et Dinos Chapman,

Jake et Dinos Chapman, Monument à.

Jake et Dinos Chapman,

Jake et Dinos Chapman,malheureux,

Jake et Dinos Chapman,

Jake et Dinos Chapman,

JakeChapman,voulais me punir

Les frères Chapman ont récemment fêté leurs 30 ans de carrière, et leur art n’a pas changé d’un iota depuis qu’ils ont commencé à surprendre les visiteurs lors de leurs expositions. Cela correspond parfaitement à leur façon de concevoir l’art: s’il n’y a rien de nouveau à dire, il faut répéter ce qui a déjà été dit. L’originalité n’a jamais été, dans toute l’histoire de l’art avant le romantisme, le critère pour évaluer la qualité d’une œuvre d’art. Ainsi, aujourd’hui encore, alors que les années 90 sont reléguées dans les mémoires, leurs œuvres circulent entre les maillons de la longue chaîne du postmodernisme, dont les frères d’origine grecque représentent incontestablement l’âme la plus sombre et la plus désenchantée. Toute leur production est une suite de récits sur l’irrationalité, la fureur destructrice et la méchanceté de l’être humain, et l’exposition, par sa disposition volontairement confuse et ordonnée, enveloppe le visiteur de scènes de cette tragédie extrême jusqu’au paroxysme. Mais le monde autour de leurs œuvres a changé: dans un présent où il suffit de quelques clics sur son téléphone portable pour accéder à des images de violence souvent bien plus crues que celles exposées dans les pièces des frères Chapman, et infiniment plus troublantes et dérangeantes parce que réelles, on suppose que le pourcentage du public qui reste abasourdi, impressionné, choqué et dérangé devant leurs œuvres s’est drastiquement réduit. Aujourd’hui, comme le notait il y a quelques années Adrian Searle, le critique d’art du Guardian, l’une des rares signatures à produire encore des critiques d’art dignes de ce nom, l’art des frères Chapman “est drôle, plutôt que choquant: en fin de compte, on se concentre sur leur métier, le dessin, la valeur de la production. Les frères Chapman sont très bons dans ce qu’ils font, même lorsqu’ils font exprès de mal faire les choses”. Ce qui est consommé régulièrement autour de leur travail est un mélodrame, c’est du cirque. Le véritable choc, suggère Searle, se situe ailleurs, et les frères Chapman le savent bien. Le paradoxe apparent réside dans le fait que l’amusement que provoquent leurs œuvres est plus enclin à aller dans le sens du fond philosophique sur lequel germent les œuvres des deux frères.

Dans le catalogue de l’exposition personnelle de Jake et Dinos Chapman à la Tate de Liverpool en 2006, on peut parcourir les pages d’un essai de Tanya Barson intitulé Powers of laughter, où l’on lit que le rire suscité par les œuvres des frères Chapman renvoie à Nietzsche et Bataille. Le rire est la réaction que, dans la parabole du fou de Nietzsche, l’annonce de la mort de Dieu suscite dans la bouche des non-croyants. Et selon Bataille, écrit Barson, “Dieu est le néant à l’échelle humaine, pour donner une image ou un masque à la transcendance: le rire nous ramène à l’immanence, à l’existence ici et maintenant, mais plus consciente des limites de l’être, et capable de rire plus fort d’avoir atteint la limite”. L’art des frères Chapman, c’est le rire face à la limite, c’est leur position face à la névrose collective, c’est leur façon de souligner le réel, et en ce sens leur production est une sorte de réitération d’une œuvre qui existe déjà. C’est comme s’ils vous regardaient et vous disaient respice finem en souriant. Si l’art d’aujourd’hui est devenu un anesthésiant, ils en rient. C’est en riant que l’on saisit la complexité simple de leur travail. Leurs œuvres doivent être observées comme une sorte de record, comme un compte-rendu année par année de la direction que nous avons prise. Et cette direction, pour eux, c’est l’extinction. Mais c’est une direction que nous suivons depuis la préhistoire: c’est la vitesse qui varie (en fonction des progrès technologiques, pensent les frères Chapman). Leur idée est simple et, pour beaucoup, désarmante: l’extinction d’une espèce est dans l’ordre naturel des choses, et il est difficile d’accepter cette idée si l’on suppose que notre existence a un but plus élevé (le titre choisi pour l’exposition sera d’ailleurs plus clair). La création artistique prend donc la forme d’une prise de conscience. Existe-t-il une possibilité de positivité, de rédemption ? Ce n’est pas le problème de Jake et Dinos Chapman: pour eux, lorsqu’une œuvre quitte son atelier, elle devient le problème du public. Ainsi, au débat sur la perspective que la production des deux frères place devant le spectateur, les optimistes répondront par le plus évident “thank fuck”, souligneront que l’échéance est longue et opposeront leur sacro-sainte vision du monde, les pessimistes noteront que nous allons tous mourir de toute façon et rappelleront avec Bataille que la pratique de la joie face à la mort est Les pessimistes noteront que nous allons tous mourir de toute façon et rappelleront avec Bataille que la pratique de la joie face à la mort est la chose la plus importante, la plupart honoreront leurs œuvres en les inscrivant dans les catégories “wow c’est cool” ou “oh mon dieu c’est obscène” et tout au plus se disputeront-ils pour savoir s’il faut ou non montrer les scènes de torture qui peuplent leur répertoire. Le business as usual dans la société palliative où chacun cherche le bonheur à tout prix.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.