¿Arte italiano? Estamos en mínimos históricos. Gian Enzo Sperone habla

Una vida entre las dos orillas del océano Atlántico, una galería que ha sido punto de referencia del arte mundial durante décadas, un coleccionista que ha reunido arte de todas las épocas, desde hallazgos arqueológicos hasta fondos de oro, desde la gran pintura del siglo XVII hasta el arte contemporáneo: es difícil resumir en pocas palabras la experiencia de Gian Enzo Sperone, uno de los galeristas más importantes de los últimos cincuenta años a nivel internacional, propietario de la galería Sperone Westwater de Nueva York. Con él hablamos de las afinidades y divergencias entre el mundo del arte de sus inicios y el de hoy. He aquí lo que nos contó. La entrevista ha sido editada por Federico Giannini.

Gian Enzo Sperone

FG. Usted abrió su primera galería en Nueva York en 1972, así que el año que viene cumplirá cincuenta años de actividad, un hito importante.

GES. Sí, ¡pero no cuadra! Llevo más años luchando en las orillas de la vanguardia. Abrí la primera galería en Turín en 1963 con una exposición de Roy Lichtenstein: recuerdo que entre los visitantes más bien hostiles estaban mi antiguo profesor Umberto Eco, con quien siempre he mantenido una relación muy cordial pero discrepante en el frente de las artes visuales, y luego Dario Fo, sonriente y azotador, y de nuevo el gran coleccionista milanés Giuseppe Panza di Biumo (que fue una fuente de inspiración para mí). Es decir, que mi camino empezó ahí, tras lo cual probé otras vías, como abrir una galería en Milán en 1965, una en Roma en 1971 y luego, en 1972, en Nueva York, donde sigo trabajando. Aunque en los últimos cinco años, desde que eligieron a Trump, me he negado a volver a ese país donde el número uno de la nación empezaba los discursos con esa obscena frase de “América primero”, como si los problemas que tuvieran fueran diferentes a los del resto del mundo, y en todo caso anteponiendo su vanidad. Hoy, sin embargo, soy más activo como coleccionista, que es una palabra que en realidad no me va, porque en realidad soy un coleccionista en serie convencido de que la historia del arte procede por riachuelos, arroyos, ríos. Por cierto, ésta fue también una cordial polémica mía con Giuseppe Panza, quien a mediados de los años sesenta, al tomar nota de la nueva realidad del Arte Povera, que no le parecía suficientemente representativa de los problemas del arte de la época, me invitó a reflexionar sobre el hecho de que la historia del arte se hace por las grandes cumbres y no por las pequeñas depresiones. Dicho esto, incluso hoy tengo una diferencia de opinión sustancial sobre el desarrollo de las vanguardias que van en dirección digital, me preocupa más bien la antigüedad, y por ello desde hace años persigo una colección también cuestionable a nivel académico, pero en cambio muy agradable en cuanto a la variedad de las opciones. Luego hice un libro con Allemandi [nota del editor: Gian Enzo Sperone. Dealer / Collector, Allemandi, 2019] que dice mucho de lo que soy.

Hablando de vanguardia y desarrollo digital, ¿qué opina del mercado del arte contemporáneo actual?

El mercado del arte actual me preocupa poco y marginalmente porque, al haber almacenado como acumulador en serie cientos si no miles de obras de artistas que quizás ahora están pasados de moda, esto me permite seguir ganándome la vida enviando a las subastas de Christie’s o Sotheby’s cosas que considero no fundamentales o en todo caso más marginales, y a veces tengo éxito y otras no tanto. Recientemente también he vendido algunas obras muy importantes porque necesitaba ganar dinero para continuar esta colección, pero digamos que no entiendo ni quiero entender el mercado del arte contemporáneo. Leo Castelli, a quien reconozco como uno de mis maestros junto con Arturo Schwarz, solía decir que todos los precios son simbólicos: es cierto, pero el dinero no es simbólico, el dinero es real. Así que si el mercado actual gasta 69 millones por una obra virtual, como la que compró Christie’s hace poco, y muchos artistas menores reciben atención y precios de artistas mayores, no tengo nada que comentar: simplemente discrepo.

Usted fue sin duda un galerista de vanguardia. Pero, ¿sigue siendo posible que un galerista de hoy sea vanguardista?

No, no es posible. De hecho, el modelo de mi galería americana está en declive, porque ya no hay movimientos. El último gran movimiento fue el Arte Povera, mientras que en América estaban los minimalistas, los conceptualistas. Hoy hay disidentes que, aunque tienen talento, son maestros en el arte del marketing. Entonces, ¿cuál es la función de una galería ambiciosa hoy en día, una galería de alto standing? No sirve para nada, porque los artistas son sus propios comerciantes: esto se aplica a los grandes, a los pequeños, a los que tienen mucho éxito, a los que luchan. Es un cambio imparable, probablemente provocado por la historia. Mi posición no es de crítica, sino de disconformidad: cuando abrí la galería en Nueva York en 1972, lo hice obviamente en el barrio del SoHo, el más antiguo de Nueva York (ahora estamos en el Bowery, que es una calle histórica, donde vivieron los artistas, escritores y músicos más abandonados hasta los años 50-60). En aquella época, casi se trabajaba en la calle, en el sentido de que el SoHo se llamaba “Artist in residence” (artista residente), así que todos los edificios de finales y mediados del siglo XIX hasta los más recientes estaban habitados por artistas o galerías: nadie más podía comprar ni vivir allí. Así fue hasta principios de los años 70, después empezó a cambiar lentamente (de hecho, hoy en día ya no hay ni un solo artista o galería). Hago esta premisa para decir que había muchas galerías una detrás de otra y los artistas se reunían allí: había una comunidad de adictos al arte que se deleitaban discutiendo, discutiendo, amándose u odiándose en la calle. Así no se perdía el tiempo, no había intermediarios. Ahorraré detalles sobre muchos personajes míticos, pero yo por ejemplo conocí a alguien como Julian Schnabel (en mi opinión, el último gran pintor de la generación posterior al expresionismo abstracto y después del Pop Art): le conocí en un ascensor. No sabía quién era. Me dijo: “Perdone, ¿es usted Sperone?”. Le dije que sí, y me contestó: “Soy Julian Schnabel, y me gustaría que visitara mi estudio, porque estoy seguro de que le gustará mi trabajo”. Y de hecho eso es exactamente lo que ocurrió: es la prueba de que había pocos intermediarios y sobre todo no existían esas figuras insidiosas que dominan la escena hoy en día y que son los llamados consultores de arte, expertos no identificados. Que, además, a menudo son mujeres, y en este caso, dado que a menudo se menciona el tema del género, yo diría que el intrusismo de las mujeres ha sido llamativo y ha creado algunos problemas: siempre es más seductor que una chica guapa visite a un caballero para darle algún consejo, que yo de pie en una galería previsible repitiendo las mismas cosas una y otra vez. Y luego está la proliferación de los fondos de inversión.

¿Quién domina entonces la escena hoy?

Hoy, las grandes galerías como David Zwirner y Gagosian (a quien, por cierto, conozco desde hace cuarenta años, serio y brillante) son ahora simulacros, porque son los expertos en arte, los consultores de arte y los propios artistas quienes dominan la escena en un abrazo mortal. Los artistas dedican ahora la mayor parte de su tiempo al marketing. El artista italiano con más talento e inteligencia de los últimos treinta años, Maurizio Cattelan, cambió los términos de la cuestión y dijo hace muchos años que ni siquiera quería ser artista (en el sentido común del término), prometiendo dejar de serlo al día siguiente, cosa que no hizo, por supuesto: es otro indicio de que las mejores inteligencias de nuestro tiempo están practicando para convertirse en los paladines de este marketing que parece ser algo tan decisivo como deformador del concepto de progreso. Lo que la economía nos dice todos los días es que debemos crecer: ¡pero nunca que debemos progresar, o que debemos evolucionar! ¡Pero si no progresamos nos estrellaremos! El arte siempre ha sido el signo revelador de la inadaptación del hombre, siempre ha sido una búsqueda de lo imposible, pero si empieza a ceñirse a estos temas de marketing un tanto burdos o un tanto modestos, entonces queda mal.

Y en una situación así, ¿cuánto pesa que hoy ya no exista una crítica de arte como la de los años sesenta y setenta?

La pregunta ya contiene la respuesta, en el sentido de que la crítica tiene ahora una posición marginal: dominan los asesores , facturan figuras que ni usted ni yo podemos imaginar, igual que en sectores más corrientes (como la moda) están los llamados influencers. No entendemos muy bien quiénes son y qué cifras tienen: conocemos las cifras de sus seguidores pero desconocemos las cifras de su calidad personal, desconocemos su formación. En el arte ocurre lo mismo. Sin embargo, es imposible detener esta tendencia que va en una dirección de crecimiento en lugar de evolución. Me duele, ya que también tengo cierta edad, pronunciar discursos que contienen una pizca de pesimismo, pero primero hay que ser realista antes de convertirse en visionario. Como han dicho a menudo Bertozzi & Casoni (incluso en algunos de sus títulos), nada es lo que parece. Pero lo que parece, y es evidente a mis ojos, es que esta sociedad es bastante imperfecta, por lo que en una sociedad imperfecta la búsqueda de lo imposible se convierte en una quimera, en una persecución de la nada. No tengo más que decir sobre este tema.

¿Cómo ve, en cambio, el panorama artístico italiano actual?

Tengo que ser sincero hasta la brutalidad: me parece que, a diferencia de la selección italiana de fútbol, en el arte estamos bajo mínimos. Y como decíamos antes, no hay movimientos, no hay teóricos ni críticos, no hay estudiosos que compartan las mismas experiencias que los artistas.

Pero tiene que haber alguien a partir de quien iniciar un camino de renacimiento o reconstrucción.

Seguramente los hay, pero yo no los conozco. He vivido de forma fragmentada y dispersa toda mi vida, por lo que hoy ni siquiera dispongo de las herramientas necesarias para evaluar la situación del arte italiano. Sin embargo, puedo decir que no existe una vanguardia italiana porque no hay un movimiento de pensamiento de personas que comparten problemas y se quieren y se echan las manos a la cabeza para perseguir un proyecto imposible, pero eso es historia.

¿Y cómo cree que ha sido posible llegar hasta aquí?

Hemos llegado hasta aquí porque ésta es una sociedad imperfecta. ¿Podemos ponerle un número a la imperfección? No: vamos hacia una presencia asfixiante del marketing. E incluso intelectuales y artistas están adoptando los modos y ritmos de quienes trabajan en los departamentos de publicidad de las grandes empresas. Un ejemplo de estas personas influyentes y muy perspicaces es Oliviero Toscani, que es cualquier cosa menos un artista. Ya tengo grandes recelos sobre la fotografía como arte en sí misma: la fotografía utilizada por artistas visuales como medio está bien, pero creo poco en el fotógrafo artista. Toscani, además, habla como si nosotros fuéramos tontos y él un genio: y así, si esta gente toma el poder (como se decía en el 68: la imaginación al poder), y de hecho ya lo ha tomado, todos los demás sólo pueden llegar a ser marginales. Los artistas tienen las antenas para captar estas cosas, pero el problema es que la guerra contra este sistema ya está perdida desde el principio. Así que o colaboras o estás fuera. No envidio a mis jóvenes colegas, ni a los artistas de hoy, porque creo que el arte actual es un campo de batalla en el que ni siquiera se entiende cuáles son los bandos, cuáles son los objetivos. Dejo a los intérpretes y analistas de hoy que saquen las conclusiones... Yo colecciono arte antiguo. Pero veo el silencio de las ideas, cada vez más ensordecedor. Por mi parte, también lo encuentro muy consolador.

Sin embargo, recorriendo la lista de artistas representados por Sperone Westwater, hay dos artistas italianos vivos: Fabio Viale y el dúo Bertozzi&Casoni.

Permítanme hacer primero una premisa: he llevado a muchos artistas italianos a Estados Unidos, porque siempre he mantenido estrechas relaciones con los americanos desde el principio de mi carrera. Nunca nadie ha intentado hundirme, al contrario, me han ayudado. Pero ya no estoy al tanto de las clasificaciones actuales: hay artistas que sin duda tienen mucho talento, pero si se mira más a fondo... Tomemos por ejemplo a Francesco Vezzoli: está bien presentado, pero para mí es un artista derivado aunque sea bueno en marketing... comparados con él, Bertozzi & Casoni son artistas de otra profundidad. Inadaptados e hijos de una sociedad imperfecta, pero tienen herramientas lingüísticas muy precisas y no derivativas, y esto es bastante importante. En cuanto a Fabio Viale, de momento ya no nos ocupamos de él. Su producción ha crecido desmesuradamente, con repeticiones que me parecen bastante injustificadas. Siempre he pensado lo mismo de otros, incluso de Andy Warhol o Lucio Fontana, pero son “genios”. En la escuela me enseñaron que la calidad va unida a la rareza. Así que si haces un cuadro al día y crees que cada uno es una obra maestra, estás equivocado. Uno de los artistas que más me gustaba era Alberto Giacometti, a quien conocí personalmente en 1961: me impresionó mucho. Giacometti se atormentó toda su vida, en todos los sentidos de la palabra, porque cada una de sus obras era un sufrimiento, y luego estaba inseguro, tenía dudas, nunca se postuló como maestro, a pesar de que ya era un loco éxito internacional cuando le conocí. Su catálogo razonado, suponiendo que exista, será un volumen o dos. El de Picasso, que es el ejemplo de genio (en todos los sentidos: incluso de genio maligno, porque inventó el marketing), es un catálogo razonado de treinta y cuatro volúmenes, más los siete de su obra gráfica. Otro ejemplo de alguien que se atormentó a sí mismo y que me gusta menos que Giacometti, pero que es un artista curioso y misterioso, es Balthus: su hijo mayor, que tiene más o menos mi edad, me contó que su padre pasó un tercio de su vida sentado en una silla, que tampoco era muy cómoda, en una habitación sin adornos, con un caballete y un lienzo en blanco, que permanecía así durante días, semanas, meses, a veces años. Y así, su catálogo razonado es un volumen de ochocientos cuadros. Y he aquí mi respuesta al hecho de que Fabio Viale, un verdadero talento, produzca réplicas fuera de toda proporción, por lo que ya no le sigo. Bertozzi & Casoni, en cambio, son harina de otro costal, entre otras cosas por el tipo de trabajo que realizan, que no se puede hacer a máquina (la marmolería, por el contrario, hoy en día se hace mayoritariamente a máquina: el artista entrega un boceto al taller, a veces incluso sólo una fotografía, y a partir de ahí muy buenos artesanos sacan la escultura, que se puede replicar exactamente igual que se hace con las fotografías). En el arte de Bertozzi & Casoni, cada hoja, cada pluma de animal que aparece en su obra está hecha a mano. Y esto es conmovedor. Además, trabajan para lograr la verosimilitud, un tema que ha perseguido a generaciones de artistas. Por cierto, me gustaría citar a Michele Bonuomo, que es un crítico al que respeto y que en una presentación para Bertozzi & Casoni dijo algo que nos remite a lo que decía Giacometti: “cuanto más verdadera es una obra, más estilo tiene”. Y así, es un hecho que se encuentran entre los pocos artistas actuales que crean verdaderas operetas morales, precisas (de la Vanitas, del Memento mori y mucho más), con una fuerte credibilidad: ante una de sus obras, aunque les siga desde hace veinticinco años y haya acumulado tantas esculturas, siempre siento una gran fuerza, la que emanan estas piezas de terracota y mayólica. Y es que, aparte de que hay una invención que se produce lentamente en la obra, hay habilidad manual, hay siempre una composición original. Y además en su obra hay muy poca mitología, todo significa algo en relación con los problemas de nuestro tiempo. También hay una gran crueldad, una atrocidad, que el arte post-Pop (una corriente que ha triunfado definitivamente) no tiene. Porque el arte post-Pop monta un espectáculo, hace teatro, utiliza instrumentos para provocar fuertemente el estómago, pero nunca llega a ser lo que ellos hacen. Cada obra de Bertozzi & Casoni es misteriosa y contiene sugerencias que tocan la mente.

En resumen, usted ha dicho antes que sus pensamientos están teñidos de una pizca de pesimismo, pero cuando me habla de Bertozzi & Casoni me parece, por el contrario, percibir un destello de optimismo. ¿Hay, pues, un rayo de esperanza?

Por supuesto, si tuviera otra edad seguiría buscando artistas que busquen lo imposible, con herramientas lingüísticas no derivadas y que expliquen que siguen su sueño y no el sueño de otros. En cada época nacen nuevos.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.