La nouvelle remonte à la fin du mois de janvier: dans un grand musée britannique, la Manchester Art Gallery, sur décision de la directrice Clare Gannaway, un tableau du XIXe siècle d’un peintre préraphaélite tardif, John William Waterhouse (Rome, 1849 - Londres, 1917), a été retiré pendant une semaine de la salle qui l’abritait. L’œuvre, réalisée à la fin de l’ère victorienne (elle date de 1896 exactement), représente le mythe d’Ila et des nymphes: dans les Argonautiques de Valerius Flaccus, on apprend qu’Ila, l’un des membres de l’expédition des Argonautes et écuyer d’Héraclès, a été enlevée par les nymphes lors d’une halte à terre, devenue nécessaire pour se réapprovisionner en eau. Les nymphes sont tombées amoureuses du héros grec et n’ont pas voulu le laisser partir: le navire Argo a donc été contraint d’appareiller sans lui. Waterhouse dépeint le moment où les nymphes tirent Ila par le bras pour le faire participer au bain qu’elles prennent dans un étang.
![]() |
John William Waterhouse, Ila et les nymphes (1896 ; huile sur toile, 132,1 x 197,5 cm ; Manchester, Manchester Art Gallery) |
Dans le communiqué publié par le musée à la suite du retour d’Ila et les nymphes dans sa salle après une semaine d’absence, il est précisé que la Manchester Art Gallery "a laissé un espace temporaire dans la galerie à la place d’Ila et les nymphes de John William Waterhouse pour stimuler la discussion sur la manière dont les œuvres sont montrées et interprétées dans la collection publique de Manchester". En effet, les visiteurs pouvaient laisser un post-it avec leurs réflexions sur le mur vierge, et un espace pour les commentaires a été ouvert sur le site web du musée, qui peut encore être utilisé aujourd’hui. La note proposait ensuite d’autres pistes de réflexion: “cette galerie présente le corps féminin à la fois comme une ”forme passive de décoration“ et sous les traits d’une ”femme fatale". Remettons en question ce fantasme victorien ! La galerie continue d’exister dans un monde où les questions de genre, de race, de sexualité et de classe sociale sont interconnectées et nous affectent tous. L’art peut-il s’exprimer de manière plus contemporaine et plus pertinente? Quelles autres histoires les œuvres et leurs personnages pourraient-ils nous raconter? Quels autres thèmes pourrions-nous explorer dans la galerie? La dépose du tableau a ensuite été filmée et fera partie de l’exposition que l’artiste Sonia Boyce, créatrice de l’action avec Clare Gannaway, tiendra au musée de Manchester du 23 mars au 2 septembre 2018. La réalisatrice, pendant les jours où le tableau n’était pas dans la galerie, a également expliqué au Guardian que son intention n’était pas de censurer, mais de susciter une discussion, et que les récentes campagnes telles que Time’s Up et #MeToo ont influencé le choix.
Il faut souligner qu’une discussion a bien été lancée: mais elle ne portait certainement pas sur la représentation du corps féminin dans l’art et sur l’attitude que les musées devraient adopter à l’égard des œuvres d’art anciennes qui ne correspondent pas à la sensibilité d’aujourd’hui. En fait, le monde entier s’est interrogé sur l’opportunité de retirer un tableau de son contexte d’exposition pour tenir compte des raisons d’un mouvement né à l’époque contemporaine et porteur de revendications évidemment plus que louables, mais qui renvoient à la réalité sociale et culturelle du vingt-et-unième siècle. En d’autres termes: il est légitime de discuter de la marchandisation du corps féminin, il est plus que juste de censurer et de poursuivre tout comportement considéré comme portant atteinte à la dignité des femmes, il est correct d’empêcher que les femmes continuent d’être considérées comme des objets. Ce qui n’est peut-être ni légitime, ni juste, ni correct, c’est d’appliquer des catégories de jugement contemporaines à une peinture exécutée il y a plus de cent ans. D’autant plus qu’il ne s’agit pas d’un tableau où la femme est objectivée, ni d’une œuvre où la femme est soumise à la violence. Au contraire, dans ce cas, c’est l’inverse qui est vrai, puisque selon le mythe, ce sont les nymphes qui ont enlevé l’Argonaute parce qu’elles en sont tombées amoureuses: le seul défaut de l’œuvre de Waterhouse semble être de donner une image à un fantasme érotique qui encombre l’imagination d’innombrables mâles hétérosexuels.
L’action de la Manchester Art Gallery doit certes être évaluée dans tous ses aspects. Mais l’erreur la plus grave du directeur est d’avoir lancé une campagne de communication résolument ambiguë et incroyablement erronée et contre-productive, puisque le musée a été accusé de censure par les médias du monde entier. Avoir ensuite associé l’idée à la campagne #MeToo, avec les réactions évidentes et prévisibles des sexistes et machistes de tous bords (mais aussi des modérés qui ont mal interprété les ambitions de l’opération), a fait le reste. L’opération peut être justifiée comme une performance artistique de Sonia Boyce, que l’on soit d’accord ou non: ce n’est rien d’autre qu’une expérience tardive de nouveau réalisme, similaire aux emballages de Christo, et animée par le même principe (qui ne se démode jamais et fonctionne toujours), à savoir cacher pour souligner l’importance d’un objet ou d’un sujet. Des doutes surgissent lorsque l’on passe de la performance à la pratique muséale plus banale: est-il juste, alors, de retirer une œuvre pour susciter un débat? Est-il juste de vouloir recontextualiser l’art du passé en fonction des sensibilités d’aujourd’hui? En d’autres termes: est-il judicieux de vouloir “remettre en question un fantasme victorien”?
Le principal problème de cette opération, outre les graves lacunes de communication qui ont conduit la plupart à mal interpréter son message (l’action menée par Clare Gannaway et Sonia Boyce est trop raffinée pour les médias de masse et en même temps trop sujette à d’éventuels malentendus), est qu’elle a créé un précédent très dangereux pour ceux qui, ayant confondu le désir de discuter avec celui de censurer, n ’auront peut-être pas trop de problèmes à l’avenir pour exiger le retrait d’œuvres d’art jugées offensantes ou sexistes. Il est vrai que les directeurs de musées sont généralement dotés d’une raison suffisante pour éviter qu’une transformation de #MeToo en pudibonderie (juste ce qu’il faut pour juger sexiste un préraphaélite de la fin du XIXe siècle qui ne se doute de rien: ce n’est pas le cas du directeur de la Manchester Art Gallery, trop intelligent pour s’être laissé aller à de telles considérations, mais il y a malheureusement des précédents) ne nuise aux œuvres exposées. Cependant, on peut toujours s’attendre à des surprises. Il y a déjà eu des cas de musées ayant succombé au politiquement correct: l’exemple du Rijksmuseum d’Amsterdam qui, fin 2015, a commencé à soumettre toutes ses œuvres à une mise à jour massive des titres jugés offensants. Une opération qui, si elle ne risque pas d’être taxée de révisionnisme historique, n’en représente pas moins quelque chose de très similaire.
Que faire alors? Une seule réponse: garder à l’esprit ce qu’écrivait Roberto Longhi, à savoir qu’une œuvre d’art est toujours inscrite dans un système de relations, et donc contextualiser. Prenons l’œuvre de Waterhouse: peut-être aurait-il été opportun de dire qu’une artiste féminine contemporaine, Henrietta Rae (Londres, 1859 - 1928), a également réalisé un tableau représentant Ila et les nymphes. Un tableau d’ailleurs beaucoup plus sensuel que celui de Waterhouse: les nymphes d’Henrietta Rae sont caractérisées individuellement (contrairement à celles de Waterhouse qui ont toutes le même visage), la composition est plus lâche, les protagonistes sont beaucoup plus impliqués et l’érotisme est beaucoup plus palpable. Personne, à l’époque de sa création (1910), n’aurait songé à placer l’œuvre au centre d’un débat: le nu académique était une pratique communément admise, il y avait des tableaux où, au lieu de nus féminins, il y avait des nus masculins qui n’étaient certainement pas moins sensuels, et le corps, tant masculin que féminin, ne manquait pas de titiller la fantaisie des spectateurs (les nus exotiques abondaient dans les foyers de l’époque): et pourtant il n’y a rien de mal à voir des suggestions érotiques dans un tableau), était aussi apprécié pour sa beauté, son harmonie, l’équilibre de ses proportions. Se lancer dans des opérations hasardeuses, sans fournir au public les outils de réflexion appropriés, c’est échouer dès le départ. Et le cas de Manchester est un exemple frappant des dégâts que peut causer une communication incomplète ou mal comprise.
![]() |
Henrietta Rae, Ila et les nymphes (1910 ; huile sur toile, 142,3 x 222,8 cm ; collection privée) |
Avertissement : la traduction en anglais de l'article italien original a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.