Pourquoi nous avons besoin d'artistes en politique

Cet article, publié à l’origine dans Artsy, inédit en Italie et traduit par nos soins avec l’aimable autorisation de l’auteur, est dédié à la mémoire de Barbara Steveni, cofondatrice du groupe APG, décédée le 26 février dernier.

Ce n’était pas une campagne électorale présidentielle classique. Il n’y avait pas de drapeaux, pas de podium, pas de casquettes de base-ball portant l’inscription “Make Cuba Great Again”. L’artiste cubaine Tania Bruguera, assise sur une chaise de bureau dans une pièce vide, me parlait par vidéoconférence lors d’une réunion au sommet Creative Time en octobre 2016, lorsqu’elle a déclaré qu’elle se présenterait à l’élection présidentielle de 2018 à Cuba.

S’il est un moment où le monde a besoin des artistes, c’est bien maintenant. La société a besoin de leurs idées radicales, de leurs visions, de leurs perspectives. Je fais remonter cette idée à l’artiste, éducateur et provocateur britannique John Latham (Livingstone, 1921 - Londres, 2006), qui a consacré sa vie à la création d’une vision du monde capable d’unir la science et les sciences humaines.

Latham pensait que le monde ne pouvait être changé que par ceux qui voulaient et pouvaient concevoir la réalité d’une manière holistique et intuitive. Et l’individu le mieux équipé pour le faire, selon Latham, est l’artiste. À cette fin, Latham a été l’un des fondateurs de l’Artist Placement Group (APG), avec Barbara Steveni, Jeffrey Shaw, David Hall, Anna Ridley et Barry Flanagan: il s’agissait d’une initiative visant à étendre la portée de l’art et des artistes dans la société.

Le mépris de Latham pour les frontières entre les différentes disciplines était étayé par la “théorie du temps plat”, une manière philosophique de concevoir le temps qu’il a développée tout au long de sa vie. Cette théorie propose de nous orienter vers une cosmologie basée sur le temps (qui consisterait à aligner les structures sociales, économiques, politiques et esthétiques comme une séquence d’événements en enregistrant leurs schémas cognitifs), en abandonnant notre vision habituelle du monde basée sur les sens et l’espace. Estimant que la connaissance linéaire et accumulative de l’espace et de l’histoire était un leurre, Latham a proposé une “structure d’événements” qui reconfigure radicalement la réalité, permettant une compréhension de l’univers qui englobe simultanément toutes les disciplines.

J’ai été confronté pour la première fois à l’éclat du travail de Latham lorsque Douglas Gordon m’a emmené en personne à la Flat Time House, ce qui était alors la résidence de Latham à Peckham, dans le sud-est de Londres, en 1994. Gordon tenait beaucoup à cette rencontre, et l’enregistrement de cette visite (qui a été retrouvé dans mes archives) commence avec Gordon et moi dans un taxi, en route pour rencontrer Latham.

John Latham, Five sisters (1976), présenté dans l’exposition A World View: John Latham (Londres, Serpentine Gallery, du 1er mars au 21 mai 2017). Ph. Crédit Luke Hayes. Avec l’autorisation de la Serpentine Gallery

Au cours de notre conversation, Gordon a expliqué comment il avait été influencé par la description de Latham de la “ personne incidente ”, une figure dont le rôle dans la société serait de développer de nouvelles façons de penser, et qui soutiendrait la mission de la GPA consistant à placer les artistes à des postes clés dans la société. Five Sisters est une œuvre qu’il a réalisée en collaboration avec Richard Hamilton et Rita Donagh: son but était de documenter la résidence de la GPA au Scottish Office, qui avait déclaré monument (ou plutôt anti-monument) cinq grands dépôts de déchets miniers. Latham a suggéré que ces dépôts soient protégés en tant que monuments et, en fait, qu’ils se voient accorder le statut de biens culturels. À l’occasion de l’exposition de John Latham aux Serpentine Galleries, nous avions réactivé la SGA et invité l’artiste Pedro Reyes à dialoguer avec différents services de la municipalité de Londres.

Gordon était fasciné par l’idée que les frontières et les modèles sociaux étaient fluides et qu’“aucun d’entre nous n’est particulièrement lié au temps ou à l’espace dans lequel il se trouve”. C’est une idée radicale, car elle montre que le changement est possible et qu’il peut survenir soudainement.

Par son héritage radical, Latham peut être considéré comme un proto-artiste de notre époque: il pensait que l’artiste joue un rôle spécifique dans la société, celui de construire un espace libre dans lequel des idées radicales peuvent être explorées.

En ce sens, l’œuvre de Latham est très proche de celle de Joseph Beuys. Beuys était également engagé dans la démocratisation de l’art: il a déclaré que “tout le monde est un artiste” et nous a enseigné que l’art, comme la politique, est quelque chose à laquelle nous participons tous. La “définition élargie de l’art” de Beuys incluait l’idée de la sculpture sociale en tant que Gesamtkunstwerk, pour laquelle il revendiquait un rôle créatif et participatif susceptible de façonner la société et la politique. Comme pour Latham, la trajectoire de Beuys s’est accompagnée d’une discussion publique passionnée, parfois même amère. Beuys a fait de sa vie et de son œuvre un débat public permanent pour discuter d’idées radicalement nouvelles. Beuys a montré comment l’art peut fournir à la société l’espace dont elle a besoin pour imaginer.

Joseph Beuys à la Documenta 7, 1982

Tout comme Latham, Beuys, par ses conférences, son activisme politique et ses actions, a ouvert cet “espace agonistique” récemment identifié par la théoricienne politique Chantal Mouffe comme vital pour la pratique de la démocratie. Mouffe soutient que la démocratie doit admettre la différence et la diversité (qui conduisent nécessairement à un conflit contrôlé), plutôt que de rechercher le consensus. Cette approche “agonistique” vise à encourager, plutôt qu’à supprimer, les débats antagonistes. Je pense qu’elle peut être rapprochée des idées d’Edouard Glissant sur l’homogénéité, la diversité et la mondialisation, qui ont également été très importantes pour ma propre réflexion. Nous devons reconnaître et encourager les différences. Ce n’est qu’à cette condition qu’il est possible de créer une société démocratique.

Latham et Beuys, entre autres, nous ont appris que l’art est un espace dans lequel de véritables débats peuvent être menés, et ils nous ont également appris comment cela peut se traduire en action politique. Au cours de sa vie, Beuys a fondé ou cofondé les organisations politiques suivantes: le Parti des étudiants allemands (1967), l’Organisation pour la démocratie directe par référendum (1971), l’Université internationale libre pour la créativité et la recherche interdisciplinaires (1974) et le plus célèbre Parti vert allemand (1980). Lorsque j’étais adolescent, je suis tombé sur une conférence de Beuys. Il y parlait de “production de réalité”, de sculpture sociale et de la création d’un parti vert. Il a qualifié la société de “structure sculpturale”, une structure qui doit se guérir elle-même. Il a expliqué que le changement est par définition une action créative et que toute politique progressiste nécessite une pensée libre. Dans une société qui a oublié comment penser de manière créative, le changement est impossible. L’art, qui nous apprend à penser de manière créative et à imaginer de nouvelles possibilités, est essentiel à la société et à la politique.

Une vue de l’exposition A World View: John Latham (Londres, Serpentine Gallery, du 1er mars au 21 mai 2017). Ph. Crédit Luke Hayes. Avec l’autorisation de la Serpentine Gallery

De nombreux artistes des cinquante dernières années ont repris la vision de Beuys et de Latham, qui voyaient l’artiste comme un acteur social. Ce sont des intellectuels qui se sont insérés dans le tissu social et politique de leur société et qui ont pu concevoir l’art comme quelque chose qui se déroule dans la vie de la communauté (et non en dehors).

L’artiste Bruce Conner, en 1967, s’est présenté comme membre du Board of Supervisors [une sorte de conseil provincial, ndlr] à San Francisco. Sa campagne légendaire, au cours de laquelle sa seule déclaration a été un discours sur la lumière, a rappelé que dans une véritable démocratie, chaque voix doit être entendue, même si elle est éloignée du courant dominant. Il est également intéressant de noter que Conner, bien qu’il soit un représentant de la contre-culture, a voté à chaque tour de scrutin et s’est montré très critique à l’égard de ses amis qui ne votaient pas. Sa campagne a donné une option à ceux qui n’étaient pas satisfaits du statu quo. En ce sens, l’art peut être un aimant pour une grande partie de notre électorat qui ne se sent pas représenté par les options qui lui sont présentées.

Edi Rama, l’actuel premier ministre albanais, était peintre avant de devenir homme politique, et il est resté très ami avec l’artiste Anri Sala. Nous devons considérer son programme dans le contexte de la sculpture sociale de Beuys. Dans sa vision, l’art n’est pas séparé de la politique, mais l’accompagne. Edi Rama “repense la démocratie”, m’a dit Sala. Lorsqu’il est devenu maire de Tirana, il a déclaré que c’était “le travail le plus excitant au monde, parce qu’il me permet d’agir et de me battre pour de bonnes causes tous les jours”. Être maire de Tirana est la forme la plus élevée de l’art conceptuel. C’est de l’art pur“. Cette histoire mérite une évaluation plus large que celle que je peux offrir dans ce court texte, car elle me semble fondamentale pour notre compréhension du thème ”art contemporain et politique".

Rama s’en est tenu à ces déclarations avec son extraordinaire “projet vert et propre”. Faisant écho au célèbre projet des 7 000 chênes que Beuys avait présenté à la Documenta en 1980, Rama a organisé la plantation de 1 800 arbres dans toute la ville et a introduit près de 100 000 mètres carrés de verdure urbaine. Il a également ordonné que de nombreux bâtiments anciens soient peints avec ce que l’on appelle aujourd’hui les “couleurs d’Edi Rama”: un projet qui est raconté dans l’extraordinaire film de Sala, Dammi i colori, une vidéo qui se situe quelque part entre le documentaire et l’œuvre d’art. Il s’agissait de moyens très bon marché, efficaces et très populaires d’améliorer l’environnement urbain et de changer le dialogue autour d’une ville qui avait connu un passé récent très troublé. Sa vision de la relation entre l’art et la politique peut être résumée par une citation que je trouve très inspirante: “la culture est l’infrastructure, pas la simple surface”.

Selon cette idée, l’art et la culture ne sont pas un luxe, mais des composantes absolument essentielles au bon fonctionnement d’une société. L’art est communication, participation, interaction, et toute organisation qui ne favorise pas ces relations est inévitablement vouée à l’échec. À propos de la peinture de la ville de Tirana, Rama a déclaré que “les interventions sur les bâtiments ne sont pas des interventions esthétiques, mais une tentative de rouvrir la communication entre les citoyens, l’environnement et les autorités. Entrer dans un processus de transformation, c’est d’abord essayer d’établir un sentiment d’appartenance à la communauté en créant des signes”.

Tirana, les bâtiments peints. Ph. Crédit David Dufresne

L’idée de l’art comme infrastructure, comme “sculpture sociale”, a ensuite été développée de manière exemplaire par Theaster Gates, dont la pratique artistique étendue comprend des projets tels que la Rebuild Foundation, une organisation à but non lucratif qui cherche à introduire des initiatives de partage d’espace communautaire et de logement abordable pour les personnes défavorisées dans sa ville natale de Chicago. Il a transformé des bâtiments abandonnés en institutions culturelles, comme l’Archie House, qui contient 14 000 livres d’architecture provenant d’une bibliothèque qui a fermé ses portes, ou la Stony Island Saving Bank transformée en Stony Island Arts Bank, une bibliothèque qui contient, entre autres, la collection de livres de John H. Johnson, le fondateur des magazines Ebony et Jet, et la collection de disques de Frankie Knuckles, le père de la musique house. Ces espaces sont ouverts à la communauté et sont des espaces où la culture et l’action politique sont non seulement exposées mais aussi pratiquées et promues.

Les interventions politiques des artistes peuvent également prendre la forme d’une provocation. Peu avant sa mort, Christian Schlingensief m’a dit combien Beuys avait compté pour lui. Adolescent, en 1976, il avait assisté à un discours de Beuys et, tout en admettant qu’il n’avait pas tout compris à l’époque, il se souvenait que Beuys avait provoqué son père en prédisant que le système social s’effondrerait dans les sept ans. Sept ans plus tard, Schlingensief a demandé à son père s’il se souvenait de cette prédiction. "Oui, lui répondit-il, j’ai écrit une note sur le calendrier, et elle y est restée fixée pendant sept ans: je peux maintenant affirmer que ce qu’il avait prédit ne s’est pas produit. Mais ce qui est vraiment intéressant et stimulant, m’avait fait remarquer Schlingensief, c’est que Beuys a forcé mon père à penser à l’avenir pendant sept ans. L’art ne peut pas prédire l’avenir, mais il peut agir sur la façon dont nous nous comportons dans le présent.

La production de Schlingensief comprend une série d’actions et de provocations destinées à secouer la société allemande en la faisant réfléchir à ses défauts. Il a ainsi invité toute la population des chômeurs allemands, qui se comptent par millions, à se baigner dans le lac Wolfgang, où le chancelier Helmut Kohl passait des vacances. Le plan de Schlingensief était que ces légions de nageurs débordent du lac et inondent la maison de Kohl, qui se trouvait à proximité. Le plan était voué à l’échec (une vingtaine de personnes seulement se sont baignées dans le lac), mais il a attiré l’attention des médias, non pas tant parce que l’idée était d’inonder la maison de Kohl, mais parce qu’il traitait d’un problème d’importance nationale d’une manière qui était spécifiquement calculée pour susciter une prise de conscience. Et c’est là une façon pour les artistes de toucher les institutions du pouvoir: en organisant des actions ou des interventions qui parviennent à mettre en lumière des problèmes négligés. Nous pourrions également évoquer le courage d’Octavio Paz, qui a passé toute sa vie à s’élever contre le totalitarisme et qui nous a laissé ces mots mémorables: “il ne peut y avoir de société sans poésie”.

Banque d’œuvres d’art de Stony Island. Ph. Crédit Tom Harris, copyright Hedrich Blessing. Avec l’aimable autorisation de la Rebuild Foundation

La poétesse et écrivaine Eileen Myles a utilisé l’humour pour perturber les processus politiques. En 1991, elle a annoncé qu’elle se présenterait aux élections présidentielles américaines en tant que seule candidate “ouvertement féminine”. Sa campagne, qui a débuté dans l’East Village, est rapidement devenue un projet d’intérêt national, une opportunité pour ceux qui ne pouvaient pas faire entendre leur voix dans la politique traditionnelle. Sa participation aux processus politiques relevait à la fois de la performance, de la protestation et de la plaisanterie. Néanmoins, elle a fait preuve d’une plus grande intégrité politique que tous les autres candidats.

Notre projet Do it a débuté à Paris en 1993, à la suite d’une discussion avec les artistes Christian Boltanski et Bertrand Lavier sur la manière d’organiser des expositions plus souples et plus ouvertes. Un point en particulier a été discuté: une exposition devrait-elle être basée sur des instructions écrites par les artistes, qui peuvent être librement interprétées au moment où elles sont présentées? Comment transformer l’œuvre d’un artiste si d’autres l’ont créée? Pour ce projet, Eileen a écrit un texte intitulé How to Run for President of the United States of America. Ce texte nous rappelle que, même en des temps effrayants, la démocratie appartient au peuple et que l’art est un moyen de se la réapproprier: “vous savez? Ils ne peuvent vraiment pas vous arrêter. À l’exception de quelques États, dont le Nevada, tout citoyen peut se présenter aux élections. À New York, par exemple, il suffit d’avoir 33 amis pour recueillir les signatures nécessaires à la signature d’une déclaration stipulant qu’en cas de victoire, ils entreront dans votre circonscription. Il suffit de les appeler de chez eux, et ils n’ont même pas besoin d’apporter leurs papiers. Ils peuvent même les faire tamponner dans une agence de voyage. Ce n’est pas difficile”.

Ce texte est la version longue d’une intervention que j’ai faite au sommet Creative Time lorsque Tania Bruguera a annoncé sa candidature. Dans un pays où il n’y a jamais eu d’élections démocratiques, sa déclaration a pris un sens nouveau, après la mort de Fidel Castro, le mois suivant son annonce.

Cette décision s’inscrit dans le prolongement de son projet visant à aborder les problèmes politiques et humanitaires à Cuba par le biais de la performance et des mouvements sociaux. Tania pratique l’“Arte Útil” (“art utile”) et a développé des projets à long terme, notamment un centre communautaire, un parti politique pour les immigrés et une institution œuvrant pour l’alphabétisation civique et le changement politique à Cuba. Bruguera décrit “Arte Útil” en ces termes (et je pense qu’ils constituent une bonne introduction à son travail): “Je voulais vraiment repenser le rôle de l’institution artistique en termes d’efficacité politique. Je n’ai cessé de trouver des limites à mon travail: cependant, entre-temps, j’ai découvert un grand groupe d’artistes et d’œuvres d’art qui avaient déjà traité les mêmes problèmes depuis longtemps. Je pouvais les identifier à ce que j’appelais l’Arte Útil, car ils ne se contentaient pas de se plaindre des problèmes sociaux, mais essayaient de les changer en mettant en œuvre des solutions différentes. Et ils ne se contentaient pas d’imaginer des situations utopiques et impossibles (ce que font la plupart des artistes), ils essayaient aussi de construire des utopies pratiques”.

Tania Bruguera, La dignité n’a pas de nationalité (2017). Temps de création: les gages d’allégeance

Tania a fondé le Parti populaire des migrants en 2006, dans le but de créer une nouvelle forme d’organisation politique, puis a créé le Mouvement international des migrants comme projet à long terme sous la forme d’un mouvement sociopolitique. Pour son travail, l’artiste a passé un an à mettre en place un espace communautaire flexible dans le Queens, à New York, interagissant avec les résidents et les communautés internationales, tout en travaillant avec les services sociaux, les institutions et les artistes qui réfléchissent à la manière de réformer l’immigration. Des ateliers publics, des événements, des actions et des collaborations ont encouragé les immigrants à réfléchir aux valeurs qu’ils partagent avec la communauté et à créer des liens au sein de la communauté elle-même. Il s’agit d’une politique sous forme d’art, réalisée sur le terrain et capable de changer des vies.

Par ailleurs, Tania Bruguera a créé un institut à Cuba qui vise à promouvoir l’éducation civique et à soutenir le changement politique. L’institut, qui se considère comme un laboratoire d’idées, utilise des actions et des performances publiques avec des Cubanos de a pie (Cubains ordinaires): des femmes au foyer aux professionnels, des activistes aux étudiants. Il s’agit“, a déclaré l’artiste dans une description de son travail, ”de construire des ponts de confiance, de ne pas avoir peur les uns des autres, de créer une réponse pacifique et réfléchie là où il y a de la violence, de créer un lieu où des personnes ayant des idées politiques différentes peuvent se retrouver".

La candidature de Tania Bruguera est à la fois l’aboutissement de son travail d’artiste et peut-être aussi un hommage inconscient aux ambitions de l’APG, qui plaçait l’artiste, en tant que “personne accessoire”, au sein des structures sociales et politiques existantes afin d’apporter des changements. Tania fait partie de ces artistes qui appliquent au présent la leçon que des artistes comme John Latham nous ont laissée.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.