Banksy est-il un grand artiste? Non, il n'est qu'un sous-produit de plus du populisme esthétique.

Depuis quelque temps, une exposition sur Banksy invite les visiteurs à décider si l’artiste de rue anonyme de Bristol est un génie ou un vandale: c’est du moins la question que le titre de l’exposition pose à son public. Une question aussi manichéenne que rhétorique, bien sûr: le simple fait que l’exposition présente Banksy comme "l’un des plus grands représentants du street art contemporain“ et que, selon les termes de l’organisateur, ”l’exposition cherche à révéler la profondeur de l’extraordinaire talent de Banksy", n’est certainement pas un bon début pour éviter de conditionner les visiteurs à la question qui nous occupe. Il en va de même pour toutes les expositions Banksy qui font rage ces derniers temps et qui se répandent comme une traînée de poudre dans le monde entier (même en Italie, on ne compte plus les expositions qui lui sont consacrées). C’est toujours le même cliché: des barrages de sérigraphies provenant de collections privées, des affiches avec les deux ou trois icônes habituelles (la petite fille au ballon ou le lanceur de fleurs) pour captiver le public, une absence totale d’œuvres d’autres artistes pour garantir un minimum de contexte, des célébrations sans esprit critique et sans contradiction. Et des musées qui, lorsqu’il s’agit de Banksy, suspendent souvent temporairement leur mission, qui devrait consister, en matière d’art contemporain, à lire et ordonner de manière critique les productions du présent (peut-être avec un peu d’approche scientifique), et font au contraire tout ce qu’un musée ne devrait pas faire, c’est-à-dire qu’ils se contentent de se plier au goût du jour, de donner au public ce que le public veut et attend, de se joindre au chœur des louanges dithyrambiques qui exaltent un sympathique caricaturiste devenu un génie par acclamation populaire.

Ce qui échappe à la plupart, c’est que la critique et l’histoire de l’art ne se font pas à l’applaudimètre, et que tout phénomène artistique doit être étudié en fonction de son contexte et de ce qui l’a précédé. Ainsi, si l’on élargit un instant son regard et que l’on cherche à comprendre ce qu’est réellement Banksy, alors certaines certitudes solides pourraient commencer à vaciller. Les innombrables admirateurs de Banksy ont des positions similaires à celles exprimées par Tomaso Montanari dans un article publié dans Venerdì di Repubblica le 30 novembre 2018: "Malgré le nuage de fake news qui l’entoure, ses relations ambiguës avec le marché et la direction ingénieuse de son anonymat, il ne fait aucun doute que Banksy est un grand artiste de notre temps. Probablement le plus apte à traduire en images le désir de révolution: le besoin de renverser un monde monstrueusement injuste à partir de ses fondations. Le qui pro quo retentissant dans lequel tombent presque tous ceux qui considèrent Banksy comme l’un des artistes contemporains les plus significatifs consiste à confondre son extrême popularité avec la grandeur, en supposant que considérer Banksy comme un “grand artiste” signifie qu’il a produit quelque chose de vraiment innovant ou révolutionnaire, au point de consigner son nom dans l’histoire de l’art, en allant jusqu’à l’inclure dans les manuels scolaires (comme l’a fait Irene Baldriga dans son ouvrage Dentro l’arte). Si les mots de Montanari, à partir de “probablement”, étaient utilisés pour la musique et non pour l’art, ils seraient parfaits pour décrire, par exemple, un chanteur comme Jovanotti: l’extrême imprécision de l’énoncé et le manque de cadrage relèvent d’ailleurs davantage de la sphère de l’admiration inconditionnelle du fan que du détachement du critique.

Le problème, cependant, c’est que si personne ne songerait à inclure Jovanotti dans un canon musical qui contemple également Vivaldi, Robert Johnson et le Velvet Underground, il est tout à fait normal que Banksy soit impunément comparé à Raphaël, Rembrandt ou Warhol (pour ne citer que trois artistes aux côtés desquels le street artist de Bristol a effectivement été exposé). Normal, et tout à fait compréhensible: de la part des musées, car exposer les œuvres de Banksy garantit un retour public immédiat et n’implique pas d’engagement lourd (il suffit de réunir quelques multiples). De la part du public et des fans (y compris ceux qui écrivent dans les journaux), parce que si vous n’avez jamais vu une œuvre de John Fekner, Blek le Rat ou Nick Walker, si vous n’avez jamais feuilleté un numéro de Frigidaire, si vous n’avez jamais mis les pieds dans une foire d’art contemporain, et si vous oubliez un instant que l’Italie est le pays de Pietro Aretino et de Gabriele Galantara (mais Daniele Luttazzi est aussi OK), alors Banksy vous semblera lui aussi un géant. Ce qui n’est pas le cas de Jovanotti, car si peu de gens ont vu une œuvre de Blek le Rat, au contraire beaucoup auront entendu parler, ne serait-ce que par ouï-dire, d’Area ou des Clash. Cependant, il faut aussi souligner que Banksy n’est pas accusé d’être moins artiste que d’autres simplement parce que son œuvre n’est qu’épigonale (auquel cas il faudrait peut-être effacer une grande partie de l’histoire de l’art), ni parce qu’il est un artiste perpétuellement en retard (la moquerie de la Reine Elizabeth vingt ans après les Sex Pistols, les Kissing Cops cinq ans après George Michael, les singes au Parlement cent ans après Gabriel von Max), car le retard dans l’art est tout à fait légitime et n’est pas un défaut (en effet, un rafraîchissement est parfois sain, positif et nécessaire, et même cent ans après von Max, les singes peuvent encore dire quelque chose). Banksy est plutôt un “dull, culturally irrelevant buffoon”, comme l’a qualifié Jason Farago dans le New York Times, non seulement parce que sa dénonciation sociale est peu crédible (Farago l’en a accusé en opposant son exemple à celui de Maurizio Cattelan, dont la banane critiquait le système de l’intérieur: il suffit de penser aux frasques de la toile de Banksy détruite chez Sotheby’s), mais aussi parce que ses œuvres sont d’une extrême banalité. Ou “tout à fait conventionnelles”, si l’on veut utiliser l’adjectif que lui a attribué Jerry Saltz.

Banksy exposé à côté de Rembrandt à la Staatsgalerie Stuttgart

Elles sont triviales parce qu’elles sont médiocres, et elles sont médiocres parce que, si l’on veut répondre aux goûts d’un public transversal et mondial, il faut abaisser la barre à la limite de la facilité. C’est du moins ce que pensait Tommaso Labranca lorsqu’il écrivait que “pour plaire à des millions de personnes différentes vivant en Amérique latine ou dans les républiques baltes, il faut agir comme en statistique: additionner toutes les caractéristiques et en tirer une moyenne”. C’est cette recherche de la moyenne qui rend le produit médiocre. Le public veut une musique sans références locales, considérée comme obsolète et folklorique, qui soit dansante, avec des paroles répétitives et anodines dans lesquelles il puisse reconnaître ses propres petites expériences amoureuses". Le même raisonnement s’applique parfaitement à Banksy: pour toucher plus de monde, le graffeur britannique n’a d’autre choix que d’inventer sans cesse des slogans d’assemblée d’école qui s’arrêtent à la surface et sont extrêmement ennuyeux et prévisibles (tout en étant inoffensifs). Surtout depuis qu’il a commencé à poster ses gimmicks sur Instagram pour les jours fériés, qu’ils soient religieux (le traîneau du Père Noël avec le sans-abri), commerciaux (la fresque de la Saint-Valentin avant-hier) ou profanes (son incursion à la Biennale de Venise l’année dernière, que tout le monde avait déjà oubliée deux jours plus tard).

Pour rendre le concept plus clair, prenons Girl with balloon, peut-être son œuvre la plus célèbre, et certainement l’exemple le plus évident du sentimentalisme tout fait de Banksy: l’effet de cette œuvre, écrivait Jonathan Jones il y a trois ans, “est de réduire brutalement l’émotion humaine à la crudité et à l’évidence. Au lieu de dépeindre un être humain riche en émotions insaisissables, Banksy nous donne une icône unidimensionnelle dont le pathos est immédiatement lisible”. Il n’y a pas de niveaux d’interprétation différents, pas de complexité, pas de lectures profondes: Le slogan populiste de Banksy (populiste parce qu’il est anti-hélitiste, parce qu’il recherche le consensus et parce qu’il cherche à se légitimer sur la base du consensus, parce qu’il n’admet aucune nuance, parce qu’il est une image icastique de l’absence de profondeur postmoderne dont parlait Jameson) se présente toujours comme direct et inintelligible (à tel point que Girl with balloon a été déclarée l’œuvre la plus aimée par les habitants du Royaume-Uni à la suite d’un sondage YouGov en 2017). Et c’est pour cette raison qu’elle résonne. C’est pourquoi, à chaque fois qu’il poste une image sur son profil Instagram, le réflexe conditionné des médias se déclenche (nous y compris: à la rédaction, nous avons des opinions opposées sur l’attention qu’il convient d’accorder à Banksy) et ils se mettent à le poursuivre et à rivaliser pour savoir qui sera le premier à poster sa dernière œuvre. C’est pourquoi, lorsque les comparaisons avec Cattelan ou d’autres commencent, le plus souvent Banksy est le génie et Cattelan l’artiste qui se moque du public. C’est pourquoi ses images les plus bâclées ont éclipsé ses quelques lueurs d’audace, les rares fois où Banksy a été capable de quelques bonnes idées et de quelques intuitions intéressantes (comme lorsqu’en 2013 à New York il a inventé un camion à bestiaux rempli d’animaux empaillés pour faire passer un contenu animaliste: rien de particulièrement original, mais certainement mieux que ses icônes d’art fast-food ). Sans compter que, dans la bonne tradition de tous les phénomènes que l’on peut classer dans le populisme esthétique, Banksy est aussi apprécié par les politiques qui sont anti-populistes.

Bien sûr: il n’y a rien d’illégitime dans l’adoration des masses pour Banksy, ni d’inquiétant à ce que Banksy attire les foules partout où il est exposé: à chaque public son art et il est juste qu’il en soit ainsi. Ce qui est inquiétant, c’est l’attitude de ceux qui sont censés mettre de l’ordre et qui finissent par mettre Banksy au même niveau que Rembrandt parce qu’il est incapable de s’opposer au régime du “like”. Et oublie qu ’“il n’y a pas de possibilité de vote sur le jugement esthétique” (comme le rappelle Emilio Isgrò), et que l’histoire de l’art ne s’écrit pas avec des “likes”. Sinon, si l’art de Banksy doit trouver une légitimité qui puisse le hisser à un niveau qui ne lui appartient pas, il vaudra mieux établir que, désormais, il suffit qu’une œuvre d’art soit jolie pour qu’elle fasse canon.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.