Quand William Blake a peint le fantôme d'une puce... après une vision

Les œuvres présentées dans cet article peuvent être admirées à l’exposition Blake et son époque. Journeys in Dreamtime, organisée par Alice Insley, à la Reggia di Venaria Reale, Turin, jusqu’au 2 février 2025. Pour plus d’informations , cliquez ici.

“Le voilà qui arrive ! Avec sa langue impatiente qui sort de sa bouche, une coupe à la main pour contenir le sang, et couvert d’une peau écailleuse d’or et de vert” : c’est ainsi que William Blake (Londres, 1757 - 1827) aurait décrit l’un des personnages les plus connus de son répertoire artistique, le Fantôme des Puces, protagoniste de l’une de ses célèbres miniatures peintes aux alentours de 1819-1820. C’est du moins ce qu’affirme John Varley (Hackney, 1778 - Londres, 1842), astrologue, peintre et ami de Blake, pour qui l’artiste londonien avait peint une série de Têtes visionnaires qui, selon Varley, étaient le résultat de visions directes de la part de l’artiste, en ce sens que le jeune peintre était réellement convaincu que ces personnages étaient apparus devant Blake, inspirant son art.

Varley et Blake s’étaient rencontrés pour la première fois en 1818, et le jeune homme avait été immédiatement fasciné par la personnalité de son collègue: il aurait confié à Blake qu’il était fermement convaincu de l’existence des fantômes, mais qu’il était mécontent de ne pas pouvoir les voir. À l’époque, Blake affirmait avoir eu des visions paranormales, et c’est pourquoi Varley s’intéressa immédiatement à ses récits. Il ne fallut pas longtemps pour que les deux hommes commencent à tenir des séances impromptues la nuit dans la maison de Varley. C’est précisément au cours de ces “séances” que Blake donne forme à ses propres têtes visionnaires et, à une occasion, le peintre londonien a la vision du fantôme d’une puce, une apparition qui l’excite beaucoup plus que d’habitude, car il la considère comme quelque chose de merveilleux. Selon Varley, la première fois qu’il eut cette vision, Blake ne parvint pas à représenter le fantôme, mais la fois suivante, il ne fut pas pris au dépourvu. Voici comment Varley parle de cette soirée : “Comme j’étais désireux de faire l’enquête la plus précise possible sur la véracité de ces visions, la première fois que j’ai entendu parler de cette apparition spirituelle d’une puce, je lui ai demandé s’il pouvait me faire un dessin de ce qu’il avait vu. Il m’a immédiatement répondu : ”Je le vois maintenant devant moi“. Je lui ai alors donné du papier et un crayon avec lesquels il a fait le dessin.... La façon dont il a procédé m’a convaincu : il m’a semblé qu’il avait devant lui une image réelle, parce qu’à un certain moment il a arrêté ce qu’il faisait, après quoi il a commencé, sur une autre partie du papier, à faire un dessin séparé de la bouche de la puce, bouche que le fantôme avait ouverte, circonstance qui l’a empêché de poursuivre le premier dessin... jusqu’à ce qu’il la referme”.

Il est probable que le dessin mentionné par Varley soit une feuille, dessinée au crayon et aujourd’hui conservée à la Tate de Londres, où l’on peut voir une tête monstrueuse et, à part, une bouche qui ressemble à celle d’un reptile, très prononcée et allongée, avec des dents pointues et une langue très longue : rappelant celle du xénomorphe d’Alien, si l’on veut trouver une comparaison contemporaine (et non pérégrine, puisque l’influence de l’imagerie de William Blake sur le cinéma de Ridley Scott est bien connue). La peinture, une détrempe sur panneau d’acajou également conservée à la Tate, représente au contraire le fantôme en pied: c’est un esprit anthropomorphe, au corps robuste (les faisceaux musculaires apparaissent dans toute leur évidence), représenté alors qu’il avance en serrant un panier dans sa main droite. Le visage monstrueux est immobile au-dessus d’un cou taurin : des ailes poussent au-dessus des oreilles, les yeux sont grands et larges, la tête ronde, petite par rapport au reste du corps, se contorsionne en une grimace de colère, avec une langue très longue qui sort de la bouche et se dirige vers le contenu du récipient, c’est-à-dire le sang dont se nourrit la puce, selon le récit de Blake lui-même. La peau est sombre et écailleuse, le fantôme a deux tresses qui lui tombent sur le cou, et ses mains se terminent par de longs doigts en forme de griffes. Le fantôme aux puces marche sur une sorte de scène, avec un rideau ouvert sur un décor étoilé (nous ne savons pas pourquoi il y a ces étoiles, y compris une comète: peut-être que Blake a voulu rendre hommage aux intérêts astrologiques de son ami de cette manière).

Pourquoi Blake était-il excité à la vue d’un fantôme de puce ? Presque tout ce que nous savons sur cette fascination, réelle ou supposée, nous le devons à ce que Varley lui-même a rapporté. Il faut donc considérer le statut particulier que l’artiste, selon son ami, attribuait au minuscule parasite. Selon Blake, les puces étaient possédées par les âmes des morts qui, de leur vivant, avaient eu une soif démesurée de sang. Cependant, dans l’un de ses ouvrages sur Blake, l’érudit Gerald Bentley rapporte une autre source, anonyme, d’une discussion à laquelle Blake lui-même aurait participé, qui relate une légende selon laquelle la puce, lorsqu’elle a été créée, s’est plainte de sa taille : “Au début, j’aurais dû être aussi grosse qu’un bœuf”, dit la puce, “mais ensuite, quand on s’est rendu compte que j’étais si armée et si forte que, proportionnellement à ma taille, j’aurais été un destructeur trop puissant, il a été décidé de ne pas me faire plus grosse que je ne le suis”.

La question intéressante est la suivante : Blake a-t-il vraiment eu les visions qu’il prétendait avoir ? Il est probable, comme l’a écrit l’universitaire Alice Insley, que “Blake trompait son jeune ami avec des apparitions imaginaires”. Il faut cependant préciser que le biographe Alexander Gilchrist rapporte la vision d’un fantôme (décrit comme une “figure hideuse et sinistre, écailleuse, tachetée, très effrayante”), que Blake aurait eue dans les années 1790, donc bien avant sa rencontre avec Varley. Le fantôme de la puce ne peut certainement pas être le produit d’une simple imagination visionnaire : il est probable que Blake ait eu connaissance de certaines sources iconographiques précises qui ont pu lui suggérer le fantôme de la puce. L’érudite Sibylle Erle, par exemple, a rapproché cette œuvre de Blake de la Physiognomique de l’homme de Giovanni Battista della Porta et des études physiognomiques ultérieures de Charles Le Brun qui, comme celles du savant napolitain, comparait les traits de certains types humains avec les museaux de divers animaux. Ces travaux ont peut-être eu un impact sur les analogies entre l’homme et l’animal, qui font d’ailleurs partie du vocabulaire de Blake. Peut-être dans un but précis, Erle affirme : “La raison pour laquelle il a donné la parole à la puce”, selon lui, “est qu’il voulait faire réfléchir les physionomistes et les astrologues sur les conséquences des lectures de caractères pour l’identité de n’importe quel être”. En d’autres termes, la puce de Blake ne peut jamais être attrapée. Elle résiste à la fois à son créateur et à ses interprètes".

D’autres sources auraient pu être Le Cauchemar de Johann Heinrich Füssli, ou des images de chauves-souris et de vampires comme Le Vampire ou le Fantôme de Guyane que l’écrivain et militaire hollandais John Gabriel Stedam inclut dans son livre The Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam, publié à Londres en 1796 (cependant, il n’est pas Il n’est pas exclu que, sur la description de la puce comme âme assoiffée de sang, toute l’imagerie folklorique liée aux vampires ait pu avoir un effet : la littérature sur le vampirisme, à l’époque, n’en était qu’à ses balbutiements). Les représentations de puces au microscope ne manquent pas non plus, publiées dès le XVIIe siècle : citons par exemple celle qui figure dans la Micrographia de Robert Hooke en 1665 (le premier traité de l’histoire à illustrer des objets observés au microscope : c’est d’ailleurs ici que le terme de “cellule” est utilisé pour la première fois, bien qu’avec un sens différent de celui d’aujourd’hui).

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.