Vent, cigales, calme. Les ruines du monastère de San Bruzio se dressent sur la crête arrondie d’un doux monticule, caché au milieu des champs, le long de la route provinciale qui mène du château de Marsiliana au village de Magliano, encore serrées dans le cercle impérieux de ses murs de pierre et de travertin. La route se faufile dans la campagne déserte et dorée de la Maremme toscane, brûlée par la chaleur d’un été interminable. De temps en temps, un bosquet de chênes verts, des taches d’ombre comme des mirages à l’abri des dards ardents d’un soleil tenace, inflexible, écrasant. Sur la droite, en arrivant de la jonction avec la route régionale, on passe la grille métallique qui protège la nécropole étrusque. Une rangée de lauriers-roses signale la présence d’une ferme solitaire. À mi-chemin de la route s’élève un cercle de grands cyprès, qui semblent avoir été placés là pour garder les fermes cultivées. Et puis, dans le silence, après un virage, San Bruzio, au loin, vient égayer la vue.
Les exigences du tourisme moderne ont manifestement imposé aux administrateurs locaux la nécessité d’ouvrir un parking, non signalé: on le trouve soudain, une étendue ordonnée de poussière et de gravier au bord de la route provinciale. Aucun véhicule n’est stationné. De l’autre côté, un chemin de terre guide le voyageur vers ce qui reste de l’ancien monastère du XIe siècle. Aujourd’hui, San Bruzio est une déviation des itinéraires de ceux qui parcourent de long en large les terres de la Maremme. Au loin, la ligne droite de l’Aurelia entraîne des hordes de vacanciers sauvages, mêlant les véhicules de ceux qui rejoignent les villas et les hôtels de luxe de l’Argentario et de ceux qui marchent vers les campings entre Fonteblanda et Albinia, des villages où tout est encore simple, où tout est encore sincère, où la vie est encore authentique, où la vie est encore facile. Encore sincère, où la vie s’écoule lentement entre une fête du poisson et une glace sur la piazza, où les héritiers de ceux que l’on appelait autrefois “villeggianti” arrivent encore, descendent des régions du nord de l’Italie, et chaque été, quoi qu’il arrive, dorment pendant des semaines dans les mêmes maisons, mangent dans les mêmes endroits, prennent le soleil sur la même plage.
Telle est la vie sur la côte aujourd’hui. Dans l’Antiquité, en revanche, les routes qui longeaient la côte étaient soigneusement évitées: la Maremme était un immense marécage, sans limites, mortel, infesté de brigands. Le risque de ne pas revenir vivant de son voyage était donc important, et l’on passait par l’arrière-pays, plus salubre et civilisé. Les pèlerins ne passaient pas non plus par ces régions pour se rendre à Rome, préférant emprunter les itinéraires siennois, accueillis par les moines de Sant’Antimo, ceux de San Michele a Poggibonsi, San Galgano, Abbadia a Isola, et les nombreux monastères qui jalonnaient le Val d’Orcia, la Crete, le Val d’Elsa, et les collines autour du Mont Amiata. Dans la Maremme sauvage, la plus éloignée des routes de pèlerinage, les abbayes étaient avant tout des lieux de production, des fermes avant la lettre, des greniers fortifiés gérés par des moines et des frères, le long de la route qui descendait de l’Amiata vers le port de Talamone, sur les terres qui avaient appartenu aux Aldobrandeschi. Ils offraient un abri non pas tant à ceux qui se rendaient dans la Ville éternelle qu’aux travailleurs des salines de l’embouchure de l’Albegna et des mines de fer qui se déplaçaient entre les montagnes et la mer, ce qui est peut-être moins romantique. Peut-être arrivait-il, de temps en temps, que quelques voyageurs épars s’aventurent dans cette campagne, allant même jusqu’à la Riviera: parmi les ruines de l’abbaye de San Rabano in Alberese, non loin de San Bruzio, on a trouvé un signe de pèlerinage portant l’image de saint Nicolas. Un signe que quelqu’un a dû passer par ces plaines peu fréquentées. On ne sait toutefois pas si San Bruzio a également servi d’abri aux pèlerins.
Nous ne savons rien ou presque de ce complexe. Le fait qu’il ait été dédié à un saint inhabituel, Saint Tiburtius Martyr, que les locuteurs locaux prononcent à tort “Bruzio”, ne contribue pas à l’éclairer. Nous ne savons pas quand San Bruzio a été construit, même si la langue des vestiges laisse penser que la première pierre a été posée bien avant le XIIIe siècle. Nous ne savons pas à quoi il devait ressembler lorsqu’il était intact. Nous ne savons pas quand il a été abandonné. Nous ne savons pas pourquoi il a été détruit. Nous ne sommes même pas certains qu’il y ait eu une communauté monastique à cet endroit, bien qu’il y ait de fortes chances que ce soient les Bénédictins qui aient construit la structure: l’hypothèse est étayée par les preuves stylistiques que l’on peut trouver dans les ruines. Un érudit de la Maremme du début du XXe siècle, un certain Carlo Alberto Nicolosi, auteur de plusieurs ouvrages sur ces terres, s’amusait à imaginer que l’église de San Bruzio était restée inachevée: les ruines qui subsistaient étaient solides, il n’y avait pas de traces d’enduit ou d’embellissement, et cela suffisait à l’érudit pour imaginer un édifice qui, à un moment donné de l’histoire, avait été interrompu, pour on ne sait quelles raisons. Il n’en est rien: des documents anciens attestent de la présence de San Bruzio. En 1216, l’“église de S. Tiburzio di Malliano” est mentionnée comme une dépendance de l’abbaye de Sant’Antimo. En 1276 et en 1321, elle est mentionnée dans les listes de dîmes. En 1356, elle apparaît dans les statuts de la municipalité de Magliano, où une taxe est imposée aux citoyens pour réparer le toit de l’église. Ensuite, les sources sont muettes.
Le capocroce, la partie de l’église située au-delà du transept, est tout ce qui reste de San Bruzio. À l’exception, bien sûr, des pierres éparpillées sur le sol tout autour. Au début, quand on est encore sur le chemin, on a l’impression que les ruines de l’ancienne église monastique sont noyées dans les oliviers. Puis, lorsqu’on arrive devant les ruines, on se sent choqué, submergé, écrasé par leur imposante gravité. Au XVIIIe siècle, les habitants de la région appelaient San Bruzio le “temple païen”: ils ne connaissaient pas d’autre explication à ces vestiges et aux sculptures qui ornent encore ses chapiteaux, un langage figuratif dont ils avaient perdu la mémoire. Mais comme nous aujourd’hui, ils éprouvaient un sentiment de malaise devant la majesté solennelle des ruines de San Bruzio. Peut-être n’osaient-ils même pas y mettre les pieds, peut-être s’en approchaient-ils avec une certaine crainte de cette construction étrange, blessée, rabougrie, défigurée, dont ils ne connaissaient pas grand-chose de moins que nous.
Et qui sait si, il y a trois siècles, San Bruzio avait déjà l’aspect qu’il a aujourd’hui. En montant sur la butte, on est accueilli par la forme géométrique de l’arc de triomphe, au-delà duquel, en regardant de face l’église en ruine, il reste des lambeaux de murs du transept, et un tronçon du tiburium, doté de fenêtres à lancette unique sur quatre côtés, reposant sur autant d’arcs puissants. La salle ayant complètement disparu, il ne reste plus que le presbytère, les moignons des bras du transept avec sa structure portante en calcaire, et l’abside semi-circulaire, décorée à l’extérieur de paires d’arcs suspendus séparés par des pilastres qui créent cinq sections régulières, où s’ouvrent trois fenêtres à lanterne unique. Nous traversons l’arc de triomphe, nous nous plaçons au milieu du presbytère et nous regardons vers le haut: au-dessus du tiburium se trouvait autrefois une coupole que nous imaginons haute et majestueuse, puisque seules les ruines atteignent une hauteur d’une quinzaine de mètres à partir du sol. Quelque chose de semblable à la coupole de l’église abbatiale de Santa Maria Assunta à Colle Val d’Elsa: San Bruzio ne devait pas être très différent. Aujourd’hui, nous voyons plutôt un octogone ouvert sur le ciel, avec quelques mauvaises herbes qui privent l’œil d’une partie du bleu. Les bras du transept étaient autrefois couverts de voûtes d’arêtes, que nous ne pouvons que deviner. Entre le presbytère et le tiburium, les règles d’équilibre qui ont guidé les anciens architectes sont perceptibles avec une clarté solaire: l’aspect des ruines, “qui a résisté au temps”, écrit Mario Salmi, “est nettement géométrique dans la coupole sur les niches, et les chapiteaux encore en place présentent un mélange harmonieux d’éléments zoomorphes et végétaux d’un plasticisme intense”. Le grand savant considère que les chapiteaux de San Bruzio sont proches de ceux de Sant’Antimo “pour la netteté du signe, le relief, l’analogie des motifs traduits et même le minuscule pliage concentrique des vêtements”.
Le style des chapiteaux, la finesse des décorations, la rigueur géométrique des pierres de taille en travertin utilisées pour la construction, ainsi que les rapports dimensionnels rigoureux entre les différents éléments de l’édifice, ont incité et incitent encore à penser que les architectes qui ont travaillé à San Bruzio étaient d’origine lombarde, peut-être des maîtres de Comacino, qui ont eu le mérite de construire, sous le village de Magliano, un édifice qui n’a pas d’égal. Un unicum, comme l’ont défini les chercheurs Barbara Aterini et Alessandro Nocentini, somme de “diverses expériences architecturales et qui, explique Nocentini, parmi celles de l’abbaye de San Rabano ou de l’église paroissiale de Sovana, est la plus ancienne du point de vue de la cohérence morphologique du parement mural, et exprime une justesse géométrique-statique, possédant une forme harmonieuse et des géométries ingénieusement simples”. Les figures qui subsistent sur les chapiteaux sont également simples: des fleurs, des motifs végétaux, trois éléments (un protome bovin, un lion, peut-être un ange) qui semblent être les symboles de trois évangélistes, une étrange figure anthropomorphe dont le corps adopte une posture non naturelle et dont la tête est tournée de cent quatre-vingts degrés. Peut-être la personnification d’un péché: le sujet est rare, mais présent dans les églises romanes, même loin d’ici. La tradition veut qu’à Bologne, en regardant des figures similaires, Dante se soit inspiré des châtiments infligés aux damnés dans sa Comédie. Même les chapiteaux de San Bruzio suggèrent la présence de maîtres lombards, qui ont apporté en Toscane les répertoires typiques du Nord.
Au milieu de tant de ruines, le mur intérieur de l’abside a été très bien conservé, avec ses pierres de taille lisses et régulières en travertin: Si, avant d’entrer, on ressentait un sentiment d’inquiétude révérencielle, on commence maintenant à percevoir une ombre de tranquillité, cette impression de tranquillité contemplative limpide que l’on ne peut éprouver qu’à l’intérieur d’une église romane, à l’intérieur d’un de ces temples antiques si simples, si sévères, si sévères que Giovanni Lindo n’a pas su en faire un lieu de pèlerinage. sévère, que Giovanni Lindo Ferretti, en pensant aux églises paroissiales romanes de la Lunigiana, considérait plus conforme à l’idée d’une église pure, “un écrin harmonique de briques ou de pierres, parfait pour le culte et la prière, l’écoute, l’abandon intérieur, la communauté priante, l’accueil du corps et l’envol de l’âme vers l’Esprit”. À San Bruzio, cet abandon est amplifié par les sons de la nature, par la légère brise saline qui s’insinue dans les ruines et secoue doucement les branches d’olivier, par le chant monotone et rythmé des tourterelles, par les plantes qui ont pris possession des pierres, seules présences vivantes dans l’église où officiaient autrefois les bénédictins, par le tiburium découvert qui nous invite à lever les yeux et à contempler un instant l’infini. La divinité vit donc dans chaque anfractuosité, elle imprègne chaque pierre, chaque œuvre humaine, elle est dans la brise, dans les oliviers, dans les tourterelles, dans le ciel, elle palpite dans chaque brin d’herbe qui entoure l’église de San Bruzio et qui, à l’intérieur, en constitue le sol.
Le début de l’histoire de San Bruzio se perd dans les brumes du Moyen Âge, sa fin est engloutie par le temps. Aucune trace ne témoigne des raisons de la ruine du complexe, qu’il s’agisse d’un événement naturel ou de la dévastation causée par l’homme. Peut-être simplement abandonné parce que la situation économique a changé, en correspondance avec le passage des querelles des Aldobrandeschi sous la domination de la République de Sienne. La ruine de San Bruzio est peut-être liée aux vicissitudes du port de Talamone, qui passa à Sienne au début du XIVe siècle et fut tenu par les nouveaux souverains avec d’énormes difficultés, en raison de l’aversion des turbulents voisins pisans, qui ne manquèrent pas une occasion d’attaquer à plusieurs reprises l’escale de la Maremme, hostile à la politique maritime des Siennois. Le fait est que, depuis le XVe siècle, toute trace documentaire du monastère a été perdue. San Bruzio a peut-être continué pendant un certain temps à offrir un abri occasionnel à quelques bergers de la région, comme le suggèrent les fragments de poterie des XVIIe et XVIIIe siècles retrouvés lors des fouilles archéologiques de la structure. Puis, des siècles d’obscurité et de silence. Morts les Aldobrandeschi, ruines leurs châteaux. Morts les moines bénédictins, effondrés leurs monastères, morts les charretiers qui, à Talamone, chargeaient le fer de l’île d’Elbe et l’apportaient aux centres de transformation de la Maremme intérieure. Avec un peu d’imagination, on peut encore se représenter San Bruzio comme le lieu vivant qu’il était entre le deuxième et le quatorzième siècle. Imaginer les moines en prière, en train d’étudier, de travailler, entendre le bruit de leurs pas sur les pierres. Imaginer les voix des charretiers et des paludiers qui venaient ici blasphémer Dieu, la Vierge Marie et tous les saints pour leur maigre pitance. Imaginez ce que ce lieu a dû être autrefois. Dans les temps anciens, grouillant de vie, intégré dans un système de centres de production, d’entrepôts, de forteresses et de routes. Aujourd’hui, il est plongé dans le silence de la campagne de la Maremme.
Avertissement : la traduction en anglais de l'article italien original a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.