Monstres et fantômes dans la Prague du début du 20e siècle. L'art de l'horreur de Jaroslav Panuška

Vers la fin du XIXe siècle, dans les cercles intellectuels de Bohême, qui faisait alors partie de l’Empire austro-hongrois, un vif intérêt pour les thèmes du mystère, de l’horreur, des sciences hermétiques, de la mystique chrétienne et de la mystique orientale s’est répandu. L’historienne de l’art Hana Larvová écrit que “les sources de ces nouvelles orientations, qui trouvent un écho dans les changements du climat artistique européen, sont à rechercher dans l’esthétique du décadentisme, déjà en vogue dans la seconde moitié des années 1890, qui, affirmant la nécessité de laisser émerger l’individualité créatrice de l’artiste, s’ouvre à un large éventail de thèmes puisant dans des domaines jusqu’alors considérés comme tabous, ’’ l’horreur, la dépravation, les méandres de l’art’’, etc.l’horreur, la dépravation, les cauchemars complexes et les visions atroces”. L’esthétique décadente se répand à Prague et en Bohême grâce aux intellectuels qui gravitent autour de la revue Moderní Revue pro literaturu, umění a život (“Revue moderne pour la littérature, les arts et la vie”), éditée par un employé de banque, Arnošt Procházka, une publication qui inspire également les arts visuels: les divagations d’écrivains, de critiques et de poètes tels que Jiří Karásek ze Lvovic, Miloš Marten, Karel Hlaváček et d’autres ont suscité chez les artistes, écrit encore Larvová, un vif intérêt “pour l’inconscient humain, les états pathologiques et irrationnels de l’esprit”, et une grande “attirance pour la mort et l’érotisme”.

Larevue Moderní, fondée en octobre 1894, a été publiée tous les mois et a duré plus de trente ans, ne prenant fin qu’avec la mort de Procházka: il s’agissait d’un projet désorganisé, sans programme culturel défini, ouvert à un large éventail de sujets différents et accueillant des contributions de personnalités ayant des visions de la vie et de l’art même diamétralement opposées (anarchistes et extrémistes de droite, satanistes et dandys, homosexuels et défenseurs de la tradition). Cette caractéristique a provoqué des frictions considérables entre les collaborateurs, mais, contre toute attente, n’a pas remis en cause l’existence de la revue, dont les rênes étaient fermement tenues par Procházka, même s’il n’avait peut-être pas une idée précise de la direction à donner à la publication (à tel point qu’il n’aimait même pas se qualifier de décadent): il tenait simplement à ce que la publication soit “moderne”. Le chercheur Neil Stevens a écrit que la qualité littéraire de la revue n’était pas non plus exceptionnelle, mais que"Moderní Revue apparaît aujourd’hui significative [...] en ce qu’elle a servi de plate-forme de discussion et de moyen d’échange culturel, de catalyseur qui a encouragé le métabolisme du système culturel en absorbant les influences étrangères et en stimulant la digestion critique".

Le rôle joué par la revue Moderní dans l’environnement culturel de Prague au cours des dernières années du XIXe siècle et au début du XXe siècle est donc indéniable. Les arts visuels ont également trouvé dans la publication une source d’inspiration continue et constante, en s’inspirant de tous les indices hétérogènes que la revue pouvait offrir: Hana Larvová, en particulier, identifie dans le mysticisme de František Bílek (Chýnov, 1872 - 1941) et la diablerie grotesque et sorcière de Josef Váchal (Milavče, 1884 - Studeňany, 1969) les deux positions aux extrêmes opposées. À côté de ces deux figures qui ont dominé la scène artistique tchèque au début du XXe siècle, il y a des artistes qui n’ont pas eu la même chance mais qui ont produit des résultats remarquables: l’un d’entre eux est Jaroslav Panuška (Hořovice, 1872 - Kochánov, 1958). Fils d’un topographe, il arrive très jeune à Prague, en 1889, pour étudier à l’Académie des beaux-arts locale, où il est l’élève de Maxmilián Pirner et où il se spécialise surtout dans l’illustration et le genre de la caricature, deux domaines qui auront un impact important sur sa production ultérieure.

Prague, pont Charles

Vue de Prague dans le brouillard

Staroměstské náměstí (Place de la Vieille Ville) sur une carte postale de 1900 publiée par l’éditeur Koppe-Bellmann

Couverture d’un numéro de Moderní Revue dessinée par Karel Hlaváček (1896)

Jaroslav Panuška photographié dans son atelier en 1928

Sa carrière se place d’emblée sous le signe de l’art de l’horreur et du mystère. Dès 1898, Panuška expose trois de ses dessins dans une exposition collective, ce qui lui vaut l’appréciation de Hlaváček, qui écrit dans une critique que ses dessins “éveillent des sentiments inconscients de terreur et d’effroi”, et dit de l’artiste que “Panuška apparaît comme un talent remarquable et original et comme un véritable artiste”. Dès le début, l’art de Panuška est peuplé de monstres, de fantômes, de vampires, de créatures démoniaques, d’apparitions spectrales, d’allégories macabres: ce sont des sujets que l’artiste a traités surtout dans la première partie de sa carrière (plus tard, il développera une carrière valable, bien que moins connue, de paysagiste, un domaine dans lequel Panuška était très populaire), et diverses raisons ont été avancées pour expliquer ces présences constantes. Certaines sont biographiques: deux événements, en particulier, ont marqué Panuška dans son enfance, à savoir la vue d’un pendu, qui l’a profondément troublé, et surtout la perte, en 1891, de sa mère, décédée lors d’un séjour en Bosnie après avoir contracté le typhus. Ensuite, ses études académiques: à l’époque où il était étudiant à l’Académie de Prague, Panuška produisait de nombreuses caricatures satiriques, de sorte que la distorsion des proportions naturelles et la déformation grotesque étaient des procédés que l’artiste maîtrisait avec beaucoup d’assurance et qui lui permettaient de donner plus facilement vie aux créatures monstrueuses qui habitaient ses peintures et ses dessins. Enfin, ses intérêts personnels: l’écho des recherches neuroscientifiques du médecin Jean-Martin Charcot, directeur de l’hôpital de la Salpêtrière à Paris en 1862 et auteur de nombreuses études sur l’hystérie, que Charcot lui-même reliait à des idées fixes mûries dans l’inconscient humain, était également parvenu à Prague. Mais ce n’est pas tout: dans l’école de neurologie de Charcot, l’hypnose était également pratiquée et utilisée comme méthode de traitement. En Bohême, c’est surtout la revue Svetožor qui publie des articles sur des sujets tels que les soins et le traitement des malades mentaux, les pathologies du psychisme et la méthode de l’hypnose elle-même.

Et c’est peut-être la fascination pour l’hypnose qui est à l’origine des peintures représentant des vampires, créatures que l’on retrouve pour la première fois dans l’art de Panuška, également en raison du fait que la diffusion de l’esthétique de l’horreur a conduit les artistes à récupérer les légendes du folklore balkanique, et que le vampire est le protagoniste le plus connu de ces récits: il ne s’agit cependant pas toujours du “vampire” tel que nous le connaissons à travers les banalisations cinématographiques, c’est-à-dire le mort-vivant aux traits humains parfaits, à l’exception de ses canines, qui erre à la recherche de personnes dont il peut sucer le sang. Dans certaines versions du mythe, notamment dans le folklore slave mais aussi dans le folklore bohémien, le vampire est l’esprit d’une personne décédée de mort violente ou non naturelle, qui prend une apparence animale (souvent un reptile, le plus souvent un lézard, caractérisé par un élément qui le distingue de tous les autres: des yeux immenses), et qui revient dans le monde des vivants pour les tourmenter pendant la nuit. L’érudit František Kaván rapporte que lorsque Panuška étudiait à l’Académie de Prague, un dessin de vampire était accroché dans un couloir, ce qui, selon une croyance, hypnotisait ceux qui le regardaient, et cet épisode pourrait probablement expliquer la présence constante de vampires dans l’art de Panuška. C’est aussi parce que l’artiste ne place pas ses spectres dans des contextes narratifs définis: la plupart du temps, ses vampires et ses monstres se contentent de fixer le spectateur, ou du moins de lui lancer des regards menaçants, ou de faire de même avec un personnage qui apparaît dans le tableau (ou à l’extérieur du tableau). C’est le cas, par exemple, de l’un de ses Fantômes conservé à la Západočeská Galerie de Plze&ncaron ; ou du Vampire de la collection Patrik Šimon. “L’historienne de l’art Lucie Rychnová explique que ”l’un des éléments d’interprétation des représentations de vampires et d’autres êtres monstrueux de Panuška est précisément son intention d’évoquer chez le spectateur les horreurs cachées au plus profond de l’inconscient humain“. Pour Panuška, l’important n’était pas tant d’illustrer des contes populaires concrets que de commenter l’intérêt de ses contemporains pour les états psychiques extrêmes, les psychoses, les névroses et les recoins cachés et sombres de l’âme humaine. Les états psychiques aigus qui se manifestent par des hallucinations, des visions et des apparitions et l’esprit de l’époque sont à l’origine de légendes et de récits de peur dans lesquels Panuška a trouvé son inspiration”.

Jaroslav Panuška, Upir (“Vampire”) (vers 1900 ; huile sur carton, 58 x 64 cm ; Prague, collection Patrik Šimon)

Jaroslav Panuška, Strašidlo (“Fantôme”) (1899 ; fusain et plomb blanc sur papier, 345 x 225 mm ; Plze&ncaron ;, Západočeská Galerie)

Jaroslav Panuška, Upir (“Vampire”) (vers 1900 ; huile sur carton, 50 x 63 cm ; Collection privée)

Jaroslav Panuška, Strašidlo (“Fantôme”) (vers 1900 ; huile sur carton, 62,5 x 48 cm ; collection privée)

L’intérêt pour l’inconscient explique également la présence constante dans l’œuvre de Panuška de la figure du Vodník, une créature légendaire typique du folklore de Bohême: il s’agit d’un monstre aquatique qui vit dans les eaux de la Vltava à Prague et qui prend différentes connotations dans les diverses légendes le concernant (tantôt il s’agit ainsi d’une créature positive et sage, tantôt d’un monstre maléfique qui attire ses victimes dans la rivière pour les y noyer). Il est souvent décrit comme un être amphibie, et c’est sous cette forme que Panuška représente le Vodník dans ses œuvres. Il s’agit essentiellement d’une créature qui vit entre deux mondes, l’humain et le sous-marin, et le monde de l’eau, avec ses secrets et ses réalités cachées au plus profond, est lié aux angoisses de l’inconscient humain, ce qui explique probablement pourquoi Panuška préfère peindre son Vodník comme une créature monstrueuse, un prédateur tapi à la surface de l’eau, comme dans le tableau de la galerie Vysočiny à Jihlava.

Cependant, la peinture monstrueuse de Panuška ne vise pas seulement à troubler l’âme du spectateur, mais aussi à stimuler les expériences sensorielles, comme l’a noté l’universitaire Martina Schneiderová dans sa thèse de doctorat consacrée à l’artiste. Dans le sillage des recherches synesthésiques qui ont fasciné de nombreux artistes dans toute l’Europe à la fin du XIXe siècle, Panuška a souvent cherché à créer des œuvres qui évoqueraient une sensation précise en agissant sur le sens du toucher, le sens le plus important pour l’artiste tchèque. Dans ses tableaux, on voit souvent une longue main squelettique toucher quelqu’un ou quelque chose, une griffe effleurer, un objet ou une personne se faire caresser par une brise froide. On frissonne en observant, par exemple, le Nocturne également issu de la collection Patrik Šimon à Prague, qui explore le thème des esprits revenant d’outre-tombe, fondamental dans la poétique de Panuška. Dans cette brume nocturne, un courant d’air froid entre comme une bouffée de fumée par une fenêtre pour prendre la forme d’une longue main cadavérique effleurant un crâne posé sur une table, faisant voltiger quelques feuilles de papier qui y sont rangées. La brume qui entre par une fenêtre et se transforme en main fantomatique est un motif qui revient souvent dans l’art de Panuška, parfois avec des variantes intéressantes: par exemple, dans un tableau de la Galerie nationale de Prague représentant la visite des morts dans une maison, la main vacille dans la faible lumière d’une bougie, ou parfois on ne voit plus de main, mais le visage d’un défunt qui souffle sur la bougie pour l’éteindre. Les nappes de brume qui se transforment en esprits aux longues mains se tendent même pour toucher des femmes endormies, comme dans le dessin Vampires.

Jaroslav Panuška, Vodník (1902 ; tempera sur papier, 50 x 66 cm ; Jihlava, Oblastní galerie Vysočiny)

Jaroslav Panuška, Vodník (1896 ; huile sur toile, 119 x 152 cm ; Prague, Národní Galerie)

Jaroslav Panuška, Nokturno (1897 ; encre sur papier, 15 x 300 mm ; Prague, collection Patrik Šimon)

Jaroslav Panuška, Návštěva mrtvého (“Visitation des morts”) (1897 ; huile sur toile, 95,5 x 125 cm ; Prague, Národní Galerie)

Jaroslav Panuška, Upiři (Vampires) (vers 1900 ; crayon sur papier, 240 x 550 mm ; Collection privée)

Jaroslav Panuška, Upiři (Vampires) (vers 1900 ; crayon sur papier, 240 x 550 mm ; Collection privée)

On a dit que le thème des esprits d’outre-tombe était au cœur de la production monstrueuse de Panuška: dans un dessin de la Galerie nationale de Prague, c’est la mort elle-même qui se manifeste, accompagnée d’un corbeau, dans une allée fantomatique, mais bien plus souvent ce sont les âmes des défunts qui reviennent sur terre, comme dans une huile sur carton de la galerie Východočeská de Pardubice, où le protagoniste est un fantôme errant dans un cimetière, et comme dans l’une de ses œuvres les plus célèbres, L’esprit de la mère morte, également reproduite avec plusieurs variantes, et conservée comme la précédente à Pardubice. Une peinture conditionnée, comme nous l’avons vu, par l’expérience personnelle de l’artiste, qui a perdu sa mère alors qu’il était encore enfant. Ici, la mère (pas nécessairement celle de Panuška) est une âme inquiète qui revient parmi les vivants sous la forme d’un esprit squelettique aux proportions énormes qui, comme c’est le cas de presque toutes les ombres que l’on voit dans les œuvres de l’artiste tchèque, semble presque naître d’un brouillard froid et prend forme humaine. Nous imaginons le fantôme de la mère se déplaçant à pas lents et traînants dans les rues de sa ville, puis s’arrêtant devant une maison, celle qu’elle habitait de son vivant, avec les lumières encore allumées par une nuit lugubre, pour regarder à travers la fenêtre ce qui se passe à l’intérieur. L’esprit de la mère, note Lucie Rychnová, “n’est pas représenté ici comme une force occulte positive, mais comme un spectre terrifiant qui, incapable de trouver la paix, réapparaît dans le monde des vivants”. Selon Mme Rychnová, l’esprit de la mère “est un signe avant-coureur de la mort, car Panuška connaissait les contes populaires sur les mères décédées qui, après leur mort, reviennent auprès de leur nouveau-né”.

On retrouve dans cette œuvre tout le meilleur de ce type de production de Panuška: les frissons que le tableau est capable de provoquer en évoquant des sensations tactiles, l’atmosphère sombre et lugubre, l’inquiétude que la présence effrayante provoque chez le sujet lui-même, l’intérêt pour les sujets littéraires, philosophiques et scientifiques qui faisaient l’objet de vifs débats dans la Prague du début du 20e siècle. À cela s’ajoute le désespoir de Panuška face à un événement personnel qui l’a bouleversé: lue dans ces termes, la peinture prend aussi une connotation particulièrement poignante.

Jaroslav Panuška, Smrt v aleji (Mort dans la ruelle) (1900 ; crayon sur papier, 410 x 250 mm ; Prague, Národní Galerie)

Jaroslav Panuška, Duch na hřbitov&ecaron ; (Esprit dans le cimetière) (1900 ; huile sur carton, 50 x 66 cm ; Pardubyce, Východočeská galerie v Pardubicích)

Jaroslav Panuška, Duch mrtvé matky (“L’esprit de la mère morte”) (vers 1900 ; huile sur carton, 68 x 48 cm ; Pardubyce, Východočeská galerie v Pardubicích)

Jaroslav Panuška, Smrtka nahlížející do okna umírajícího (“La Faucheuse regarde dans la fenêtre d’un mourant”) (1900 ; aquarelle sur papier, 460 x 350 mm ; Prague, Národní Galerie)

Jaroslav Panuška reste un artiste peu connu en dehors des frontières de la République tchèque, et ce pour plusieurs raisons, à commencer par le fait que son art n’a jamais atteint une dimension internationale, sans compter que l’artiste a surtout travaillé pour des mécènes privés locaux, et qu’une grande partie de son œuvre se trouve encore dans des collections privées. L’étude de sa production est également très récente, puisque la première et, jusqu’en 2009, la seule reconnaissance de l’œuvre de Panuška a été l’exposition anthologique organisée à la Východočeská galerie de Pardubice en 1978. Les contributions plus récentes sont, en revanche, la thèse de Martina Schneiderová de 2009, déjà mentionnée, et, surtout, la vaste monographie compilée en 2016 par Jaroslav Valečka, qui constitue à l’heure actuelle le répertoire le plus complet et le plus actuel pour connaître la production de Panuška. Le fait que toutes les publications mentionnées ci-dessus soient en tchèque ne facilite certainement pas leur diffusion: Par conséquent, en dehors des frontières de la République tchèque, Panuška doit se contenter de quelques apparitions dans des catalogues d’exposition auxquels ses peintures ont été prêtées, et plus récemment l’exposition Art et magie qui s’est tenue à Rovigo entre 2018 et 2019 et qui présentait trois œuvres de Panuška (le Vampire et le Nocturne de la collection Šimon, ainsi que L’esprit de la mère morte).

Peu connu, Panuška est pourtant une figure intéressante: peu d’artistes ont pu créer des fantasmagories aussi horrifiques que les siennes. Il n’est cependant pas un artiste que l’on peut pleinement attribuer au décadentisme, ni un artiste particulièrement tourmenté: marqué, certes, par certaines expériences, mais décrit par ses contemporains comme un artiste sociable, de bonne compagnie. Et il a pu ensuite mener une belle carrière de peintre paysagiste, souvent bien loin de ses débuts “horrifiques”. Mais dans la Prague ésotérique, la Prague de l’occulte, Jaroslav Panuška, le peintre des fantômes et des monstres, a été l’un des artistes qui a le mieux traduit en images les intérêts, les peurs et les angoisses qui enveloppaient l’Europe au début du siècle dernier.

Bibliographie essentielle

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.