Marina Abramović. Détruire pour faire tomber les peurs

“ Cependant sur cette planète il y a toujours une guerre quelque part, et j’ai voulu créer une image universelle qui se réfère à la guerre en général ”: ces mots de l’artiste Marina Abramović, contenus dans son autobiographie Attraversare i muri (Franchir les murs), publiée en 2016 par Bompiani, ont été prononcés en 1997, en commentant l’une de ses plus célèbres performances, Balkan Baroque, une réflexion sur la guerre qui déchirait alors la Yougoslavie, son pays d’origine. Des mots qui semblent toujours aussi vrais et pertinents en ces années où la destruction de notre planète est à l’ordre du jour: des problèmes climatiques aux questions énergétiques, des virus dangereux pour la santé humaine aux guerres globales et civiles qui anéantissent des générations entières de peuples et, par conséquent, l’avenir même de la terre.

Le thème de la destruction, surtout dans sa pire facette, celle de la guerre, a toujours été présent dans l’histoire de l’art. Non seulement en ce qui concerne le sujet de l’œuvre d’art, mais aussi en ce qui concerne l’objet en tant que tel. Vers la première moitié du VIIIe siècle, par exemple, l’empire de Constantinople a tenté de placer sous son contrôle les territoires appartenant aux monastères en interdisant le culte des images religieuses. C’est ainsi qu’est né un mouvement à motivation religieuse, connu sous le nom d’“iconoclasme”, qui a conduit à la destruction physique de nombreuses images religieuses.

La destruction qu’entraîne une guerre a toujours été un sujet sur lequel de nombreux artistes se sont penchés. Les arts visuels ont toujours entretenu une relation continue avec les conflits, tantôt les encourageant, tantôt servant à matérialiser une véritable opposition à ces derniers. Le cas le plus célèbre est certainement celui de Pablo Picasso et de son Guernica (1937): sur près de trois mètres et demi par huit mètres, l’artiste a mis en scène le bombardement de la ville basque de Guernica pendant la guerre civile espagnole par les troupes nazies soutenant le général Franco. L’horreur, le désespoir et la destruction morale et physique ont été magistralement interprétés par Picasso dans l’une de ses meilleures œuvres, aujourd’hui conservée au musée Reina Sofía de Madrid.

Si l’on ne s’intéresse qu’à la situation européenne, la liste des guerres civiles est assez longue. L’un des conflits les plus sanglants ayant entraîné la destruction de villes entières et la mort de nombreux habitants est celui qui s’est déroulé dans les Balkans, en Bosnie-et-Herzégovine, entre le 1er mars 1992 et le 14 décembre 1995, et qui s’inscrit dans le contexte plus large des guerres yougoslaves qui se sont déroulées entre 1991 et 2001, à la suite de la dissolution de la République socialiste fédérative de Yougoslavie, lorsque, à la fin des années 1980, le communisme a perdu sa force idéologique et que le nationalisme s’est renforcé. À l’époque, il s’agissait d’un conflit très sanglant impliquant trois groupes nationaux principaux, à savoir les Serbes, les Croates et les Bosniaques, ainsi que plusieurs groupes ethniques. Le conflit en Bosnie a entraîné non seulement la mort de près de cent mille civils, mais aussi le déplacement de plus de deux millions de personnes, ce qui en fait le plus grand déplacement d’êtres humains depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce conflit a complètement détruit les fondements moraux de la société en ex-Yougoslavie: les politiques nationalistes ont provoqué la dissolution de l’intégrité ethnique et de la tolérance entre les populations respectives au fil du temps.

Parmi les artistes qui ont raconté les ravages de cette guerre, une mention spéciale doit être faite pour Marina Abramović, qui se trouve du côté monténégrin, comme elle le déclare dans son autobiographie de 2016, Crossing the Walls: “ Mon cœur est grand, mais je suis monténégrine [...]. Et on ne blesse pas la fierté d’un Monténégrin”. Le thème de la destruction a accompagné presque toute sa carrière d’interprète: une destruction qui doit être comprise non seulement en référence au sujet de ses œuvres, mais aussi à leur objet (c’est-à-dire son propre corps), ainsi qu’au changement inhérent au genre artistique lui-même.

Balkan Baroque est sans aucun doute la performance qui l’a consacrée dans l’Olympe des célébrités du monde de l’art, lui valant le Lion d’or à la XLVIIe Biennale d’art de Venise en 1997. Une performance charismatique, brute et sincère, comme elle le dit elle-même dans sa biographie :"Balkan Baroque, le titre de ma performance, ne faisait pas référence à l’art baroque, mais au baroque et à la folie de la mentalité balkanique: le fait que nous soyons cruels et tendres, que nous soyons capables d’aimer et de haïr passionnément, et tout à la fois. La vérité, c’est que seuls ceux qui sont nés là-bas, ou qui y ont passé beaucoup de temps, peuvent comprendre la mentalité balkanique. La comprendre d’un point de vue intellectuel est impossible: ces émotions turbulentes sont aussi incontrôlables qu’un volcan". Un témoignage à la fois précieux et fort, qui tente de transmettre au lecteur ce que le conflit des Balkans a pu signifier pour ceux qui y sont nés et qui ont fait leurs premiers pas dans leur carrière artistique. Lors de la performance, Abramović s’est assis sur le sol du pavillon italien, sur une pile d’os de vache, dont plus de deux mille étaient tachés de sang, ainsi que de viande et de cartilage. Pendant quatre jours, sept heures par jour, la performeuse s’est attachée à nettoyer les os, tandis que sur deux écrans derrière elle étaient projetées, sans son, des images d’un entretien qu’elle avait mené avec ses parents: sa mère Danica (avec laquelle Abramović a toujours eu une relation conflictuelle) croisait les mains sur son cœur et se couvrait les yeux ; son père, Vojin, tenait son fusil. Sur un autre écran, une vidéo défilait dans laquelle le performeur était “habillé comme un scientifique slave typique - lunettes, blouse blanche, grosses chaussures en cuir [...]”, et avait l’intention de raconter l’histoire de l’extermination des rats par un chasseur de rats (l’histoire est également basée sur une interview d’un chasseur de rats de Belgrade, réalisée quelques années plus tôt pour l’action Delusional). Après avoir raconté l’histoire du dératiseur, Abramović a enlevé sa blouse de laboratoire pour se transformer en une séduisante danseuse qui, vêtue d’un jupon noir et d’un fichu rouge, a dansé frénétiquement au rythme d’une chanson folklorique serbe.

“Dans cette pièce sans air conditionné, dans l’humidité de l’été vénitien, les os sanguinolents pourrissaient et se remplissaient d’asticots, mais je continuais à les frotter: la puanteur était terrible, comme celle des cadavres sur les champs de bataille. Les visiteurs faisaient la queue et regardaient, dégoûtés par la puanteur, mais fascinés par le spectacle. En nettoyant les os, je pleurais et chantais des chansons folkloriques yougoslaves de mon enfance”. Et encore: "Chaque matin, je devais retourner m’immerger dans un tas d’os vermineux. Au sous-sol, la chaleur et la puanteur étaient insupportables. Mais c’était mon travail. Pour moi, c’était le baroque balkanique. Chaque jour, à la fin de la représentation, je rentrais dans l’appartement que j’avais loué et prenais une longue douche, essayant de me débarrasser de l’odeur de chair en décomposition qui avait pénétré dans mes pores. Dès la fin du troisième jour, il me semblait impossible de me nettoyer". Les propres mots de l’artiste nous aident à comprendre l’intention (parfaitement réussie) de la performance: Abramović voulait souligner que, tout comme il était impossible de laver le sang de ses mains sales, il est tout aussi impossible de “nettoyer son âme” de la honte de la guerre. On comprend alors qu’en transcendant cette image très sanglante, l’œuvre peut être un symbole universel de ce que la guerre détruit humainement et physiquement.

Quelques années plus tard (2001), Marina Abramović réalise la vidéo The Hero, une performance proche du baroque balkanique au regard du thème développé par l’artiste. Filmée dans la campagne du sud de l’Espagne, The Hero est dédiée à Vojin, le père de l’artiste et partisan yougoslave pendant la Seconde Guerre mondiale. La vidéo s’inspire de l’histoire de ses parents, lorsque sa mère avait sauvé la vie de son père. Dans cette œuvre, réalisée juste après la mort de son père, Abramović est assise immobile sur un cheval blanc (comme le faisait souvent son père) tout en tenant un drapeau blanc flottant au vent. Au même moment, une voix féminine entonne une chanson nationale yougoslave datant de l’époque de Tito, aujourd’hui interdite dans toute l’ex-Yougoslavie. La vidéo de la performance est volontairement en noir et blanc pour souligner la mémoire du passé: elle est toujours projetée accompagnée d’une vitrine contenant un sac avec des photographies et des médailles. Le drapeau blanc tenu par l’artiste symbolise la reddition de son père face à la mort, qui, comme l’affirme la performeuse, est le plus grand changement auquel tout être humain doit faire face.

Le thème de la destruction a intéressé la carrière d’Abramović non seulement en référence à la guerre. Dès ses toutes premières peintures, comme la série Truck Accident de 1963, la jeune artiste étudie la dissolution de la matière et de la couleur à travers la représentation d’un accident de camion. Dans son autobiographie, elle déclare: “À l’académie, j’ai peint dans un style académique: nus, natures mortes, portraits et paysages. Mais j’ai aussi commencé à avoir de nouvelles idées. Par exemple, j’étais fascinée par les accidents de la route et j’ai eu l’idée (c’était la première fois que cela m’arrivait) de peindre des tableaux sur ce sujet. Je découpais dans les journaux des photos d’accidents de voiture et de train, et je profitais des relations que mon père avait dans la police pour me rendre dans les différentes casernes et demander si un gros accident s’était produit. Je me rendais ensuite sur les lieux et prenais des photos et des croquis. Mais il était difficile de traduire sur la toile la violence et l’immédiateté de ces catastrophes”.

La dissolution, l’effondrement de certaines barrières, le franchissement des limites de l’endurance physique et psychique ont toujours été au centre des performances de l’artiste qui est sans doute l’une des plus célèbres au monde aujourd’hui. Dès ses premiers numéros, tels que Rhythm 5, Rhythm 0, Rhythm 10 et Thomas Lips, l’artiste a complètement changé la façon dont la performance était construite au début des années 1970. Contrairement à des artistes comme Chris Burden, Vito Acconci, Adrian Piper et Dennis Oppenheim, qui travaillaient “pour” le public, Marina Abramović a toujours réalisé ses œuvres “avec” le public, et contrairement à ses contemporains qui travaillaient aux États-Unis, dans un système libéral et capitaliste, elle a pu explorer la performance dans un Belgrade encore sous le régime communiste de Tito. Le public a toujours été invité à participer à ses performances dans l’intention de créer un véritable échange d’énergie constructive entre l’artiste et le public, comme cela se passe sur une scène de théâtre, à la différence près que ce qui se passe dans une performance est réel, alors qu’au théâtre, il s’agit d’une fiction. En 1974, pour l’action Rhythm 5, le public est intervenu directement et en urgence: Abramović a failli suffoquer dans les flammes de l’étoile à cinq branches en bois à laquelle l’artiste avait mis le feu et dans le périmètre de laquelle elle s’était placée en s’allongeant sur le sol. Il s’agissait d’une véritable “dissolution de la frontière”, en l’occurrence nécessaire, entre l’artiste et le spectateur. Dans une autre de ses œuvres célèbres, Rhythm 0, le public était invité à participer et cette interaction a eu de graves conséquences sur le corps de la jeune Marina, qui a failli mourir. Rythme 0 a été réalisé en 1975 au Studio Morra de Naples: la performance consistait pour l’artiste à se tenir immobile comme un objet devant une table sur laquelle se trouvaient 72 objets, dont un marteau, une scie, une fourchette, une rose, une cloche, une hache, un stylo, un canif, un miroir, des épingles, du rouge à lèvres et un pistolet avec une balle à côté. Ces objets pouvaient être utilisés à volonté sur elle, qui assumait toute la responsabilité pendant les six heures de la représentation. Pendant les premières heures, il ne s’est pas passé grand-chose, car (comme Abramović le rapporte elle-même) le public a dû être intimidé, se demandant ce qui se passait. Au fil des heures, les personnes présentes ont commencé à changer d’approche vis-à-vis de l’artiste: elles l’ont déshabillée, lui ont fait prendre diverses positions, l’ont humiliée, jusqu’à la blesser physiquement. Le point culminant a été atteint lorsque l’un des spectateurs a pris le pistolet, y a inséré la balle et l’a mis dans la main de l’artiste, prêt à appuyer sur la gâchette. À ce moment-là, la performance a été interrompue, car elle était déjà devenue trop dangereuse pour la vie du jeune artiste.

Dans les performances d ’Abramović, la destruction a également signifié la mise en scène de la fin d’une histoire d’amour, comme ce fut le cas avec l’une de ses œuvres les plus belles (et les plus complexes) jamais réalisées, peut-être la meilleure créée avec son partenaire et artiste Ulay pour sanctionner la fin de leur amour une fois pour toutes. Il s’agit de la performance The Lovers de 1988, date à laquelle l’histoire avec Ulay s’est brisée. Il s’agit du dernier projet que les deux artistes ont réalisé ensemble et qui consistait à traverser la Grande Muraille de Chine dans des directions opposées pour se retrouver à mi-chemin, après avoir parcouru 2 500 kilomètres, et se dire au revoir: Marina devait commencer le voyage depuis l’extrémité orientale, féminine, de la Muraille (le golfe de Bohai dans la mer Jaune) et Ulay depuis l’extrémité occidentale, masculine, le col de Jiayu dans le désert de Gobi. “Nous nous sommes finalement rencontrés le 27 juin 1988, trois mois après notre départ, à Erlang Shen, Shennu, dans la province de Shaanxi. [...]. J’avais le cœur brisé. Mais mes larmes n’étaient pas seulement dues à la fin de notre relation. Nous avions accompli un exploit colossal. À mes yeux, mon rôle avait une dimension épique: un long calvaire enfin terminé. Je me sentais aussi soulagée que triste”.

Les performances de Marina Abramović, qui, à plusieurs reprises au cours de sa longue carrière, ont été capables de décliner la destruction sous divers aspects, représentent elles-mêmes la dissolution et la démolition des peurs humaines: la souffrance, l’abandon, la solitude, la douleur, la mort. Abramović affronte ces peurs et tente, d’une certaine manière, de les briser, de les vaincre, en appelant le public à participer à son entreprise. Pour cette artiste, en effet, l’art doit être dérangeant et poser des questions. Il ne doit pas se contenter de refléter la vie quotidienne: les magazines le font déjà. L’art doit avoir une valeur spirituelle qui ouvre certaines portes dans la conscience humaine et amène les gens à la réflexion. Parce que l’homme se détruit lui-même et que l’art se charge, selon Abramović, de changer l’idéologie de la société.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.