L'amour est le message, le message est la mort", le chef-d'œuvre d'Arthur Jafa décrit la réalité, les rêves et la culture de la communauté noire.

Lorsqu’une belle fille blanche tombe dans les bras d’un homme noir, c’est que quelque chose ne va pas. C’est une preuve sans équivoque". Ainsi commence Love is the message, the message is death, le chef-d’œuvre d’Arthur Jafa que certains musées du monde entier (dont le Palazzo Grassi de Venise, seule présence italienne) ont décidé, le week-end dernier, de diffuser gratuitement en streaming pendant quarante-huit heures consécutives. Naturellement, cet événement important a été complètement ignoré par la presse généraliste italienne, malgré le fait que les Black Lives Matter, les monuments et les manifestations qui déferlent de l’autre côté de l’océan soient relayés partout, souvent avec peu de connaissance des faits et peu d’envie d’entrer dans les détails. En conséquence, le sujet est perçu par la plupart dans ses contours marginaux et plus bruyants. Il n’est donc pas étonnant que le travail du dernier lauréat du Lion d’or de la Biennale de Venise, malgré les nombreuses discussions qu’il a suscitées, soit passé totalement inaperçu. Pas étonnant, mais cela n’enlève rien au fait qu’une occasion importante de réflexion et de débat a été gâchée.

Je ne peux pas raconter Love is the message, the message is death en détail: trop nombreux, trop lourds et trop évidents sont mes limites culturelles pour faire une analyse en profondeur. Je vais donc essayer de résumer le contenu et les sentiments que la vidéo est capable de provoquer, et de m’aider de quelques opinions de ceux qui sont définitivement plus dans la culture noire pour essayer de transmettre l’importance de ce travail, spécialement dans le contexte du moment historique que nous vivons. Arthur Jafa a créé un puissant chef-d’œuvre d’art vidéo qui mêle différentes sensations, rassemblant, avec le flair de l’historien, de l’archiviste, du cinéaste et du journaliste, des morceaux de la culture noire (de Jimi Hendrix à Notorious B.I.G., en passant par Martin Luther King et Nina Nina), qui sont autant de témoignages de l’histoire des Noirs, de Martin Luther King à Nina Simone, de Miles Davis à Aretha Franklin, de James Brown à Obama chantant Amazing Grace) alternent avec des images d’exploits sportifs comme ceux de Michael Jordan et Serena Williams, des séquences historiques, des clips vidéo tirés des médias sociaux, des scènes de violence, des déclarations de personnalités importantes de la culture noire comme de simples citoyens anonymes. Des moments exaltants, des moments touchants (il est difficile de rester impassible devant les images de Derek Redmond, le coureur britannique de quatre mètres entré dans l’histoire pour sa blessure aux Jeux olympiques de Barcelone, lorsqu’il s’est déchiré un muscle et qu’il a été aidé par son père qui a échappé à la surveillance et lui a couru dessus pour terminer la course), et d’autres qui provoquent des tensions et des bouleversements: une femme et un enfant soumis à un contrôle de police, des passages à tabac, des affrontements de rue, un bébé en pleurs contraint de se tenir les mains contre le mur pour voir ce que l’on ressent lorsque l’on est arrêté par la police. Le tout sur fond de Ultralight beam de Kanye West.

Arthur Jafa. Ph. Crédit Fondazione La Biennale

Arthur Jafa, Love is the message, the message is death (2016 ; image tirée d’une vidéo, couleur et noir et blanc, durée 7’30’’)

Arthur Jafa, Love is the message, the message is death (2016 ; image tirée d’une vidéo, couleur et noir et blanc, durée 7’30’’)

Dans la première des deux tables rondes qui ont suivi la mise en ligne de Love is the message, the message is death, Tina Campt, professeur de littérature et de culture moderne à l’université de Brown, a souligné que Jafa insiste sur les cycles historiques qui ont caractérisé l’histoire de la communauté afro-américaine, cycles dans lesquels les Noirs américains ont émergé en tant que protagonistes, revendiquant leur position au sein de la société américaine, les réalisations de leur culture et la contribution qu’ils ont apportée aux États-Unis. Une sorte de cycle continu qui, selon Thomas Lax, conservateur du MoMA de New York, prend la forme d’une révolution perpétuelle, que les Noirs combattent à chaque fois avec des stratégies différentes, avec de nouvelles technologies d’implication sociale, et dans le but de modeler continuellement une liberté que l’histoire leur a refusée, et qu’elle continue en partie à leur refuser. On a dit que Jafa avait le flair d’un historien: et d’après les commentaires de ceux qui ont discuté de Love is the message, the message is death, il apparaît que l’œuvre est presque comme une sorte de livre, prenant la forme d’un texte sacré. En effet, on peut se risquer à considérer que ce qu’Arthur Jafa a composé est une histoire qui transcende la contingence, qui compose une sorte d’épopée noire, qui parle de liberté. Il est intéressant de noter qu’Arthur Jafa a déclaré au magazine Interview qu’il avait pleuré en réalisant la vidéo. “C’est un test des vérités que les Noirs connaissent sur leur position dans la société, qu’elle soit positive ou négative. Je me souviens que lorsqu’on m’a annoncé que les téléphones portables seraient équipés de caméras, j’ai pensé que c’était l’idée la plus stupide que j’aie jamais entendue. Qu’est-ce qu’on fait avec un appareil photo sur un téléphone portable? Mais nous avons vu l’impact que cela a eu: cela a permis de vérifier en masse ce que les Noirs disaient”.

Jafa nous offre une œuvre qui échappe à tout conceptualisme, qui prend le spectateur et lui fait traverser un florilège d’humeurs les plus disparates, voire opposées, tantôt caressantes, tantôt giflantes, provoquant de bout en bout un sentiment d’aliénation (typique, après tout, de l’art noir), juxtaposant souvent les fragments dans une continuité esthétique qui désoriente. Une œuvre qui ne pourrait être plus fidèle à l’ambivalence de son titre, puisque, comme l’a écrit le critique d’art Sky Sherwin dans le Guardian, l’œuvre pousse dans des directions opposées, évoquant simultanément des sentiments de liberté et de terrible douleur: le tout en l’espace de sept minutes et demie. C’est aussi, si l’on veut, un défi au concept même d’“art”, et en même temps une puissante réaffirmation de ce concept à un moment de l’histoire où nous perdons de vue la signification profonde de l’art. Entre-temps, Love is the message, the message is death a été conçu avec l’intention claire de susciter la discussion: c’est pourquoi il n’a été montré jusqu’à présent que dans des espaces collectifs, dans des musées ou des galeries. Mais le moment historique que nous traversons a également imposé une projection publique dans le grand espace du net. La question ne peut donc que se poser spontanément, et elle peut être formulée avec les mots de Tina Campt: "quel est le rôle, quelle est la poentialité de l’art noir dans ce moment historique". Répondre à cette question signifie renouer les fils de la fonction civile de l’art (qu’il soit né avec une intention politique ou non: une œuvre d’art est toujours un texte qui résulte d’un moment historique et qui, comme l’a rappelé Longhi, est toujours en relation avec d’autres objets), une fonction qui s’est perdue dans les périodes récentes, au profit de sa valeur esthétique.

Arthur Jafa, Love is the message, the message is death (2016 ; image tirée d’une vidéo, couleur et noir et blanc, durée 7’30’’)

Arthur Jafa, Love is the message, the message is death (2016 ; image extraite de la vidéo, couleur et noir et blanc, durée 7’30’’)

Arthur Jafa, Love is the message, the message is death (2016 ; image tirée d’une vidéo, couleur et noir et blanc, durée 7’30’’)

Il est indéniable que l’art provoque des émotions. Mais l’œuvre d’art, comme nous l’avons rappelé dans ces mêmes pages, est encore et toujours un acte politique, car pour traiter les émotions (qui ne sont pas seulement un fait esthétique: les émotions concernent notre expérience) il faut interpréter, il faut donner un ordre aux images. Et là, le pouvoir des images (et de l’art noir en général) réside dans leur capacité à déranger en douceur, à nous faire sortir de notre zone de confort, à nous mettre en position d’essayer de comprendre les termes du désaccord entre la culture noire et la violence. Je pense que le but de tout cela peut être résumé dans une phrase que l’on peut entendre prononcée à peu près au milieu de la vidéo par l’actrice Amandla Stenberg, qui demande “à quoi ressemblerions-nous si l’Amérique aimait les Noirs autant qu’elle aime la culture noire?”.

Mais il y a aussi autre chose au cœur de cette œuvre: le spectateur est amené à s’interroger sur la signification de l’image du soleil brûlant, qui revient fréquemment, notamment à la fin du film. Ce sont d’ailleurs les seules images qui sont le résultat d’un traitement numérique, et non pas tournées avec du matériel ordinaire. Le soleil résume le sens de tout L’amour est le message, le message est la mort. Arthur Jafa l’a lui-même expliqué dans une interview accordée à Frieze il y a quelques années: "une grande partie de la vidéo n’est pas du found footage. Il y a des moments emblématiques que j’ai filmés moi-même: le petit garçon qui atterrit sur le dos au ralenti est mon fils, le mariage est celui de ma fille, la vieille femme qui danse à ce mariage est ma mère. Cela dit, le soleil est l’échelle la plus appropriée pour considérer ce qui se passe. Il s’agit essentiellement d’une déclaration selon laquelle la vie des Noirs devrait être considérée à un niveau cosmologique. Je suis frustré lorsque les gens parlent de cette vidéo en termes étroits de Black Lives Matter. Je ne peux pas nier qu’il y a des relations, mais c’est aussi une œuvre qui a trait à l’extase, à la rédemption, à la Sainte Thérèse de Gian Lorenzo Bernini. Je vois les vies noires en termes épiques et mythiques. Et à un niveau plus simple, je voudrais que vous regardiez ce qui arrive aux Noirs non pas en regardant vers le bas, mais en regardant de la même manière que vous regarderiez le soleil".

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.