L'abstraction sociale de Mark Bradford

Dans la première salle, on est accueilli par une sorte de grande masse informe de plusieurs couleurs, les noirs et les rouges prédominant: une masse oppressante, angoissante, qui occupait presque toute la salle et obligeait les visiteurs à rester presque collés aux murs. La salle ne pouvait être traversée, car l’encombrement de cette sorte d’énorme astéroïde plongé d’en haut l’en empêchait: il fallait contourner l’intrus, le prendre par un côté, contraint à un parcours obligé à cause de sa présence inconfortable et claustrophobique. C’est ainsi que commence Tomorrow is another day, l’exposition que Mark Bradford (Los Angeles, 1961) a montée au pavillon des États-Unis dans le cadre de la Biennale de Venise 2017. L’installation s’intitulait Spoiled foot, littéralement “pied tordu”: la référence est au mythe du dieu grec Héphaïstos, jeté des hauteurs du mont Olympe sur la terre, et ainsi expulsé de la maison des dieux, relégué aux marges, forcé de vivre parmi les mortels, dans le monde terrestre, où il établira plus tard sa propre forge, enseignant aux hommes l’art et l’artisanat et devenant l’initiateur de la civilisation humaine. Ce type de surface piquetée et repoussante est une œuvre forte, étouffante, puissamment communicative. C’est l’emblème du pouvoir qui a chassé Héphaïstos de l’Olympe, mais c’est aussi l’emblème du pouvoir contemporain qui relègue les derniers en marge de la société, enfermés dans des vies obligées de suivre des chemins précis, déjà établis et définis. Nous avons ressenti le même sentiment d’exclusion qu’Héphaïstos lorsqu’il a été précipité de l’Olympe, nous avons ressenti le même sentiment d’exclusion que les derniers ressentent tous les jours, dans tous les contextes sociaux. Nous avons ressenti le malaise que nous éprouvons lorsque nous nous rendons compte qu’un pouvoir plane sur nos vies.

Pourtant, il semblait y avoir un fil d’espoir dans tout cela. Lorsque nous sommes arrivés à la troisième salle, dans la rotonde du pavillon américain, c’est encore une sensation d’aliénation que le public a continué d’éprouver: il est entré dans un environnement qui semblait presque assailli par une sorte de boue noire et dorée, qui avait commencé à affecter le dôme et semblait s’étendre à l’ensemble de l’environnement. Il s’agissait d’une installation réalisée à partir de couches de papier collées et superposées, selon le mode opératoire habituel de Mark Bradford. Pour cette œuvre, l’artiste a choisi un titre à forte consonance: Oracle, qui signifie “oracle”. Un oracle qui nous met en garde contre le destin de notre société, rongée par des forces qui visent à démanteler tous les acquis de ces dernières années en matière de droits civiques et de progrès social pour nous ramener des décennies en arrière. L’espoir est représenté par la lumière qui descend d’en haut, l’oculus qui laisse filtrer les rayons du soleil: la lumière est à notre portée permanente, l’agression n’est jamais totalement accomplie. Demain est un autre jour, disait le titre de l’exposition: “tomorrow is another day”.

Bradford nous confronte constamment aux problèmes de notre temps. Dans la présentation de l’exposition, il est dit que Tomorrow is another day est une histoire de ruine et de violence, mais aussi de capacité d’action, d’opportunité, d’ambition, et de foi dans la capacité de l’art à nous pousser à agir. Une histoire que Mark Bradford, depuis sa naissance, a vécue (et continue de vivre) à la première personne, dans sa propre peau, lui qui, en tant que garçon afro-américain, victime de brimades à l’école, homosexuel et dévasté par la crise du sida, a dû se battre pour émerger et devenir l’un des plus grands artistes contemporains du monde. Même la technique qu’il utilise fait référence au contexte dans lequel l’artiste est né et a grandi. Bradford a commencé à créer des œuvres en utilisant des affiches déchirées trouvées dans les rues de Los Angeles, souvent collées les unes sur les autres: une nécessité, car il s’agissait d’un matériau bon marché et abondant, et l’artiste, au début de sa carrière, n’avait pas les moyens d’acheter des pigments ou des matériaux coûteux. Il s’est inspiré du travail d’autres artistes qui, dès les années 1960, ont créé des œuvres à partir de coupures d’affiches: Mimmo Rotella, Jacques Villeglé, Raymond Hains. Le résultat final est unart abstrait, mais il n’est jamais complètement abstrait. Bradford parle d’“abstraction sociale”: c’est-à-dire une abstraction qui s’inscrit dans un contexte social ou politique précis.

Mark Bradford, Spoiled foot (2017 ; mixed media ; ph. crédit Francesco Galli. Courtesy La Biennale di Venezia)

Mark Bradford, Oracle (2017 ; mixed media ; ph. credit Francesco Galli. Courtesy La Biennale di Venezia)

Mark Bradford, Oracle, détail du dôme (2017 ; mixed media ; ph. credit Francesco Galli. Courtesy La Biennale di Venezia)

Mimmo Rotella, Hommage à Gênes (2002 ; décollage, 100 x 70 cm ; Gênes, Museo di Villa Croce)

Raymond Hains, Sans titre (1959 ; affiches déchirées sur fer, 200 x 200 cm ; Madrid, Museo Reina Sofía)

C’est le cas depuis ses premières œuvres, comme Scorched Earth, créée en 2006. Il s’agit d’un grand tableau de deux mètres et demi sur trois, avec des rectangles de papier coloré disposés dans différentes directions, au-dessus d’une base blanche sur les lignes horizontales, noire sur les diagonales et rouge en arrière-plan. Cette œuvre s’inspire d’un événement historique survenu en 1921 dans le quartier de Greenwood à Tulsa, la deuxième ville de l’Oklahoma: un jeune Noir de 19 ans, soupçonné d’avoir abusé d’une jeune fille blanche, a été emmené au poste de police local. Le soir de l’événement, les journaux locaux se demandaient si le “nègre” serait lynché par la foule. En effet, le lendemain, une foule de Blancs, animés d’intentions peu louables, se rassemble devant le poste de police. La communauté afro-américaine, craignant pour le sort du garçon, accusé sans preuve et risquant d’être lynché, a proposé son aide à la police pour tenir la foule à distance. Mais la situation dégénère: Blancs et Noirs entrent en contact, un coup de feu est entendu et une première fusillade s’ensuit. C’est la mèche qui déclenche l’émeute: les Blancs, armés, enragés et en infériorité numérique, commencent à pourchasser les Noirs et à mettre le feu dans les rues de Greenwood, s’en prenant aux biens de la communauté noire, qui sont détruits et pillés, ainsi qu’aux passants sans défense contre lesquels des coups de feu sont tirés sans ménagement. La police locale n’a pas suffi à mettre fin à l’émeute et l’intervention de la Garde nationale de l’Oklahoma, arrivée directement de la capitale Oklahoma City, a été nécessaire. Le nombre exact de victimes n’a jamais été connu: les estimations varient de 36 décès enregistrés par les autorités de l’État (dont 26 Noirs et 10 Blancs) à plus de 300 estimés par la Croix-Rouge américaine. Quoi qu’il en soit, les émeutes raciales de Tulsa représentent toujours l’un des épisodes de racisme les plus graves de l’histoire américaine.

L’œuvre de Mark Bradford est une sorte de vue d’ensemble de Greenwood dévasté par les émeutes. On voit les rues, les pâtés de maisons, on semble presque apercevoir, à droite, au point le plus désordonné de la composition, les zones les plus touchées par la dévastation, et si l’on compare la peinture avec les photographies d’époque, avec les colonnes de fumée s’élevant des maisons, des usines et des magasins détruits par les incendies, on est étonné de voir les similitudes frappantes. Cependant, il n’y a pas de références directes à la tragédie, ni au lieu où elle s’est produite: Scorched Earth devient ainsi un message universel, dont la valeur devient immédiatement évidente si l’on considère que l’œuvre a été créée à l’époque où la guerre en Irak faisait rage. "Techniquement, écrit le critique Holland Cotter à l’occasion d’une exposition où le tableau était présenté, laTerre brûlée est de l’art abstrait. Rien ne permet d’identifier l’événement historique dans l’œuvre. Mais tout nous parle de villes, de violence, d’incendies“. Et ceci est vrai pour presque toutes les œuvres de Bradford. ”Apparemment, écrivait encore Cotter en 2010 à propos des créations les plus récentes de l’artiste, elles n’ont aucune implication narrative. Il semble que tout leur intérêt réside dans l’attrait matériel de leurs surfaces, qui présentent alternativement des parties en relief et d’autres qui sont au contraire aussi lisses que de la soie. Bien sûr, l’abstraction “pure” possède déjà une narration en soi, qui nous dit comment et pourquoi certains choix stylistiques ont été faits, et Mark Bradford en est pleinement conscient. Mais pas seulement: l’art de Mark Bradford s’inscrit dans une tradition typiquement afro-américaine (Cotter a cité les exemples d’Alma W. Thomas, Jack Whitten, William T. T. T. et d’autres). Thomas, Jack Whitten, William T. Williams et d’autres), qui a toujours essayé d’éviter les œuvres trop didactiques, mais qui, en même temps, a été capable “d’incorporer des vies et des histoires dans l’abstraction, souvent de manière symbolique”.

Scorched Earth, précisément en raison de sa valeur, a fini par donner son titre à la première exposition personnelle de Mark Bradford organisée dans un musée de sa ville natale: c’était en 2015 et le lieu était leHammer Museum de Los Angeles. Scorched Earth est ainsi devenu une sorte de synonyme des aspects les plus dérangeants de la société occidentale contemporaine, et l’exposition se proposait d’en examiner certains, en se référant notamment à l’expérience de l’artiste. D’où Finding Barry, l’œuvre créée spécialement pour la salle: une grande carte des États-Unis indiquant, pour chacun des États membres de la fédération, le nombre d’habitants (pour cent mille) diagnostiqués avec le SIDA en 2009. Les bords tremblants et les zones où l’artiste a délibérément laissé entrevoir les peintures murales qui ornaient le mur avant son intervention (dont l’une est l’œuvre de Barry McGee, d’où le titre de la peinture de Bradford) peuvent être lus en référence à l’évolution de la question au fil du temps et au point de vue que l’opinion publique adopte à son égard au fil des ans. “Je voulais creuser jusqu’à ce que je trouve Barry, le premier à décorer le mur”, a déclaré Mark Bradford lui-même lors d’uneinterview où il était spécifiquement interrogé sur Finding Barry. “C’était un peu comme trouver la première personne à avoir contracté le VIH, ou quelque chose comme ça. Je voulais que les gens voient les chiffres et comprennent que le sida est une réalité, qu’il touche de vrais êtres humains. Je voulais que les gens se demandent pourquoi les chiffres étaient plus élevés dans certaines régions que dans d’autres. Le sida touche surtout les Noirs et les homosexuels. Je pense que les gens oublient l’ampleur des dégâts que le sida a causés, et qu’il continue de causer à certains égards. Mais nous ne saurons jamais quel a été son impact réel et, par conséquent, quelle est l’ampleur de la honte qu’il suscite”. L’exposition offrait ensuite beaucoup plus de matière à réflexion. Colibri mort montrait au visiteur la silhouette d’ un colibri mort, selon le titre de l’œuvre, métaphore de la souffrance du corps, mais sans doute aussi de l’impuissance des malades face à une société coupable de les laisser seuls. Une série d’œuvres sans titre semble vouloir entrer dans le sang des malades pour voir comment les cellules sont affectées par le virus. Enfin, Circa 1992 nous rappelle les troubles des années 1990: la phrase que l’on peut lire dans l’œuvre, Rebuild South Central Without Liquor Stores, est tirée d’une pancarte que des militants d’une communauté paroissiale de Los Angeles ont affichée lors des Los Angeles Ri ots de 1992, une série d’émeutes qui ont éclaté à la suite de l’acquittement de quatre policiers blancs qui avaient battu à plate couture un chauffeur de taxi afro-américain. Les cinq jours de violence déclenchés par la communauté noire, qui s’en prenait à des Blancs et des Asiatiques innocents, ont coûté la vie à cinquante-quatre personnes. Un signe, une invitation à la reconstruction, un rappel du passé.

Mark Bradford, Scorched Earth (2006 ; affiches, reproductions photomécaniques, gel acrylique, papier carbone, peinture acrylique, eau de Javel et techniques mixtes sur toile, 241,94 x 300,36 cm ; Los Angeles, The Broad Museum)

Alma W. Thomas, Sunshine and Flowers (1968 ; acrylique sur toile, 182,2 x 131,8 cm ; New York, Brooklyn Museum)

Mark Bradford, Finding Barry (2015 ; peinture murale ; ph. Crédit Joshua White ; avec l’autorisation de l’artiste et de Hauser & Wirth)

Mark Bradford, Dead hummingbird (2015 ; mixed media, 214 x 275,6 cm ; Los Angeles, Hammer Museum ; Courtesy of the artist and Hauser & Wirth)

Mark Bradford, Circa 1992 (2015 ; technique mixte sur panneau, 124,5 x 520,7 cm ; avec l’aimable autorisation de l’artiste et de Hauser & Wirth).

Qu’il y ait beaucoup d’autobiographie dans l’œuvre de Mark Bradford est particulièrement évident, et c’est une constante dans sa production artistique. En 2002, il a participé à Art Basel Miami avec une installation, Foxyé Hair, qui reconstituait le salon de coiffure de sa mère: lui aussi avait été coiffeur avant d’entamer sa carrière artistique, aidant sa mère dans son salon, qui s’appelait Foxyé Hair. Le public d’Art Basel pouvait également se faire coiffer par l’artiste. Bien sûr, le langage de l’artiste a beaucoup évolué et mûri depuis, mais cette composante, fortement liée à ses racines (culturelles, familiales, territoriales) n’a jamais abandonné ses œuvres. Prenons l’exemple de Los Moscos, une œuvre de 2004, présentée deux ans plus tard à la Biennale de Liverpool et entrée en 2012 dans la collection de la Tate Modern de Londres: il s’agit d’une sorte de vue d’une métropole américaine, avec ses gratte-ciel, ses enseignes, ses néons, ses rues. C’est une nouvelle preuve de l’intérêt pour la topographie qui semble animer une grande partie de sa production. Mais la ville, à Bradford, entre vraiment dans la peinture, puisque l’œuvre est construite à partir de matériaux de rebut: ceux que l’artiste a collectés et ramassés le long des rues. “Moscos” (“moustiques”) est le terme utilisé dans l’argot californien pour désigner les migrants hispaniques travaillant dans les zones urbaines de Los Angeles et de San Francisco: l’œuvre établit ainsi une sorte de contraste entre la Californie de l’imaginaire collectif, celle liée au divertissement, aux films, aux plages et au glamour, et celle des gens humbles dont on parle à peine. Ainsi, la mosaïque composée par Bradford (surface mémorielle néo-plastique: pensez au Broadway Boogie-Woogie de Mondrian) compose une image hétérogène de la ville: les différentes couches de papier qui la composent communiquent entre elles, se croisent, forment des relations, métaphore des relations et des échanges qui ont lieu quotidiennement dans la métropole américaine.

J’utilise le papier", a déclaré Mark Bradford dans une autre interview, “parce que c’est un contenant d’informations, parce qu’il a une mémoire, parce que c’est un matériau qui ne pardonne pas et parce qu’il a un rapport avec la fatigue”. La mémoire est un autre aspect crucial de son travail, qui est souvent confronté à l’histoire. “J’ai toujours été très intéressé par l’exploration. Je voulais être explorateur ou archéologue. J’ai beaucoup voyagé, j’ai parcouru l’Europe dans les années 1980, je suis allé partout. J’aime les civilisations et les traces qu’elles ont laissées. J’aime visiter les ruines, quand on creuse, on finit par trouver une autre culture au fond, et encore une autre culture encore plus profondément. J’ai toujours été attiré par la mémoire culturelle. J’aime creuser dans la mémoire. J’ai toujours aimé les villes et les mythes urbains. Mon activité préférée est de marcher dans les rues, dans n’importe quelle rue, au milieu de la nuit, toujours au milieu de la nuit”.

Plusieurs œuvres de Mark Bradford sont entrées dans les collections d’importants musées mondiaux ces dernières années. Au MoMA de New York, le public peut admirer Let ’s walk into the middle of the ocean, de 2015, l’étendue bleue de l’océan devenant la métaphore d’une ville en proie aux luttes et aux revendications sociales. Le Centre Pompidou à Paris, quant à lui, présente Spider feet (2012), une œuvre directement inspirée de l’histoire de France puisque, comme l’indique la présentation officielle du musée, elle représente les conquêtes territoriales de Napoléon, en reprenant les couleurs des cartes de l’époque. En Italie, il est possible de voir une œuvre de Bradford au MAXXI de Rome: intitulée Dive into criticism, elle date de 2014 (année où elle est entrée dans la collection du musée romain, grâce à une donation de Pilar Crespi et Stephen Robert) et constitue une autre métaphore d’un contexte urbain contemporain contre lequel, comme le titre de l’œuvre l’indique, Mark Bradford dirige sa critique.

Mark Bradford, Los Moscos (2004 ; technique mixte sur toile, 317,5 x 483,9 cm ; Londres, Tate Modern)

Piet Mondrian, Broadway Boogie-Woogie (1942-1943 ; huile sur toile, 127 x 127 cm ; New York, MoMA)

Mark Bradford, Let’s walk to the middle of the ocean (2015 ; papier, peinture acrylique et laque sur toile, 259,1 x 365,8 cm ; New York, MoMA).

Mark Bradford, Spider feet, détail (2012 ; collage-décollage sur toile, 259,1 x 365,8 cm ; Paris, Centre Pompidou).

Mark Bradford, Dive into criticism (2014 ; technique mixte sur toile, 259 x 365,8 cm ; Rome, MAXXI - Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo).

L’art de Mark Bradford est un art qui a capté des inspirations diverses: des impressionnistes à Mondrian, des Affichistes à la peinture d’histoire du XIXe siècle, de l’art afro-américain à Malevič (ce dernier étant souvent désigné comme l’un des principaux points de référence de l’artiste californien). Et bien sûr, importante fut la leçon de l’expressionnisme abstrait américain, dont Bradford est aujourd’hui considéré comme le principal continuateur. Une sorte de nouveau Jackson Pollock, comme l’a qualifié le rédacteur en chef d’ArtNet News, Andrew Goldstein, dans un article commentant l’exposition de la Biennale de Venise 2017. Et ce n’est pas tant pour des raisons stylistiques ou techniques que pour la portée de son art: “nous pouvons dire que Bradford est notre Jackson Pollock”. Non seulement pour sa célèbre technique d’affichage dans les rues, qui fait écho à l’invention de Pollock, le dripping. La véritable contribution révolutionnaire de Pollock a été d’introduire dans la peinture une activité particulière - l’ensemble de la représentation théâtrale de l’action - et d’élargir la définition du médium d’une manière qui a influencé un nombre incalculable d’artistes. Bradford fait de même: il élargit la peinture en introduisant la pratique sociale dans l’atelier de l’artiste et en liant son travail de peintre à son travail avec les enfants en famille d’accueil et d’autres communautés à risque.

En effet, d’une manière tout à fait cohérente avec le message de son art, Mark Bradford réalise plusieurs projets sociaux. Même en Italie: en 2017, à Venise, l’artiste a annoncé son soutien, pour six ans, à la coopérative Rio Terà dei Pensieri, pour l’ouverture d’un magasin où les détenus et les prisonniers de la prison vénitienne de Santa Maria Maggiore vendront leurs produits. Le projet le plus ambitieux est cependant celui que Mark Bradford a mis en place dans son pays d’origine: en 2014, l’artiste a fondé la fondation Art + Practice à Los Angeles, avec la collectionneuse Eileen Harris et l’activiste Allan DiCastro, qui vise à “ encourager l’éducation et la culture en offrant des services aux enfants placés en famille d’accueil vivant principalement dans le sud de Los Angeles ”. La fondation opère dans le quartier de Leimert Park, a son siège sur un campus de deux mille mètres carrés et propose un large éventail d’activités: le programme de A+P comprend des réunions et des conférences sur l’art, des performances, des expositions - toutes ouvertes au public. La fondation propose également aux jeunes qui lui sont confiés des cours de formation, des logements, un soutien individuel à l’éducation et au travail. “Souvent, la culture”, a déclaré Mark Bradford, “s’enferme dans un récit statique et traditionnel. Les idées contemporaines, en revanche, offrent à la culture l’élasticité et la flexibilité qui sont toujours une bouffée d’air frais. Cependant, ces idées ne devraient pas être l’apanage de ceux qui peuvent se permettre d’entrer dans un musée ou un symposium dans le ”salon de la ville". [Souvent, les membres des communautés noires n’ont pas accès à une alimentation saine. Il en va de même pour l’accès aux idées contemporaines, l’accès à des soins de santé de meilleure qualité, l’accès à de meilleures écoles. Savez-vous à quel point les choses changeraient si le petit Barry ou le petit Mark pouvait entrer dans un espace d’art contemporain situé dans son quartier?

Mark Bradford est né en 1961 à Los Angeles, où il vit et travaille. Il a abordé la pratique artistique au début de la trentaine et a été diplômé de l’Institut des arts de Californie en 1997. Ses principales expositions personnelles ont eu lieu au Whitney Museum de New York en 2007 (“Neither New Nor Correct”), au Cincinnati Art Museum en 2008 (“Maps and Manifests”), au Aspen Art Museum en 2011, au Hammer Museum de Los Angeles en 2015 (“Scorched Earth”), à la Biennale de Venise en 2017 (“Tomorrow is Another Day”) et, également en 2017, au Smithsonian de Washington (“Pickett’s Charge”). Il a également exposé à la Biennale d’Instabul en 2011, à la Biennale de Séoul en 2010, à la Biennale de São Paulo en 2006 et à la Biennale du Whitney en 2006. En 2014, il a reçu la médaille des arts des États-Unis.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.