Nue, sévère, dépourvue de toute ornementation. La petite église de San Giorgio qui se dresse dans la partie basse de la charmante Filattiera, en Lunigiana, est un grand tas de pierres de taille équarries, un tas de pierres qui, peu après l’an mille, ont été empilées sur une terrasse pour offrir un lieu de culte aux habitants du village. A l’intérieur, pas de panneaux peints, pas de cycles de fresques, pas de mobilier raffiné, rien. On n’entre pas dans l’oratoire de San Giorgio pour y voir des œuvres d’art : si l’on décide de franchir son petit et massif portail de pierre, c’est par pure curiosité. Ou, tout au plus, pour essayer de comprendre ce qu’était le sentiment religieux à cette époque lointaine. En ce sens, il s’agit d’une petite église romane comme il en existe beaucoup d’autres. Il y a cependant un élément qui la distingue de toutes les autres. Un élément unique. Il s’agit d’une plaque de marbre qui a été murée dans l’un de ses murs, on ne sait pas depuis quand et on ne sait même pas pourquoi : on sait seulement qu’il s’agit de l’un des témoignages les plus importants de l’Italie du haut Moyen-Âge. C’est elle qui rend cette église si intéressante : une dalle qui garde les plus anciens secrets des terres de Lunigiana. Une trace de marbre qui tente d’allumer une faible lampe dans l’obscurité de l’histoire. Quatorze lignes en latin qui transmettent le souvenir d’une époque où les chrétiens luttaient pour convertir à l’Évangile les derniers Lunigiani réfractaires. Et, apparemment, ils y sont parvenus.
On l’appelle la “Lapide di Leodegar”, parce qu’en 1910, un érudit local, Pietro Ferrari, a été le premier à lire ce nom sur le plâtre à côté de la dalle. Leodegar, peut-être Leodgar, en italien Leotecario : en réalité, le nom sur le mur ne se réfère peut-être même pas à l’épigraphe. Sur ce point, presque tous les chercheurs sont d’accord, mais la pierre tombale continue d’être appelée par son nom conventionnel. Nous ne savons donc pas quel est le véritable nom de la personne dont la dalle raconte l’histoire. Nous ne savons pas non plus où elle a été placée à l’origine, bien qu’il soit évident qu’elle recouvrait une tombe, celle d’un personnage éminent : les signes d’usure sont typiques du marbre qui a été foulé pendant des siècles. Peut-être se trouvait-il à l’intérieur de l’église paroissiale de Santo Stefano in Sorano, au fond de la vallée de Magra, l’église paroissiale romane la plus fascinante de la Lunigiana. Tout ce que nous savons, c’est que l’histoire de cette pierre tombale nous fait remonter le temps. À l’époque où les prêtres et les évêques s’efforçaient d’endoctriner les païens encore présents dans ces régions, “non sans conflits”, écrit l’érudit Enrico Giannichedda. Des païens peut-être au sens littéral du terme : les habitants des pagi, les villages les plus reculés, cachés au milieu des bois, dans les montagnes, à des heures de marche des localités les plus proches des voies de communication. Cela nous ramène, si l’on veut être précis, treize siècles en arrière. À la quatrième année du règne d’Astolfo. C’est la date gravée sur la dalle, l’année de la mort de Leodgar. L’année 752 après Jésus-Christ.
À cette époque, la Lunigiana était le territoire du diocèse de Luni, qui avait probablement été fondé trois cents ans plus tôt, en gros : la présence des chrétiens sur le territoire de la Lunigiana était forte et leur communauté devait être importante, puisqu’il est attesté que les évêques de Luni avaient participé, à plusieurs reprises, aux synodes romains entre le cinquième et le sixième siècle. Une présence, cependant, qui n’était pas assez envahissante pour faire disparaître tous les adorateurs d’idoles. Nous ne savons pas qui ils étaient : peut-être des païens obstinés, des montagnards qui ne voulaient pas connaître les Christs et les Madones, des gentils indomptables qui vivaient dans les zones les plus reculées et les plus imperméables de la Lunigiana. Peut-être des gens qui ne voulaient pas être persuadés d’embrasser ce christianisme auquel même les Romains s’étaient convertis, l’élevant avec Théodose au rang de seule religion officielle de l’empire, en 380, avec l’édit de Thessalonique. Onze ans plus tard, les cultes païens seront même interdits. En Lunigiane, cependant, certains opposent une forme de résistance au christianisme, à tel point qu’en 599, le pape Grégoire le Grand écrit à Venanzio, évêque de Luni, pour lui signaler qu’il serait bon de consacrer de nouveaux prêtres pour éloigner les habitants de ces montagnes de l’idolâtrie, afin de contrer les cultes païens encore répandus sur son territoire. Nous ne savons guère quels étaient ces cultes : toujours est-il que Leodegar de la dalle s’était trouvé à les combattre au cours de son travail d’évangélisation en Lunigiane. Dans ces quatorze lignes écrites en latin sur le marbre se trouve le résumé de sa vie, la vie d’un homme qui n’a connu que la dévotion totale à son credo. Un résumé qui commence ainsi : “Sans se soucier du danger de mort, il brisa les idoles païennes, convertit les pécheurs, aida les nécessiteux, nourrit les pèlerins de son pain, distribua les dîmes prélevées chaque année, fonda l’hôpital Saint-Benoît avec sa chapelle, construisit une église dédiée à Saint-Martin”. Le portrait d’un missionnaire infatigable, d’un prédicateur dévoué à l’action, d’un homme qui avait manifestement aussi un grand pouvoir de décision, à tel point que l’on a pensé que le Leodegar figurant sur la plaque était Leothecarius, évêque de Luni, qui vécut entre le VIIe et le VIIIe siècle et qui est mentionné dans les Acta sanctorum. Et on a pensé qu’il avait été enterré non pas dans l’église de San Giorgio, mais plus bas dans la vallée : dans l’église paroissiale de Santo Stefano in Sorano.
Ici, encore au VIIe siècle, il y avait un établissement byzantin, un fort appelé “Kastron Soreon”, qui se trouvait dans la plaine de Magra, la vallée qui est aujourd’hui traversée par la route nationale qui longe la Lunigiana, partant de Sarzana et arrivant jusqu’à la Cisa pour continuer ensuite vers la plaine du Pô. C’était la base militaire byzantine la plus importante au nord de Luni. L’existence d’une garnison byzantine dans cette zone est attestée par le nom même de Filattiera (dérivé du grec Phylakterion, “forteresse”) et par le fait que le saint titulaire de l’église du village, Giorgio, était le saint patron de l’armée byzantine. Le système défensif de la Provincia Maritima Italorum, nom que les Byzantins donnèrent à la Ligurie après l’avoir conquise en 538 lors de la guerre gothique, qui se termina quinze ans plus tard par la victoire des Byzantins sur les Ostrogoths, passait par là. Ils réussirent à la conserver pendant un peu plus de cent ans : en 643 déjà, le roi lombard Rotari acheva la conquête de la Ligurie byzantine. Cependant, il est possible qu’un premier lieu de culte ait déjà été construit à l’arrivée des Byzantins. C’est d’ailleurs dans ce lieu que Leodegar a peut-être été enterré à l’époque lombarde.
Plus tard, entre le XIe et le XIIe siècle, l’ancien oratoire du haut Moyen Âge fut remplacé par l’actuelle église paroissiale : elle allait devenir l’un des lieux de culte les plus importants du diocèse de Luni. Elle fut entièrement construite avec des pierres de rivière : la Lunigiana est une terre riche en eau, en rivières, en ruisseaux. Il n’était donc pas difficile de se procurer la matière première. Des galets lissés par l’eau, de formes et de tailles différentes, liés par d’épaisses couches de mortier pour former une pieve en forme de basilique : trois grandes nefs austères, sans transept, avec un presbytère surélevé, précédées d’une façade saillante en trois parties, au milieu de laquelle se trouve une rosace quadrilobée rappelant la forme d’une croix, mais qui pourrait être le résultat d’une intervention bien postérieure à l’époque de la construction de l’église. En effet, il est évident que la façade a été remodelée à plusieurs reprises, à tel point que ce qui est conservé de la façade originale n’est qu’une partie de ce qui est visible : selon Giannichedda, tout se réduit à “une porte secondaire, une partie de la porte centrale en arc, peut-être une petite fenêtre, de grandes sections de la maçonnerie conservées en hauteur sur environ deux mètres et sur lesquelles les phases ultérieures ont été basées”. On parle d’ailleurs d’une église paroissiale à la stratification riche. Sur le côté, un clocher carré, haut et trapu, avec de grandes fenêtres cintrées, muré : peut-être a-t-il été construit à l’origine comme tour de guet et réadapté par la suite. Derrière, trois absides, également en pierre de rivière, sont adoucies par de grandes arcades aveugles, dont certaines sont décorées de losanges. Et au-dessus, un petit pignon à clochettes, inhabituel sur une abside. Le tout recouvert de grandes dalles d’ardoise.
L’intérieur de l’église paroissiale de Sorano est également dépourvu d’ornements. Imposante, sobre, grave. Mais là aussi, un élément vient rompre l’équilibre : dès l’entrée, on ne peut s’empêcher de remarquer les deux stèles qui ont été placées ici dans les années 1990 et au début des années 2000. Une présence qui dérange : une église médiévale avec deux idoles païennes à l’intérieur ? Des idées modernes. Et pourtant, ces deux statues semblent presque vouloir escorter quiconque entre dans l’église, elles semblent vouloir jouer pleinement leur rôle d’humbles témoins de l’histoire d’une terre habitée dans l’Antiquité par un peuple dur et fier, qui a su tenir tête aux Romains et n’a pas voulu renoncer au culte de ses divinités. Peut-être même pas après l’effondrement de l’empire : les Ligures apuans ont disparu depuis longtemps, mais les habitants de la Lunigiana ont peut-être continué à vénérer ces statues oubliées pendant des siècles et redécouvertes seulement au XIXe siècle, lorsque la première statue stèle connue a été trouvée à Novà di Zignago, dans le Val di Vara, non loin d’ici. Et ici, à Sorano, sept statues-stèles ont été trouvées, signe que dans cette zone de la vallée du Magra, à quelques mètres du grand fleuve, il devait y avoir une zone de culte importante. La première statue trouvée à Sorano se trouve ici, à l’intérieur de l’église paroissiale : il s’agit d’une stèle féminine trouvée dans les années 1920, à deux mètres et demi sous le sol de l’église. Elle était face contre terre, sans tête, avec des signes de détérioration volontaire : quelqu’un, il y a des siècles, lui avait enlevé les seins, certainement parce que cette statue était utilisée comme matériau de construction, elle devait s’insérer dans la paroi d’une baignoire et devait donc être rendue lisse. Ensuite, lorsque la baignoire n’a plus été utilisée et qu’elle a été démontée, la statue a été enterrée. La deuxième stèle à l’intérieur de l’église paroissiale est la “Sorano V” : les stèles portent le nom du lieu où elles ont été trouvées, suivi d’un numéro romain progressif indiquant l’ordre chronologique de leur découverte. Elle est mieux conservée que sa petite sœur : entre-temps, sa tête est intacte, elle est presque ronde et n’a pas la forme de demi-lune que l’on associe généralement aux statues-stèles, car elle a été retravaillée plus tard, plus de mille ans après sa fabrication. mille ans après sa fabrication, très probablement à une époque où les Ligures apuans avaient peut-être commencé à avoir des contacts avec les Étrusques et cherchaient à donner à leurs idoles des traits plus réalistes. Nous reconnaissons clairement qu’il s’agit d’un homme et qu’il porte plusieurs armes (une hache dans la main gauche, deux javelots dans la droite, un poignard attaché à la ceinture), si bien qu’aujourd’hui cette statue est connue de tous sous le nom de “Guerrier de Sorano”. Ses armes n’ont cependant rien pu faire contre le travail de berger de Leodegar et la christianisation forcée des habitants de ces vallées.
C’est peut-être aux stèles que la pierre tombale de San Giorgio fait référence lorsqu’elle parle d’“idoles brisées”. Ces mystérieuses statues, symboles des anciens cultes des Ligures apuans, témoins de leur culture, de leur ouverture, de leur mode de vie, ont été systématiquement détruites au cours du haut Moyen Âge, ou réutilisées. Le Guerrier de Sorano lui-même a connu une fin peu glorieuse : il est devenu l’architrave d’une des portes de la paroisse, avec la partie sculptée tournée vers le haut, de sorte qu’il était méconnaissable. Il en fut ainsi jusqu’en juillet 1999, année où le Guerrier fut découvert et retiré de l’endroit qui l’avait dépouillé de toute dignité : aujourd’hui, il est donc là, à l’entrée de l’église paroissiale, prêt à raconter son histoire à qui veut bien l’entendre.
Lorsque Leodegar parcourait la Lunigiane pour prêcher son dieu, convertir les païens, aider les nécessiteux et fonder des églises et des hôpitaux, il ne restait que peu de stèles. La plupart de ces monuments anciens avaient déjà été enfouis. Certains, cependant, restaient fièrement et obstinément visibles, et même si leurs anciens adorateurs n’existaient plus, il est possible, écrit Michele Armanini, l’un des plus grands spécialistes des Ligures apuans, que “même au début du Moyen Âge, une partie de la population de la Lunigiane pratiquait encore un culte lié à ces artefacts”. Toujours selon l’historien de l’art médiéval Guido Tigler, les “idoles brisées” de Leodegar ne sont autres que les statues-stèles des Ligures apuans. Des fétiches à abattre. Ou, au mieux, à incorporer. A réutiliser comme matériaux de construction, en veillant à ce que personne ne puisse plus les voir, à ce que personne ne puisse comprendre ce qu’elles étaient, à ce qu’il ne reste pas la moindre trace de ces cultes et de leurs totems.
Bien entendu, les hypothèses les plus diverses ont ensuite été formulées sur les “idoles brisées”. Il y a ceux qui ne croient guère à la survivance de cultes préromains dans l’Antiquité tardive et qui expliquent l’histoire racontée par la pierre tombale par une forme d’idolâtrie pratiquée par les Lombards (c’est ce que pensait Ubaldo Mazzini, le président de la Commission européenne), et ceux qui ne croient pas à la survivance de cultes préromains. Ubaldo Mazzini, qui évoque un culte des arbres et un culte des fontaines), ou, selon l’hypothèse de Romolo Formentini et Sandro Santini, par les mercenaires goths qui servaient dans le castrum byzantin et qui étaient une source d’inquiétude pour la population locale. Quoi qu’il en soit, il est certain que les évangélisateurs de ces terres voulaient que les vestiges disparaissent, que les habitants le veuillent ou non. L’histoire des Ligures apuans est ainsi restée enfouie pendant des siècles, jusqu’aux découvertes du XIXe siècle. Et ce n’est que plus récemment que l’on a découvert qu’à Sorano, là où se trouve aujourd’hui l’église paroissiale, il existait un lieu de culte important. D’où l’idée de placer les statues-stèles à l’intérieur de l’église, dans le temple de ceux qui avaient voulu les effacer. Une sorte de réparation, en quelque sorte. Les statues qui avaient servi de murs et d’architraves reprennent leur place, pour que chacun comprenne bien la nature de ce lieu, sacré pour les Ligures apuans d’abord, pour les Romains ensuite, pour les Chrétiens enfin. Une sorte de continuité, malgré tout. Une continuité qui a transcendé les âges et qui se perpétue aujourd’hui à travers ces deux statues. On pourrait dire qu’elles n’ont pas grand-chose à voir avec l’église, que dans l’Antiquité personne ne les aurait jamais mises à l’intérieur de l’église paroissiale, qui plus est à l’entrée. Il suffit pourtant de peu de choses pour briser toute sécurité : allez au centre de la nef en regardant l’autel, et levez le regard vers la gauche. Vous remarquerez un relief. Il vous semble très familier. Sa chronologie n’est pas encore claire, et nous ne savons pas non plus ce qu’il représente exactement, ni ce qu’il signifie. Il s’agit probablement d’une figure apotropaïque ou d’une allégorie. Quoi qu’il en soit, la ressemblance avec les statues de la stèle est frappante : il est clair que celui qui a sculpté ce relief avait à l’esprit ces anciennes idoles païennes. Oui, elles avaient été brisées. Mais d’une manière ou d’une autre, elles avaient continué à survivre.
Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.