Si les peintures pouvaient parler, elles diraient moins de charabia que leur créateur.

Si nous entrions aujourd’hui dans n’importe quelle librairie, nous trouverions les efforts littéraires de Stefano Guerrera (celui de “Si les tableaux pouvaient parler”, la page Facebook où il publie des images d’œuvres d’art accompagnées de légendes amusantes - ou du moins voulues - en dialecte romain) dans le rayon qui leur convient le mieux: celui des BD-démos, où les titres de Guerrera se trouvent en compagnie de tous les autres volumes produits par ses collègues rieurs du phénomène Facebook, ceux qui sont si à la mode. Mais je peux vous assurer qu’à l’époque où Guerrera était encore relativement peu connu (du moins en dehors du web ou du cercle de ses adeptes), il m’est arrivé un jour de repérer son premier livre sur les étagères de l’histoire de l’art. Le libraire avait placé Guerrera aux côtés de Panofsky et de Gombrich. Et, pour être honnête, je pense qu’il n’avait pas tort.

Non seulement parce que le nom à consonance vaguement espagnole de ce facebookiste joyeux et facile à vivre sonne beaucoup mieux que les noms auxquels sont habitués ceux qui étudient l’histoire de l’art. Mais aussi parce que, et peut-être ne l’avons-nous pas encore tout à fait compris, Stefano Guerrera est vraiment un génie profond de l’histoire de l’art. J’ai pris conscience de cette vérité, que nous devrons apprendre à accepter, après avoir lu uneinterview de la nouvelle sommité du sujet dans un magazine scientifique, à savoir GQ, dans laquelle Guerrera nous éclaire sur les fondements de sa méthode en matière d’histoire de l’art. Je perçois des significations que les experts en art, avec leur bagage culturel et leur méthode d’analyse, sont techniquement incapables de voir", explique l’infaillible Guerrera. Je pense au pauvre Warburg, qui a parcouru la moitié de l’Amérique, mangeant, dormant et vivant pendant des mois avec les indigènes, pour comprendre comment les images (et leurs significations) ont pu survivre à travers les siècles: il lui aurait suffi de se tenir devant le Chevalier du Grand Doménikos Theotokópoulos (c’est-à-dire El Greco) et de lui faire prononcer une phrase comme “Je jure que je ne suis pas une pédale” pour pressentir des significations que lui, en tant qu’expert, n’était “techniquement” pas en mesure de percevoir. Et encore, interrogé par GQ sur le point de vue philologique de sa méthode, Guerrera répond que “pour moi, il est fondamental de toujours indiquer l’auteur et l’année de création de l’œuvre, sinon ce n’est qu’une sortie hilarante qui ne laisse rien à désirer”. Exit Eitelberger: la nouvelle frontière de l’étude philologique des œuvres d’art, c’est Stefano Guerrera. Il suffit d’indiquer l’auteur et l’année pour fournir une reconstitution impeccable et surtout pour “laisser quelque chose” au public barbare et inculte qui, après la publication des livres de Guerrera, aura certainement pris d’assaut les musées de toute l’Italie.

Alors, la somme de Guerrera ne pourrait-elle pas être résumée de manière adéquate dans une nouvelle publication dense? Bien sûr que non, mais cette fois-ci c’est différent, et c’est pourquoi nous avons décidé d’en parler. En effet, dans son nouveau livre, Guerrera ne s’est pas contenté de faire ce qu’il fait le mieux, à savoir affubler les tableaux de légendes idiotes. Non, peut-être pour ne pas choquer irrémédiablement les lecteurs qui ne sont pas encore habitués à des méthodes aussi modernes et innovantes, Guerrera a voulu s’adonner à la pratique désuète et néfaste du commentaire d’œuvres d’art. Dans son nouveau livre, intitulé In che senso dieta (publié par BUR - Biblioteca Universale Rizzoli, 14,90 euros, en vente dans les meilleures librairies, également en ligne: oui, un génie comme celui de Guerrera a bien besoin de publicité, et nous ne lui demandons pas un liard), les tableaux soigneusement choisis par le nôtre ne portent plus seulement l’auteur, le titre et la date, mais sont également assortis de commentaires du plus haut niveau. Il n’y a qu’un seul petit problème, négligeable: les commentaires de Guerrera sont pleins de railleries, même élémentaires. Mais juste plein. Pour ne pas me perdre dans le flot des artistes de l’époque victorienne pour lesquels Guerrera semble avoir une prédilection, j’ai voulu lire quelques commentaires sur des œuvres d’artistes qui me sont plus familiers. Mais avant cela, j’ai soigneusement feuilleté la première et la dernière page du livre, à la recherche d’un éventuel nom d’historien de l’art (oui, le genre démodé, poussiéreux et inutile) qui aurait collaboré à la rédaction des textes. Mais, bien sûr, il n’y a aucune trace de collaborateurs: les commentaires semblent être écrits de la main même de Guerrera, qui joue donc aussi, à cette occasion, le rôle d’un vulgarisateur raffiné.

Mais le fait que la vulgarisation, telle que nous l’avons toujours comprise, soit dépassée, est évident si l’on considère les erreurs flagrantes qui abondent dans le livre, qui a d’ailleurs été stratégiquement lancé à l’approche de Noël, comme tout chef-d’œuvre de la littérature poubelle qui se respecte. Inutile de s’adresser à un historien de l’art s’il ne parvient pas à saisir “techniquement” les significations profondes du texte figuratif, et inutile d’aller plus loin si le but du commentaire est probablement d’atténuer la portée révolutionnaire de la méthode de Guerrera: un coup d’œil sur Wikipédia suffit amplement pour rédiger des commentaires sérieux. Comme celui qui accompagne une œuvre de Bronzino, le Portrait de Piero de’ Medici: sauf que Guerrera confond, à grand bruit, Piero di Cosimo, c’est-à-dire le père du Magnifico et le vrai sujet du portrait, avec Piero di Lorenzo, qui était au contraire le fils du Magnifico (en effet: dans le commentaire, Guerrera prend même soin de souligner que le Gottoso était le grand-père de celui qu’il pense être le protagoniste du tableau). Et pourtant, deviner le bon Piero (il y avait 50% de chances) n’était même pas si difficile, il suffisait de mieux lire Wikipédia. Mais ce sont évidemment des broutilles, tout comme le fait de déplacer un tableau attribué à l’atelier de Léonard de Vinci (le Bacchus du Louvre) en 1695, alors qu’il a été réalisé au moins cent quatre-vingts ans plus tôt. Ou comment penser que Carlo Dolci s’est arrêté entre 1673 et 1675 à cause d’un “blocage du peintre” (le terme utilisé par Guerrera est emprunté à Wikipédia, seule source à utiliser cette expression: il la considère probablement comme fiable sans avoir besoin d’une vérification par un tiers... s’agirait-il d’une pratique appartenant à sa méthode?), alors que même pendant cette période de trois ans, l’artiste a continué à produire, bien qu’à un rythme loin d’être soutenu (son autoportrait le plus célèbre date peut-être de 1674).

Et l’on pourrait continuer avec une référence à une érudite connue de tous ceux qui ont ouvert un livre d’histoire de l’art, Mina Gregori, que Guerrera, pour l’occasion greffière, transforme en Milena Gregori, ou avec l’analyse d’un autoportrait de van Gogh, un artiste qui, selon Guerrera, “prenait toujours le même profil, celui avec l’oreille”: celui avec l’oreille": ce faisant, notre imprudent vulgarisateur improvisé expurge du catalogue de l’artiste hollandais tous ses portraits avec l’oreille bandée. Dernière perle: Guerrera découvre (ou invente?) un nouveau mouvement, jusqu’alors inconnu, le surréalisme flamand du XVIe siècle, dont le commentateur désinhibé note même une tradition, en l’occurrence à partir de Bosch et jusqu’à Pieter Bruegel l’Ancien.

Bref, chers lecteurs, vous souhaitez offrir un excellent livre d’histoire de l’art à un ami ou à un parent? Allez dans votre librairie, dirigez-vous vers le rayon des poubelles où se trouve inexplicablement un volume aussi peu paillard et décousu que Dans quel sens le régime, oubliez les phénomènes éphémères comme A regà bongiorno de ’er Faina’, et choisissez un auteur plus sincère, plus humble et moins construit, qui ne prétend pas être un expert sur un sujet qu’il ne connaît pas du tout: Stefano Guerrera. Un narrateur loin d’être maladroit et gauche pour des histoires d’art qui ne sont pas du tout rafistolées.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.