Une conversation avec Riccardo Gemma (Rome, 1963), graphiste et dessinateur, qui nous parle de son art. Après l’école d’art, il est diplômé de l’IED. En tant que graphiste, il travaille en free-lance, principalement dans le domaine de l’édition d’art contemporain. Il a collaboré avec de nombreux artistes, galeries, fondations et musées. Il collabore toujours avec le Palazzo delle Esposizioni à Rome et le Maxxi, entre autres. Il a également conçu et créé l’image d’événements d’art contemporain et d’autres événements institutionnels. En tant qu’artiste, il a exposé à la Galerie Ugo Ferranti (Rome) en 2008, à l’Open Studio de Via Portonaccio (Rome) en 2009, et a participé aux expositions FourteenArtTellaro (Tellaro, La Spezia) en 2019 et 2022.
GL: Bonjour Riccardo, pour la plupart des artistes, les premiers “ symptômes ” de cette grave maladie qu’est l’art se manifestent dès la petite enfance, dans la plupart des cas de manière inconsciente, parfois transmis par des parents plus ou moins proches. Cela vous est-il arrivé ?
RG. La première chose à dire est qu’il y a toujours eu beaucoup de livres dans notre maison, de tous genres, des encyclopédies aux livres d’histoire de l’art, de la littérature aux magazines d’architecture et de design, en passant par les bandes dessinées, bien sûr. Mon père était passionné par l’architecture et la décoration d’intérieur, des choses “modernes” pour ainsi dire, tandis que ma mère avait une formation classique, elle aimait la musique symphonique, les vieilles églises et Ingmar Bergman. Enfant, nous avons visité de nombreuses églises et musées anciens lors de voyages avec nos parents, mais il y avait beaucoup de choses à regarder et à assimiler à la maison. Je passais des heures à feuilleter des livres et à “regarder les images”, beaucoup, beaucoup d’images (une découverte constante) et à lire des bandes dessinées comme tous les enfants. Je pense que ma passion pour les “figures” est née grâce aux nombreux livres que nous avions, une passion qui n’est pas vraiment née directement des gens. Cependant, j’avais un oncle et un grand-père qui peignaient comme passe-temps, alors je suppose que j’ai dû hériter de quelque chose. Surtout en ce qui concerne le hobby. À propos de mon oncle, je me souviens d’un petit tableau qu’il avait peint et que j’aimais beaucoup lorsque j’étais enfant. Il s’agissait du portrait d’un homme à l’expression intense et sévère, portant une barbe et une chemise à rayures. À l’époque, je ne savais pas qui était ce monsieur et ce fait de ne pas savoir, cette “énigme”, me plaisait. Puis, bien des années plus tard, toujours dans les livres, j’ai découvert que ce monsieur était Henri Matisse, une copie de l’autoportrait de 1906. J’ai alors compris pourquoi je l’aimais tant. Dans un livre d’histoire de l’art, j’ai découvert la Crucifixion de Francis Bacon, aux côtés de Burri, Moore, Giacometti, Warhol. J’étais enchantée, je les aimais tous. C’étaient des moments proches du bonheur. Pourtant, je ne savais pas et je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien. L’important, je pense, réside précisément dans cette “incompréhension”. Elle vous rapproche des choses d’une manière directe, instinctive, primitive, heureuse. On a l’impression de voir encore plus loin, quelque chose de plus grand et de plus extraordinaire, qui n’existe probablement pas. C’est un état émotionnel, les premiers indices de la spiritualité. L’incompréhension est une promesse de révélation, c’est le “mystère séculaire” de Jean Cocteau, c’est le premier temps sacré.
Avez-vous déjà eu le désir de vous emparer de ces images par le dessin, de les copier pour les faire vôtres ?
Oui, bien sûr, mais plus que le désir de s’approprier une image en la copiant, il y avait cette envie innée d’imiter. Aujourd’hui encore, lorsque je vois quelque chose qui me plaît (une peinture, une sculpture, une vidéo, un film, le graphisme d’un livre), j’ai instinctivement envie de refaire quelque chose de semblable, d’équivalent, mais à ma façon. Bien sûr, cela n’arrive que très rarement, j’ai aussi appris à apprécier les choses sans “anxiété de performance”, mais cette fibrillation est toujours présente. Quand j’étais enfant, le fait de lire beaucoup de bandes dessinées (surtout des super-héros) m’a donné envie d’en faire aussi. Mais je ne les copiais pas, je les regardais, je les étudiais, puis je fermais le livre et je commençais à dessiner mes propres personnages “à la manière de”. C’est une méthode qui m’est venue naturellement, spontanément. Je pense que c’est un bon exercice de métaboliser les choses en se les appropriant de manière originale, en essayant de puiser dans ses propres ressources émotionnelles, mais aussi, bien sûr, dans sa mémoire et dans ce qui l’inspire. Un exercice technique, mais aussi un exercice spirituel. Mais plus tard, au lycée, j’ai aussi commencé à copier les images que j’aimais et que je trouvais dans les magazines. Je les recopiais au crayon, de la manière la plus précise et analytique possible (j’étais un peu obsédé par les hyperréalistes). C’est ainsi que j’ai appris le clair-obscur, quelque chose que je n’avais jamais appris et compris en copiant sur le vif. Et c’est là qu’intervient le problème: ma limitation dans la compréhension de la réalité qui m’entoure. J’apprenais à comprendre les images et, en même temps, j’échappais à la compréhension de la réalité. Je l’intuitionnais, précisément, à travers les images. J’ai donc commencé à prendre des photos avec mon reflex (un autre excellent exercice de formation), des photos que j’ai ensuite repeintes à l’huile. C’est aussi un processus d’appropriation intéressant.
Quel a été votre parcours éducatif ? Avez-vous rencontré au cours de vos études des personnes qui se sont révélées importantes pour le développement ultérieur de votre travail ?
J’ai fait une école d’art, puis j’ai obtenu un diplôme de graphisme à l’IED. Le graphisme est devenu mon métier par la suite. J’ai noué avec certains de mes camarades de lycée une amitié qui dure encore aujourd’hui. Je dois dire que j’ai eu de la chance, disons que mon éducation culturelle dans un sens plus contemporain (mais pas seulement), je la leur dois. C’étaient des types curieux et intuitifs, en avance sur moi. Nous parlions de tout, d’art bien sûr, de cinéma, de musique, de livres, de nouveautés. J’écoutais et j’apprenais. Il y avait toujours une nouvelle découverte à discuter et à raisonner. Nous parlions d’artistes, de gens et de filles. J’ai beaucoup appris, mais le plus important, c’est qu’avec eux, j’ai développé une certaine sensibilité critique et esthétique par rapport à l’art et, d’une certaine manière, par rapport à la vie. Et puis, bien qu’ils soient encore très jeunes, ils avaient déjà des idées assez claires: ils deviendraient artistes, ou écrivains, qui sait. Ainsi, dans les années qui ont suivi le lycée, ils m’ont initié aux mystères de l’art contemporain et j’ai rencontré beaucoup d’autres artistes, de critiques et de galeristes, et je me suis ainsi fait de nouveaux amis dans le milieu romain. Entre-temps, j’ai continué à dessiner pour moi-même, à prendre des photos et à peindre un peu. À l’IED, j’ai également rencontré des personnes avec lesquelles je partageais une passion pour le graphisme et avec lesquelles j’ai commencé à travailler. Quoi qu’il en soit, mon travail de graphiste s’est alors de plus en plus déroulé dans et pour le monde de l’art contemporain, où je me sentais en fait plus à l’aise, pour ainsi dire, car je m’étais habitué au sujet. Et c’est là que le cercle se referme. Ou un cercle, je ne sais pas encore vraiment.
Avez-vous déjà eu envie d’être vous-même un artiste pendant ces années ?
À vrai dire, j’étais assez confus. Je savais qu’il y avait des choses que j’aimais faire, donc l’idée d’être artiste ne me dérangeait pas non plus. Je savais que j’avais un talent pour le dessin, mais en même temps j’ai découvert que j’avais aussi un talent pour le graphisme (au lycée, nous faisions des travaux de graphisme), alors je me suis imaginé peintre, graphiste, dessinateur de bandes dessinées et comédien. Je suis paresseux et donc fataliste, alors je me suis toujours dit “peu importe, voyons ce qui se passe”. La vérité, c’est que le talent ne suffit pas, qu’il ne suffit pas de s’imaginer artiste, qu’il faut le vouloir vraiment, qu’il faut en avoir conscience. Et de toute façon, en général, les choses doivent être poursuivies, il faut de la détermination, il faut insister, sinon cela signifie qu’elles ne sont pas si importantes. Plus tôt vous comprendrez cela, mieux ce sera. Mais ce sont des arguments rétrospectifs, je n’avais pas beaucoup de sens de l’orientation à l’époque, si je puis dire.
Vous avez donc continué à vous bercer dans cette indécision ?
Non non, j’ai décidé de faire l’Académie des Beaux-Arts, la peinture (peut-être sans grande conviction), mais je n’ai pas réussi l’examen d’entrée. Cependant, je n’étais ni déçue ni découragée, je considérais cela comme un “épisode possible” dans le cours normal des choses. J’aurais pu retenter ma chance l’année suivante, mais j’ai opté pour le graphisme. Manifestement, je n’avais pas le feu sacré de l’art. À ce stade, je pourrais citer la célèbre phrase de John Lennon, mais je ne le fais pas. Cependant, j’ai continué à fréquenter des amis artistes, des ateliers d’artistes et à voir des expositions. Et à dessiner quand j’en avais envie, de manière très libre et sereine. C’était aussi des moments proches du bonheur. En principe, je n’ai plus jamais arrêté. Cependant, ces dernières années, je me suis retrouvé avec un travail intéressant, disons, que j’ai décidé de rendre public (bien qu’épisodiquement) grâce à l’encouragement d’amis. Bref, à cet âge, j’ai appris, en général, qu’une chose n’exclut pas l’autre, que les choses peuvent coexister. Toutes les choses. Cela semble banal, stupide, mais pour moi c’est une petite révélation.
Votre travail d’artiste s’est-il toujours déroulé de manière autonome par rapport à votre travail graphique ou y a-t-il eu des moments où les deux ont coïncidé ?
J’ai toujours considéré le dessin comme un moment de liberté absolue, d’associations libres, voire de non-sens si l’on veut. La feuille de papier est l’espace où tout peut arriver. Le dessin est une pensée anarchique. Le graphisme, par contre, a des règles précises, il doit s’adapter au contenu, c’est du design. Je dirais donc que non, les deux choses n’ont jamais vraiment coïncidé, en fait, dans mon cas, elles sont opposées. Cependant, dans mes dessins, j’associe souvent des chiffres à des numérotations ou à des écritures (sans véritable système), qui donnent à l’ensemble un semblant de schéma, de tableau scientifique, de “ figure ” de livre. C’est aussi un système pour “refroidir” mes dessins, qui sont souvent un peu cruels, tragiques et bouffons. En ce sens, on peut donc trouver un point de contact entre le dessin et le graphisme. D’ailleurs, au fil des années, j’ai appris à beaucoup apprécier les graphiques et les diagrammes, tant d’un point de vue esthétique que du point de vue du sens, de la synthèse. Ils sont une sorte de poésie visuelle. De nombreux artistes que j’apprécie ont travaillé et travaillent encore dans ce sens.
Venons-en à votre travail artistique. Avez-vous toujours dessiné en noir et blanc ?
Oui, plus ou moins, à l’exception de quelques lettrages ou éléments réalisés avec des stylos de couleur qui se superposent au noir et blanc supportant les figures. Ce qui m’intéresse, c’est le trait, les volumes et la dynamique des figures. Je vais donc droit au but, la couleur est pour moi une distraction, je n’en ai pas besoin. J’aime penser en termes d’absolu. Si je pense à une image, je la pense en noir et blanc, ou du moins en monochrome. De même, comme je l’ai déjà dit, j’envisage souvent le dessin comme une sculpture nue, ce qui fait que, automatiquement et involontairement, le dessin est achromatique. En toute autonomie. C’est le dessin qui se croit tel, je ne suis que le support.
D’où vient votre choix de travailler principalement avec le biros ?
Le biros est toujours à portée de main. Si quelque chose me vient à l’esprit, une idée, un gribouillage, je prends le stylo et je le note rapidement. Ensuite, je m’arrête peut-être, je regarde à nouveau après un certain temps, je prends le stylo et quelque chose sort. Pour moi, le sens est très lié à l’extemporanéité et le biro, dans sa simplicité, me le permet. Il faut dire aussi que je suis paresseux, donc je simplifie les choses. Je pourrais utiliser le crayon, mais c’est finalement trop “artistique”, le biro est basique, direct, commun, et ne s’efface pas. Donc les erreurs qui sortent restent, (on sait que l’accident en art est toujours souhaitable, on ne sait pas où ça nous mène, on peut découvrir des choses). Le fait de ne pas effacer, en fin de compte, est quelque chose lié à l’honnêteté je pense, à l’essai d’être vrai. Bien sûr, en plus du biro, j’utilise le pinceau et l’encre ou de la détrempe. J’utilise aussi du café et de la sauce soja, bref, tout ce que je peux trouver sur le moment. Mais ces choses sont déjà une superstructure pour moi....
J’aime beaucoup ce que tu dis: “ c’est le dessin qui pense qu’il est, je ne suis que l’intermédiaire ” Je crois aussi que l’œuvre, quand elle est là, décide elle-même de sa réalisation, notre rôle est de l’accompagner au mieux en étant attentif à sa voix. Lorsque vous commencez à dessiner, avez-vous une idée précise de ce que vous voulez faire ?
Parfois j’ai une idée précise, la plupart du temps non. Lorsque j’ai une idée précise, le dessin n’est presque jamais comme je l’avais imaginé. Il finit par devenir autre chose, il part tout seul, comme on l’a dit tout à l’heure. Mais c’est ce qui est beau, je ne sais jamais ce qui peut arriver. Parfois, je suis étonné de ce que j’ai fait, c’est un bon sentiment. Je pense que cela s’applique un peu à tous les artistes. L’étonnement est important. Le plus souvent, cependant, je commence par une figure (pour moi, tout commence par la figure humaine), puis je trouve peu à peu comment continuer, ou je m’arrête tout de suite, je décide que c’est bon. Ces derniers temps, je me fie de plus en plus au hasard, dans l’espoir de faire quelque chose de différent, mais la plupart du temps, je trouve des choses qui n’ont pas de sens. Je ne sais pas, peut-être que le sens réside dans le non-sens, ou dans le chaos, dans le vide métaphysique, dans cette sorte de théâtre de l’absurde qui se génère lui-même...
Vous avez dit tout à l’heure que vous considérez vos dessins comme des sculptures. Voulez-vous dire qu’ils ont une valeur sculpturale en eux-mêmes ou qu’ils sont des notes pour d’éventuelles sculptures que vous aimeriez réaliser ?
Disons les deux. Lorsque je regarde les personnages que je dessine, je pense que certains d’entre eux sont des sculptures. Elles se tiennent là, isolées, dans le vide du papier blanc, présences ou apparitions dans un espace neutre. Sur le papier, j’inscris généralement la mention “étude pour une sculpture”. Lorsque je regarde les figures de Bacon, par exemple, je pense qu’il s’agit de sculptures, ou peut-être de celles de Giotto, pour donner un autre exemple. Les sculptures de Giacometti, en revanche, sont des dessins. Vous voyez comment ça se passe... De toute façon, je ne pense pas que je m’essaierai un jour à la sculpture, c’est déjà bien si je peux la dessiner. Avec mon temps très long, il me faudrait au moins trois vies pour faire ce qu’une personne normale fait en une. Mais le pongo m’attire.
En parlant de Bacon, il me semble que vous le gardez très présent à l’esprit dans votre travail: par exemple l’idée de la figure en cage.
Bacon bien sûr, je n’en sors pas non plus, mais ce n’est pas grave. Plus qu’en cage, je dirais que la figure est contenue par la structure, elle est isolée de tout le reste. C’est comme si on la mettait dans une vitrine, dans le vide, en apesanteur. Et elle reste là, exposée. Le parallélépipède est notamment un moyen de relier la figure à la surface et de donner une tridimensionnalité à l’espace qui l’entoure.
L’imagerie cinématographique joue-t-elle un rôle dans votre travail ? L’idée de la représentation du mouvement, par exemple, que les artistes ont abordée de diverses manières depuis des siècles, est-elle importante pour vous ? Je voulais aussi vous demander si vous avez déjà été tenté par l’idée de réaliser un film d’animation à partir de vos dessins ?
Il est possible qu’une suggestion cinématographique se soit glissée dans mon travail, mais, pour autant que je sache, je ne peux pas vous dire quoi que ce soit de précis. Il y a peut-être une certaine idée de la dramaturgie qui est à l’œuvre. En ce qui concerne la représentation du mouvement (vous soulignez à juste titre le terme “représentation”), je pense qu’il y a deux aspects fondamentaux et peut-être distincts à prendre en considération. L’un est le dynamisme des éléments dans une même représentation ; l’autre est la représentation divisée en séquences. Le dynamisme est lié aux gestes, à la vitesse d’exécution visible, à la disposition des éléments. Il y a ensuite la représentation en séquences d’images, d’où les polyptyques, les différentes vies croisées, les bandes dessinées. Ici, la représentation en mouvement est clairement narrative. Ce qui est intéressant, c’est que dans les deux cas, à travers le mouvement, on voit le temps coagulé en une seule dimension. Quand je dessine, je cherche la figure avec le stylo et je n’efface pas. Mais la figure émerge souvent d’une série de tentatives (marques) qui restent visibles, ou d’un enchevêtrement de marques “furieuses” qui couvrent les erreurs. Parfois, il reste des bras et des jambes en plus ou en moins. Tout cela met la figure en résonance disons, la posture est statique, mais la figure vibre, elle est en mouvement constant, en état perpétuel d’anxiété. Elle implose et réexplose. Le temps devient alors circulaire ou infini. Quelques fois, je me suis amusé à dessiner des situations en séquence, en séquence de trois le plus souvent. J’ai pris quelques photos avec des expositions très longues, où le sujet s’imprime sur le même cadre dans ses différents mouvements pendant l’exposition, à la Duchamp, en quelque sorte. Le mouvement est donc important pour moi, à la fois en termes d’expression, de narration et en termes de temps qui passe et revient à lui-même. Cette circularité m’intéresse, le concept devrait aussi être exploré à travers l’animation, pourquoi pas. J’y pense parfois. J’ai réalisé quelques très courtes animations en stop-motion avec des photos, juste pour comprendre.
Avec quels résultats ?
Satisfaisant de mon point de vue et de mon point de départ. Certainement pas original, un peu absurde (cela va de soi), un peu cinéma expressionniste, un peu David Lynch.
Lorsque je vous ai interrogé sur la proximité avec le cinéma, j’ai pensé à Lynch, qui, en plus de réaliser des films, est un artiste complet. Quelle est l’importance de son œuvre pour vous ?
David Lynch le peintre, je l’ai découvert il y a quelques années et j’ai certainement trouvé des affinités avec ce que je fais. Je l’aime beaucoup et je regarde ses œuvres de temps en temps. Ces derniers temps, elles sont devenues une source d’inspiration. Certains de ses films ont cette atmosphère sombre et ironique dans laquelle je me retrouve. Ce n’est peut-être pas d’une importance capitale pour moi, mais c’est quand même devenu une référence.
J’ai vu que vous utilisiez souvent dans vos dessins des images anatomiques d’organes internes du corps, souvent du système digestif, qui s’accordent merveilleusement bien avec votre signe. Quelle est l’importance de la représentation du corps et de son caractère éphémère dans votre travail ?
Pour moi, le corps est la figure, l’image absolue, l’icône, la seule représentation. Il n’y a pas de libération du corps, les personnages que je dessine me semblent souvent prisonniers, ou plutôt enfermés dans leur propre corps, des statues entre la vie et la mort en quelque sorte. Ma représentation du corps, même si elle n’en a pas l’air, est d’abord tragique, puis comique. Je n’en sors pas, c’est comme ça. C’est l’entropie. C’est pourquoi nous montrons ici les organes internes, car en fin de compte, c’est aussi de cela que nous sommes faits. Les organes sont beaux à dessiner, je les invente, je suis ma main, ils peuvent devenir un gribouillage infini. Ils décorent la figure avec grâce et effroi (pour celui qui regarde et pour la figure elle-même). Parfois les organes sont à l’extérieur du corps, et se montrent à la figure comme une apparition. Deleuze, à propos de Francis Bacon, parle du “corps sans organes”, je n’y reviendrai pas, mais c’est important et très suggestif.
Y a-t-il un aspect narratif dans votre travail ?
Oui, dans de nombreux cas. Comme je l’ai déjà dit, je commence par dessiner une figure sans trop savoir où aller, puis j’ajoute, par exemple, une table, puis une autre figure et ainsi de suite. À ce stade, des dynamiques sont inévitablement créées, ce qui fait que l’œuvre devient narrative. Mais ce sont les dynamiques qui m’intéressent, souvent inattendues, assez incompréhensibles, absurdes (et c’est là que je m’amuse), parfois intentionnelles. Je mets souvent deux personnages l’un devant l’autre, en miroir, comme si l’un apparaissait à l’autre. On ne sait pas lequel des deux est l’apparition, on ne connaît pas les raisons de l’événement, et donc la tentative est précisément de créer une forme de désarroi chez le spectateur. C’est certainement voulu, ou du moins recherché, et à la fin cela devient un peu une provocation. Je m’intéresse à la mise en scène de l’événement métaphysique: vous comprenez que quelque chose est en train de se passer, mais vous n’êtes pas sûr de savoir quoi et pourquoi. C’est inconnaissable. Dans un monde de l’art qui est toujours et partout expliqué et justifié, je ne peux pas expliquer, je ne veux pas expliquer et je ne justifie pas, je peux seulement vous parler du fantôme.
Riccardo, le fantôme de la peinture t’a-t-il déjà rendu visite ?
Oui, c’est un fantôme ancien, celui de la peinture, il vient de loin, on ne sait où. Mais j’ai surtout été “visité” quand j’étais jeune. J’ai peint pendant un certain temps, puis je suis passé au dessin qui, comme je l’ai dit, est un moyen plus rapide et moins exigeant de faire sortir les choses. La peinture demande du temps et je suis déjà trop lente par moi-même. Je laisse donc les choses suivre leur cours naturel. Mais attention, je ne regrette pas cet “inachèvement”, je suis un peu fataliste et chacun est ce qu’il est à la fin. Pourtant, de temps en temps, ce fantôme revient, sous forme de visions picturales, mais elles restent des visions, elles restent dans l’esprit, parce que sinon, il faudrait tout recommencer. Ces dernières années, d’ailleurs, le “fantôme” m’apparaît davantage sous forme de sculpture que de peinture. Peut-être que la sculpture est la véritable apparition, peut-être que je dessine des sculptures que je ne ferai jamais. Pour en revenir à la peinture, il faut dire aussi que la “peinture” reste toujours une tromperie, l’image est confinée dans les limites de la toile et sur le support de la toile. Même si l’on parle d’abstraction ou de peinture entre abstraction et figuration, il s’agit toujours d’une tromperie. C’est alors que Fontana me vient à l’esprit: si vous coupez un tableau, le tableau meurt, l’image meurt, vous révélez la supercherie. Si on coupe un dessin, qu’on le déchire, qu’on le salit, qu’on l’abîme, cela reste du dessin, en plus beau peut-être. Parce qu’en fin de compte, le dessin se représente lui-même, il n’aspire pas à être autre chose, il est honnête. Mais je ne suis pas là pour faire l’apologie du dessin, en fait, tout aussi honnêtement, je devrais dire que l’idéal pour moi serait de dessiner (ou peut-être même de peindre) sur les murs, sans limites, sans fin. En ce sens, je suis également très intéressé par la peinture d’installation qui intervient dans l’espace et le modifie.
Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.