La guerre a-t-elle renforcé l'art ukrainien ? Rapport d'un voyage à Kiev

En revenant en train de Kiev à Przemyśl puis à Cracovie, après un voyage de plus de quinze heures dans la nuit, je regarde sans cesse le site Air Raid Alert Map qui indique en temps réel les régions menacées d’attaque. J’ai l’impression que la couleur rouge de l’alerte suit la trajectoire du train. C’est une peur stupide, car les chances qu’une bombe tombe sur un train traversant la forêt sont plus faibles que celles d’être frappé par la foudre. Mais le fait de voir le risque représenté sur une carte continue à produire un certain degré d’agitation en moi.

La situation que j’ai trouvée à Kiev est en quelque sorte paradoxale. Les alertes sont quotidiennes et parfois même des missiles continuent de pleuvoir sur la capitale. Il y a même des morts et des blessés de temps en temps, mais les gens ne semblent plus s’en préoccuper. Lorsque les alarmes de missiles ont retenti, au cours de la semaine que j’ai passée là-bas, j’étais pratiquement le seul à me précipiter dans les bunkers (qui sont généralement les stations de métro), avec les écoliers, pour qui le respect des règles est manifestement une formalité inévitable. Ainsi, hormis le fait que les stations de métro sont parfois remplies d’enfants turbulents, pour le reste jusqu’à minuit, heure à laquelle commence le couvre-feu, Kiev est une ville où la vie s’écoule normalement, voire même de manière très animée à certains égards. Non seulement il y a des expositions, des vernissages, des rencontres culturelles et des présentations (les raisons pour lesquelles j’ai fait ce voyage), mais aussi les pubs et les restaurants sont pleins. Les rues sont animées, voire engorgées aux heures de pointe. Il y a aussi un certain nombre d’étrangers - je ne sais pas s’il faut les appeler touristes - qui se pressent au moins dans les endroits les plus typiques. Même les épaves de guerre sont devenues des trophées pour les visiteurs. Dans le centre-ville, à côté d’un groupe de chars russes et de quelques pièces de missiles, une vieille dame vend des drapeaux ukrainiens. C’est un signe que la guerre est déjà en train de se transformer en une célébration historique. Les publicités sur les panneaux et les affiches sont particulièrement choquantes : elles annoncent des temps heureux, montrent des maisons luxueuses et de belles femmes. Je n’ai pas été peu surpris de trouver dans le hall de l’hôtel des Forbes que l’on proposait aux clients de lire. Il s’agit probablement d’un système de défense du cerveau humain : après un traumatisme, notre esprit a tendance à s’habituer, à reprendre la régularité de la vie.

Le voyage était organisé par Asortymentna Kimnata, Proto Produciia et d’autres organisations qui tentent de maintenir l’intérêt de l’Occident pour l’Ukraine. J’y suis allée, défiant le destin, avec un petit groupe de conservateurs et de journalistes européens pour tester une théorie : la guerre en Ukraine a-t-elle donné du pouvoir à l’art ? Je connais assez bien la situation de l’art dans ce pays, car j’ai eu de nombreux échanges lorsque je dirigeais le centre d’art contemporain Zamek Ujazdowski à Varsovie. Je suis amie avec de nombreux artistes et dès que la guerre a éclaté, je me suis inquiétée pour eux. J’ai écrit à certains, j’ai suivi leurs communications sur les médias sociaux. Et je dois dire que l’impression que j’ai eue, c’est que dans les premiers mois de l’invasion, il y a eu une augmentation de l’intensité de leur travail. Il y a un exemple qui, je pense, rend ce que je dis assez évident. Lesia Khomenko est une artiste qui peint habituellement de grandes figures monumentales dans un style qui rappelle les peintures et sculptures soviétiques, celles qui célèbrent les travailleurs et les paysans, comme la monumentale œuvre de Vera Mukhina, L’ouvrier et le Kolkhozien , datant des années 1930, qui s’est également retrouvée sur le logo de Mostifilm et sur des centaines de timbres. Naturellement, dans l’œuvre de Khomenko, ces figures revêtent un caractère ironique. Mais, avouons-le, pour ceux d’entre nous qui sont éloignés de cette culture, qui n’ont pas connu l’époque du réalisme socialiste, ces œuvres ne communiquent pas grand-chose. Depuis le début de la guerre, Lesia Khomenko a continué à peindre des personnages massifs et gigantesques. Seulement, ces images sont devenues de manière répétée, obsessionnelle, le portrait de son mari en guerre, en uniforme militaire, le visage et les symboles effacés, car les images du front ne peuvent pas être transmises. L’artiste a posté les figures monumentales de son mari sur les médias sociaux presque quotidiennement, et l’on pouvait y reconnaître un sentiment, une intensité, que l’on ne pouvait pas entrevoir dans ses œuvres précédentes. Sa pratique artistique a fini par coïncider avec son histoire personnelle, elle a trouvé une raison profonde, réelle, qui reflète celle de tant d’épouses ukrainiennes qui ont émigré à l’étranger alors que leurs maris étaient contraints de partir au combat.

Il en va de même, d’une manière différente, pour d’autres artistes. Alevtina Kakhidze est une artiste ironique et volcanique qui réalise des performances, des installations et des dessins. Elle vit dans la campagne près de Kiev et, au début de la guerre, elle s’est retrouvée presque entourée de chars russes, ceux qui ont perpétré les massacres de Bucha et d’Irpin. Elle entendait les tirs d’artillerie, les bombes tout autour d’elle, et il était risqué de quitter le village. Chaque jour, elle aussi affiche des dessins, des images ironiques qui traduisent le drame, avec des hommes armés et des explosions, des mouvements de troupes, des allusions à la situation politique, au soutien étranger qui ne laisse aux Ukrainiens que le soin de se battre et de mourir. Invitée à partir, à effectuer une résidence artistique à l’étranger, elle a décidé de rester. C’est sa façon de contribuer à la guerre, par sa présence et sa communication artistique quotidienne sur les médias sociaux. Ensuite, il y a Nikita Kadan, le leader charismatique du groupe REP et l’esprit théorique de toute cette génération d’artistes ukrainiens qui arrivent à l’âge adulte. C’est un artiste très conceptuel, parfois je dirais presque conceptuel, avec ses références à des détails de l’histoire ukrainienne et russe. Lorsque la guerre est arrivée, il a décidé de s’enfermer dans le sous-sol d’une galerie, une sorte de bunker, et a réalisé une série de dessins au fusain : ce sont des ombres sur la terre : les empreintes, ou peut-être les trous, de soldats morts. Il abandonne pour un temps les lucubrations savantes sur les monuments et l’histoire pour se confronter, poétiquement, à la réalité. Il en va de même pour Zhanna Kadyrova, peut-être l’artiste la plus célèbre de cette génération, qui a participé à des biennales et à des expositions internationales et qui, en Italie, travaille avec la Galleria Continua. Pendant les premiers mois de la guerre, elle s’est retirée à la campagne, dans une maison sans eau, où il n’y avait pas de réception de téléphone portable. Près de la rivière, il découvre des pierres rondes qui ressemblent à des pains ukrainiens. Il les découpe en tranches et les place sur une table. Palianytsia, c’est le nom du type de pain et aussi le titre de l’œuvre. Il fait référence au partage de la nourriture et à la communauté. A tel point qu’il produit des éditions de ces œuvres qu’il vend et dont le produit est destiné aux artistes appelés à la guerre et à ceux qui sont dans le besoin. Mais il y a un sens supplémentaire à Palianytsia. Seuls les Ukrainiens peuvent prononcer le mot correctement. Les Russes qui s’y essaient sont immédiatement reconnus. C’est un mot révélateur, il marque une division claire entre deux peuples, qui n’existait peut-être pas auparavant, mais qui est désormais définie pour toujours.

C’est ce qui s’est passé avec la guerre. L’art et les artistes, qui n’ont généralement pas de fonction clairement reconnue dans la société contemporaine, ont trouvé une raison sociale et civile : celle de définir l’identité ukrainienne. Dans les premiers instants qui ont suivi l’invasion, tout aurait pu arriver. L’objectif de Poutine - c’est bien connu - était d’évincer Zelensky et de mettre en place un gouvernement fantoche, en s’appuyant sur le soutien de nombreuses personnes. Mais cette odieuse agression a suscité la réaction inverse : même les Ukrainiens russophones l’ont jugée imprudente et ont considéré la Russie comme un ennemi. À ce moment-là, dans cette situation dramatique, tant sur le plan politique et culturel que sur le terrain, les artistes ont eu la fonction importante d’aider à définir leur nation. Cela semble étrange, mais c’est précisément en réponse à un traumatisme que l’art redécouvre sa valeur pour la société. Laquelle, si l’on y réfléchit bien, a toujours été de construire un milieu de connaissances culturelles communes.

Dessins d’

Dessins d’

Le voyage en Ukraine a été riche en visites et en rencontres. La Fondation Pinchuk est temporairement fermée, mais il y a l’Arsenal Mystetskyi qui, avec ses 45 000 mètres carrés, est le plus grand espace d’art d’Europe. Pendant le Covid, il a également été utilisé par des artistes et des groupes pour créer de nouvelles œuvres, telles que Opera Aperta, des compositeurs de musique expérimentant la réinvention d’un opéra contemporain. L’exposition Coexisting with Darkness, qui se tient à l’Arsenal jusqu’à la fin du mois de mars, fait référence à la période où les bombardements russes visaient les infrastructures énergétiques et où la plupart des villes ont dû vivre avec de longues périodes d’obscurité et de froid. Mentalement, en tant que directeur de musée, lorsque je visite un espace d’exposition, je cherche généralement à savoir combien de visiteurs s’y rendent chaque jour. Ici, je n’ai pas eu besoin de demander, car pendant mon court séjour, j’ai pu voir de mes propres yeux les dizaines de personnes qui passaient, parmi lesquelles de nombreuses mères accompagnées de leurs enfants.

Nous rencontrons également Olga Balashova, ancienne directrice adjointe du musée national, qui travaille aujourd’hui pour une ONG qui a l’intention de créer un musée national d’art contemporain. Un nouveau concept, un musée diffus qui devrait être basé dans de nombreuses villes, sans transférer les collections des artistes locaux dans un seul centre, mais en les laissant là où elles ont été créées. Pendant la guerre, il a créé des archives, Wartime Art Archive, qui recueillent quotidiennement les images les plus intéressantes produites depuis le 24 février 2022. Il y a quelques mois, une exposition a été organisée à partir de ces archives dans l’ancien musée Lénine, avec la participation d’une centaine d’artistes. Fermée depuis quelques semaines, ceux qui l’ont vue témoignent d’un caractère généralisé : l’absence de couleur, la dominante grise des œuvres exposées.

J’ai rencontré Ilya Zabolotny lorsqu’il était un très jeune et très compétent directeur de production du pavillon ukraino-polonais pour lequel j’étais commissaire lors de la première Biennale de Kiev en 2012. Aujourd’hui, avec le début de la guerre, il a fondé le Fonds d’urgence pour l’art ukrainien afin de soutenir les artistes dans le besoin. Une fois la première période d’urgence passée, le fonds vise à devenir un instrument de soutien permanent, à l’instar du fonds néerlandais Mondrian ou de notre Conseil italien.

adyrova

La guerre a également entraîné une explosion de l’intérêt international pour l’art ukrainien. Des artistes ont été invités à des conférences, des expositions et des résidences dans le monde entier. Cela a contribué dans une large mesure à la montée d’adrénaline qui s’est produite dans les œuvres. “Le 7 octobre a marqué la fin de cet élan”, explique Nikita Kadan. Le début de la guerre au Moyen-Orient a détourné l’attention de l’Ukraine, qui a depuis commencé à disparaître de la première page. Et si ce désintérêt s’observe dans l’actualité politique (pensez au refus des conservateurs américains d’approuver une nouvelle aide), il s’applique aussi aux artistes. Nikita Kadan témoigne d’un effondrement drastique des contacts internationaux, faits d’échanges de courriels ou de messages, après l’attaque du Hamas contre Israël.

Mais pour en revenir aux raisons de ce voyage, on peut confirmer qu’un événement traumatisant comme la guerre a fortement renforcé, au moins dans un premier temps, la situation artistique. Bien qu’il faille admettre que même un événement aussi perturbateur se résorbe dans la routine au bout d’un certain temps, l’art a acquis, au cours de cette période, une nouvelle dimension. Mais pendant cette période, l’art a acquis une place plus importante dans la société ukrainienne. En témoigne l’engagement économique que le gouvernement continue de consacrer à la culture, malgré les nécessités de la guerre.

C’est aussi une leçon pour nos artistes, dans un monde comme l’Occident qui s’est jusqu’à présent trop fié à une paix considérée comme acquise et à de bonnes conditions de vie obtenues pour toujours. Avons-nous besoin d’une guerre pour développer un art plus sincère et plus profond ? Bien sûr que non. Mais les artistes et les institutions pourraient essayer de s’attaquer aux problèmes les plus difficiles, aux plaies ouvertes de notre société, qui ne sont pas nécessairement toujours physiques, comme un conflit, mais qui ne manquent certainement pas dans notre société en cette période globalement conflictuelle et traumatisante.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.