David Bowie aimait Picasso

Si vous discutez de rock avec quelqu’un qui a une culture musicale suffisante et en même temps une certaine intolérance à l’égard des stars, vous l’entendrez probablement dire que David Bowie n’était pas un génie, parce qu’il n’a rien inventé. Parce que le glam rock qui a commencé avec l’homme de l’arc-en-ciel était une reprise de l’esthétique et des idées de Marc Bolan et de son Tyrannosaurus Rex. Parce que son attrait intellectuel, décadent et lugubre ne fait que reprendre celui du Velvet Underground. Parce qu’en réalité, la new wave n’est pas son invention, mais la conséquence de son séjour aux États-Unis au milieu des années 1970, où des groupes comme Television et Devo étaient déjà à l’œuvre.

David Bowie à Chicago en 2002. Photo par Adam Bielawski

La musique, vous le savez, est un terrain sur lequel les opinions s’affrontent avec fracas. Et pour mille raisons, il est bien difficile d’établir un canon définitif pour construire une histoire du rock impeccable. Mais aussi difficile que soit cette opération, sur la question de savoir si le nom de David Bowie doit figurer dans cette histoire, tout le monde est à peu près d’accord. Car pour faire partie de l’histoire d’un art, il n’est pas forcément nécessaire d’avoir inventé quelque chose: si l’histoire de l’art se réduisait à l’histoire des inventeurs de genres et de formes d’expression, elle s’épuiserait peut-être en quelques pages. Le mérite d’un artiste consiste aussi à savoir retravailler et développer les intuitions d’autrui, peut-être pour les mener à bien, pour parvenir à un résultat que l’inventeur d’un genre n’avait pas atteint, ou plus simplement encore pour présenter les idées originales sous une forme plus innovante, ou plus acceptable pour le public et donc plus appréciée. Le 11 janvier 2016, le lendemain de la date du décès de l’excellent chanteur et musicien britannique, un souvenir intéressant de Nile Rodgers, symbole incontesté de la musique disco, a été publié dans les pages du Guardian. Vous connaissez les airs désormais célèbres comme Le freak, c’est chic ou Good times, these are the good times? Chic et ses deux plus grands succès sont des créations de Nile Rodgers, qui avait collaboré avec David Bowie pour produire le célèbre Let’s Dance, qui marquait en fait les débuts de l’artiste britannique aux multiples facettes dans la musique de danse.

Rodgers a donné une définition appropriée de Bowie: “David Bowie était le Picasso du rock’n’roll. Je me suis rendu compte qu’il voyait le monde à la fois de manière abstraite et de la manière dont nous le voyons”. Même Picasso, pour le dire d’une certaine manière, n’a rien inventé: il a retravaillé les idées de Cézanne, en leur donnant une forme incroyablement révolutionnaire, et tout cela grâce à sa créativité innée et extrêmement fertile. Leo Stein parlait d’une “inventivité infinie” qui rendait toujours son art vivant: on pourrait en dire autant de David Bowie. Avec une différence de taille: l’art de Picasso pouvait être souvent agressif et violent, celui de David Bowie était au contraire élégant et majestueux. Même s’il y a eu un moment précis où Bowie lui-même s’est laissé aller à la force expressive brutale de l’art de Picasso: dans le clip de The Hearts Filthy Lesson de 1995, situé dans un atelier désordonné, on voit un groupe d’artistes façonner une sculpture inquiétante, le chanteur jouant le rôle du sinistre maître de cérémonie, une sorte d’Hermann Nitsch mâtiné de la truculence la plus féroce. Car si un artiste est un seigneur, il le restera même au milieu des effusions de sang et des processus créatifs qui ressemblent davantage à des rituels dionysiaques. Le résultat final est une statue de minotaure: la référence à Picasso est évidente, car le personnage mythologique du minotaure est au cœur de l’œuvre de l’artiste espagnol. Dans l’œuvre de Picasso, banalisant, le minotaure est une figure qui incarne les instincts les plus féroces et les plus bas de l’homme: l’alter ego de l’artiste, un être à mi-chemin entre l’homme et l’animal qui se perd dans des luttes furieuses et des orgies animales, est finalement vaincu par sa propre brutalité et se voit contraint de se laisser guider par une petite fille vers une renaissance sous le signe de l’amour véritable. Bowie a joué le minotaure de Picasso dans son album conceptuel Outside (dont est tiré The Hearts Filthy Lessons): ici, le minotaure est un artiste contemporain impitoyable qui tue une petite fille pour l’exposer en tant qu’œuvre d’art macabre. Vers la fin de l’album, dans le titre I’m deranged, une ballade électronique sombre et frénétique traversée ici et là par des inserts de piano, le minotaure-artiste commence à montrer des signes de repentir et, comme chez Picasso, demande à la petite fille de le guider: I’m deranged / Cruise me, cruise me, cruise me baby.

La scène de la création du minotaure dans la vidéo de The Hearts Filthy Lesson

Pablo Picasso, Minotaure guidé par une petite fille (1934-1935 ; aquatinte ; Santa Barbara, Santa Barbara Museum of Art)

Ce n’est pas un mystère que Picasso a été une source d’inspiration lumineuse pour la chanteuse. Interviewé par le journaliste Neil Strauss, David Bowie aurait déclaré: “On ne peut pas regarder Picasso sans être complètement inspiré. Il jouait sans cesse avec son esprit et ses réactions face à la vie, et il était toujours innovant et authentique à la fois. Je pense que c’est une conséquence du fait d’être toujours étonné par ce dont le monde est capable”. Peut-être en partie à cause de son affection pour Picasso, David Bowie a décidé en 2003 de proposer une réinterprétation de la chanson humoristique, simplement intitulée Pablo Picasso et écrite en 1972 par Jonathan Richman des Modern Lovers, qui présentait le peintre espagnol comme un coureur de jupons invétéré et couronné de succès: "Well, some people try to pick up girls / And get called assholes / This never happened to Pablo Picasso" (Eh bien, certains essaient de draguer des filles / Et se font traiter de trous du cul / Cela n’est jamais arrivé à Pablo Picasso).

En 1994, lorsque David Bowie a commencé à collaborer avec le magazine d’art Modern Painters (pendant les quatre années suivantes, son travail a consisté à interviewer de grands artistes), il s’est rendu à Rossinière, le petit village des Alpes de la Suisse romande, pour s’entretenir avec le grand Balthus, qui avait choisi de résider dans les montagnes suisses. Une interview d’autant plus précieuse que Balthus était particulièrement réticent à se livrer aux journalistes. Et Bowie, pour ses débuts dans Modern Painters a pensé, entre autres, à proposer à Balthus un parallèle entre Alberto Giacometti et Picasso. L’élégance du premier (grand dessinateur, Balthus prend soin de le rappeler), l’espièglerie du second. Balthus, parlant à Bowie, avait décrit Picasso de manière ambiguë comme “un patineur”. Le chanteur, quant à lui, continue de proposer pour Picasso le même adjectif qu’il a déjà utilisé à d’autres occasions: enfantin, difficile à rendre en italien, car l’infantilisme que Bowie attribue à Picasso doit être vu sous un angle positif. Picasso, en effet, avait la faculté d’aborder le monde avec l’imagination fervente d’un enfant, et de pouvoir saisir avec un étonnement presque enfantin toutes les suggestions que la réalité lui offrait.

Balthus et David Bowie (de Pinterest)

La polyvalence de Picasso est la même que celle qui caractérise David Bowie, un génie éclectique capable de filtrer les indices les plus disparates et de se servir de collaborations importantes pour créer ses œuvres d’art. Un artiste capable de plaire à un public hétérogène, allant du jeu triste de Please, Mr. Gravedigger aux sons commerciaux de Let’s Dance, en passant par le rock glamour et lascif de Suffragette City: trois épisodes seulement, et pas trop symboliques, d’une carrière qui a duré près de cinquante ans et qu’il est donc impossible de résumer en quelques lignes. Tout aussi impossibles à résumer sont les références artistiques qui ne cessent d’imprégner son œuvre: des décors de la tournée Diamond Dogs inspirés des peintures de George Grosz aux vêtements utilisés en 1979 pour une prestation dans l’émission américaine Saturday Night Live, directement dérivés de ceux dessinés par Sonia Delaunay pour Le cœur à gaz de Tristan Tzara, en passant par les nombreuses références à Andy Warhol. David Bowie a beau avoir surfé sur la mode, s’être pleinement intégré au star system international, être devenu un chroniqueur de potins et une icône pop souvent banalisée, il a su créer des œuvres raffinées et cultivées qui ont fait entrer son image de dandy abstrait, fascinant, sophistiqué et intéressant dans l’histoire de la musique. Il mérite aussi qu’on se souvienne de lui parce qu’il a su populariser des genres autrement réservés aux connaisseurs, influençant des légions d’artistes, de chanteurs et de musiciens qui l’ont cité à maintes reprises comme l’une de leurs références.

Suggestions d’écoute: David Bowie, The prettiest star - T.Rex, Hot love - Velvet Underground, Venus in furs - Chic, Good times - David Bowie, Let’s dance - David Bowie, The hearts filthy lesson - David Bowie, I’m deranged - David Bowie, Pablo Picasso - David Bowie, Suffragette city

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.