Félicitations ! Nostalgie, alerte: le CCCP 40 ans après. A quoi ressemble l'exposition de Reggio Emilia

Le dernier spectacle. Le dernier acte. Le dernier adieu. Sur la scène la plus improbable. Félicitations ! Quarante ans après la sortie d’Orthodoxie et vingt ans après la dernière réunion, CCCP - Fedeli alla Linea (Fidèles à la ligne) se retrouvent, dans les salles austères des Chiostri di San Pietro à Reggio Emilia, survivants parmi les décombres, survivants d’une époque révolue, lointaine, engloutie par l’histoire. La dernière représentation avant de reléguer CCCP dans l’histoire, à la manière de CCCP. Un chapitre, peut-être vraiment définitif (mais le sera-t-il vraiment ?), de ce théâtre expressionniste qui a abusé de la musique (dixit Giovanni Lindo Ferretti) et qui a été monté pendant sept ans, jusqu’à la dissolution de l’Union soviétique, jusqu’à la fin de ce prétexte qui avait donné au CCCP sa raison d’être. Les initiales de l’URSS en caractères cyrilliques devaient être prononcées comme elles l’étaient dans les foyers des habitants de la plaine de Reggio Emilia: cicicipì, souvent avec la troisième syllabe avalée. Certains les ont pris au sérieux, ont continué à les prendre au sérieux, les prennent encore au sérieux. Malgré le sérieux de leur musique, malgré les affirmations contraires. Mais il est bien connu que s’appuyer sur des affirmations revient à construire des mythographies.

Ce qu’était le punk rock était assez clair, même si les étiquettes collaient de mieux en mieux aux boîtes de conserve dans les rayons des supermarchés. La musique mélodique émilienne en était le berceau, le substrat, l’arrière-plan. Ce qui était pro-soviétique , ils ne le savaient même pas, sans parler des autres. Pourtant, l’adjectif catalysait l’attention: les journaux et les magazines de l’époque, exposés en bonne quantité, venaient à la rescousse. Quelques lignes de ce qui a été écrit sur le CCCP entre 85 et 87: "Ce mode de vie russe à la mode n’était pas à attendre des enfants de l’Occident consumériste et gâté“. Et puis, allons, soyons réalistes: entretenir des relations correctes avec une superpuissance, c’est bien, mais se lancer dans le pro-soviétisme par les temps qui courent, alors que même le PCI ne le fait plus, ou pas dans la mesure absolue où il l’a fait, et avec ce qui se passe en Afghanistan... ”. Ils croient fermement à ce qu’ils disent, ils se considèrent comme les “petits-enfants de Togliatti” et ils exaltent l’Émilie parce qu’ils la considèrent comme la plus pro-soviétique des régions italiennes“. Le rock ”soviétique“ du CCCP Fedeli alla linea, le groupe invité dimanche dernier à la maison des jeunes Il Casalone pour un concert, a suscité la colère des DC. Les démocrates-chrétiens ont en effet présenté une interpellation au district de San Donato, où se trouve le centre, demandant de savoir ’qui a autorisé l’utilisation de la structure publique du Casalone’ pour un événement clairement partisan’. Un pager distrait avait écrit en légende, sous les visages des coureurs adolescents, ”le CCCP fidèle à la ligne", et ce qui pour n’importe qui aurait été une coquille négligeable, car le CCCP est devenu un objet à préserver pendant des décennies et à montrer au public payant. Peut-être que cette coupure, plus que les souvenirs, plus que les œuvres créées spécialement pour les Chiostri di San Pietro(spécifiques au site, diraient les kurateurs), plus que les lectures et les interprétations des critiques, suffit à fournir l’image la plus immédiate de ce qu’étaient les CCCP.

L’image de ce qu’ils sont aujourd’hui, en revanche, est principalement fournie par l’installation du grand cloître, orné d’un répertoire presque complet des fétiches avec lesquels le groupe a construit son image. Au centre se trouve un fragment du mur de Berlin, offert à la municipalité d’Albinea en 1999 par l’administration de la neuvième municipalité de Berlin, Treptow-Köpenick, jumelée avec la ville située au pied de l’Apennin de Reggio Emilia. Le mur, placé devant l’école primaire d’Albinea, se déplace vers les Chiostri di San Pietro pour la durée de l’exposition. Sur le côté, l’omniprésente Trabant, qui sera plus tard célébrée par Danilo Fatur dans l’une de ses plus tristement célèbres et inévitables pièces en solo. Tout autour, les chevaux frisons. Avant cela, les Vopos. Un haut-parleur croassant les notes de Spara Jurij, leur premier album de 1983, le barrage de guitares de Massimo Zamboni qui semblait sorti d’un disque des Damned ou des Dead Boys, une chanson sarcastique sur l’avion de ligne coréen abattu quelques mois plus tôt par un chasseur soviétique. Ils l’ont pris pour une célébration de l’invasion soviétique de l’Afghanistan: les CCCP ont été pris beaucoup trop au sérieux. Sous la loggia du petit cloître, les drapeaux des anciens pays socialistes. Sous la loggia du grand cloître, l’un des vers les plus célèbres, répété avec une constance obsessionnelle. C’est une question de qualité, c’est une question de qualité, c’est une question de qualité, c’est une question de qualité, c’est une question de qualité. On entre dans l’exposition en quittant l’Occident. Achtung ! Sie verlassen jetzt West-Berlin.

Photo: Michele

le Lapini

Finestre Sull’Arte

Dans les salles du cloître, tout est permis. De vieux communistes mal dans leur peau qui, malgré leur âge, ont du mal à abandonner leurs pantalons courts et leurs casquettes de campagne, et qui, même s’ils ont aujourd’hui le ton de ceux qui savent tout, n’ont probablement jamais cessé d’y croire (les séquences improperî que Ferretti reçoit sur les médias sociaux presque à chaque fois qu’il ouvre la bouche en sont la preuve). De jeunes punks avec un appareil photo reflex autour du cou et un trousseau de clés accroché à un mousqueton fixé à leur pantalon, qui se promènent le nez dans chaque vitrine, admirent, contemplent, et s’ils doivent faire un commentaire, ils le font en chuchotant. Des employés en jeans et chemise bleue qui viennent de terminer leur journée de travail au bureau et qui se pressent pour vénérer le groupe qu’ils écoutaient quand ils étaient enfants. Des touristes. Des retraités. Des couples. Des dames. Adolescents. Une grande partie du public n’a jamais assisté à un concert du CCCP, mais en éprouve une véritable nostalgie. Tous se tiennent devant les vitrines, regardant la camelote soviétique, les vinyles vintage, les coupures de presse, les tapuscrits manuscrits, les vêtements de travail des sous-cultures juvéniles de l’époque, les photographies, avec une attention inhabituelle pour des expositions de ce genre. A-t-on déjà vu, dans une exposition documentaire, quelqu’un s’arrêter devant chaque article, chaque feuille, chaque cahier et le lire en entier ? Une réserve insolite qui abrite de nombreux spécimens de cette espèce en voie de disparition. Peut-on avoir la nostalgie de ce que l’on n’a jamais vécu ? Un Américain qui s’était mis en tête de trouver un mot pour tous les maux indéfinis a inventé un terme pour décrire ce sentiment: “anémoia” (sans grand succès: “anémoia” est un mot objectivement révoltant, malgré les références romantiques au vent, à la pensée, etc.) Mais il n’est pas vrai que ceux qui n’étaient pas là ne peuvent pas comprendre: ils ont vécu CCCP différemment. Tout le monde a et a eu son CCCP, ceux qui ne l’aiment pas devraient s’en remettre. Ils ont aussi été une référence incontournable pour la paideia de ceux qui ont grandi à l’époque de la fin des idéologies. Une présence solide dans une société liquide. Où la solidité n’était pas, bien sûr, dans le portage politique. En dépit de tous les picotements provoqués par le retour d’information selon lequel à Stalingrad, on ne passe pas. Au contraire, elle se cachait au milieu des intrigues alambiquées du projet artistique.

Arezzo, 22 avril 1988, deuxième édition du festival Arezzo Wave, le CCCP était l’invité d’honneur de la deuxième soirée. Une foule de cinq mille fidèles attend depuis des jours, des semaines, des mois la prestation de leur groupe préféré. Annarella Giudici et Danilo Fatur récitent quelques passages d’Allerghia, la pièce écrite l’année précédente spécialement pour eux. Ferretti, au lieu de chanter, commence à déclamer, d’une voix chantante. Fort est l’intérêt que chaque pouvoir porte à la musique en tant qu’action légitime et continuité ou rupture et changement. Mais la musique est intimement liée à la vie de l’homme, des hommes, et résiste aux prétentions intelligentes. Elle peut se lier au meilleur de la condition humaine, mais elle s’adapte aussi au pire. [La musique a des temps, des rythmes, des possibilités et des pouvoirs qui lui sont propres et qui coïncident rarement avec ceux des organisations, des mouvements qui tendent aux mêmes fins mais par d’autres moyens. Il est inutile de demander à la musique de soutenir des actions ou des instruments propres à la politique, car soit on enlève la dignité du langage musical, soit on avilit la rationalité du langage politique. Il est inutile et un peu pathétique de savourer le plaisir de la musique en étant convaincu de participer à un combat politique. La musique est sérieuse, la politique doit l’être aussi". Cela se termine par des sifflets et des insultes: les spectateurs déçus n’ont pas eu ce qu’ils attendaient. Ils ont eu mieux que cela: ce qui était peut-être le seul moment de sortie de suspension de l’incrédulité dans toute l’histoire de CCCP était sur scène. Ils ne s’en sont pas rendu compte.

Allerghia arrive vers la fin de l’exposition. Il est d’abord temps de passer en revue l’exposition. Sept salles au rez-de-chaussée retracent l’histoire de CCCP. Sept comme les années de la vie du groupe, sept comme les disques qu’ils ont sortis depuis qu’ils existent (en comptant les EP et l’unique recueil), sept comme les minutes d’Emilia paranoica, la chanson la plus représentative du paysage où CCCP est né, une chanson à fort impact visuel, un morceau de vedutismo expressionniste qui raconte une Emilia des années 1980 atteinte par la guerre civile et la guerre civile.Emilia des années 80, touchée par les nouvelles fragmentées de guerres lointaines, glaciale, oppressante, peuplée de zombies qui, dans les nuits froides des plaines, se traînent d’un club à l’autre, à travers les rues droites, sombres et désertes, s’ennuyant, gonflés de psychotropes, cherchant quelque chose sans savoir quoi, attendant quelque chose qui ne viendra pas. Et puis il y a l’autre Emilia, qui submerge le public de la deuxième salle. L’Emilia du camarade Togliatti. Affinités et divergences. Sur le mur, une citation du discours que Togliatti a prononcé au théâtre de Reggio Emilia en septembre 1946. Thème: le PCI et la classe moyenne. Devant, la table octogonale qui se trouvait au siège du PCI à Reggio Emilia. Autour, des objets et des meubles qui suggèrent, par une installation, l’idée du siège du parti. Le voyage dans l’histoire du CCCP se poursuit ensuite. Une sculpture de Fatur, essai de néo-dadaïsme rustique, évoque l’épopée paysanne de l’Émilie, présente dans les chansons du groupe. Un moment kitsch avec un monument brutaliste en polystyrène, œuvre de Luca Prandini, qui rend hommage aux quatre survivants du groupe: Ferretti Lindo Giovanni le punk, Zamboni Massimo la musique, Giudici Annarella la féminité, Fatur Danilo le corps. Des montagnards, des bergers, des paysans. L’avant-garde la plus insolite. Dans la salle Canzoni preghiere danze (Chants, prières, danses), au milieu des accessoires, parmi les sculptures vaguement duchampiennes de Fatur, un écran projette en continu les publicités que les quatre ont enregistrées pour promouvoir leur troisième album studio, chacun jouant un rôle. Annarella joue un présentateur de télévision. Ferretti joue un présentateur de journaux fougueux et nerveux. Zamboni joue un télévendeur. Fatur joue le rôle de Fatur. L’album contient Madre, l’une des chansons les plus raffinées et délicates du groupe: les chroniques racontent que CCCP, avec Madre, a réussi à obtenir un article dans Famiglia Cristiana, qui était également bienveillant. CCCP fidèle à Marie". Il est également affiché, même avec un peu d’emphase. Ensuite, la salle Epica Etica Etnica Pathos est une exposition dans l’exposition: la série de photographies de Luigi Ghirri, prises pour l’enregistrement et exposées sur tous les côtés de la salle, dont la plupart sont inédites, constitue l’un des sommets de l’exposition et, à elle seule, pourrait valoir une visite. Elle se termine par un autre sommet de l’histoire du CCCP, sa collaboration avec Amanda Lear: la salle Tomorrow présente un agrandissement de cette dernière et des écrans diffusant des vidéos de son chant avec le CCCP.

on Art

La fin de l’exposition est encore à une vingtaine de salles. On monte à l’étage et même les escaliers deviennent une installation. Le voyage à travers CCCP se termine, le voyage à l’intérieur de CCCP commence. “La dimension du labyrinthe”, lit-on sur le panneau qui introduit le public à cette ascension qui ressemble à une descente, à cet itinéraire dans les entrailles, les pensées et l’âme de CCCP, le tout rendu sous forme d’installations à l’intérieur d’un lieu parfait pour évoquer l’imagination du groupe. “Une immense extension déconstruite qui a les connotations d’un millier de maisons occupées dans le nord de l’Europe. Les murs qui s’effritent, les sols inachevés, les fenêtres provisoires, aucun confort si ce n’est celui de se retrouver parmi les installations comme autant d’indices pour deviner la sortie”. Dans une pièce lugubre, avec une chaise devant un écran, résonnent les notes de Madre. Une sorte d’invocation avant que le labyrinthe ne commence. On entre, hébété, dans une salle obscure avec des projections sur les murs qui créent des tapisseries d’informations sur la CCCP parues dans les journaux de l’époque, de quelque signe que ce soit: négatif, positif, exaltant, moquant, méprisant. Une salle recrée un petit théâtre de province: Allerghia, projeté en boucle, est sur scène. Fellegara évoque la maison de campagne où sont nés les CCCP. Sur le petit côté, une barrière de barbelés sépare le public du matériel utilisé pour les concerts et les enregistrements. Ceux qui ont assisté à des concerts punk savent que les vrais punks n’incitent pas le public: il faut profiter du concert et peut-être, tant qu’à faire, éviter de trop se casser les couilles. Au centre de la salle, un canapé rouge, une petite table, un fauteuil en bois. Sur les deux grands côtés, des diapositives projetant des images historiques et, à l’opposé, une vidéo avec les quatre membres de CCCP filmés en 2023 qui s’avancent vers vous, s’arrêtent et vous regardent. Vous ressentez un véritable malaise.

Devant, une salle lugubre avec une robe blanche tachée de rouge (“et l’invitation faite aux spectateurs de la déchirer”) rappelle le massacre de Tiananmen, avec en arrière-plan la vidéo d’un Chinois téméraire chantant avec un mégaphone Io sto bene dans sa propre langue et dans son propre pays. Un peu plus loin, Alas the Congress of the World fait découvrir au public la première apparition publique du CCCP à l’époque où il ne s’appelait pas encore CCCP. Un long couloir, Unreal Socialism imite les décors pompeux des défilés des régimes communistes: les orateurs entonnent l’hymne soviétique, leurs pas sont marqués par des bannières à l’effigie des dirigeants. Bréžnev Andropov Ceausescu Honecker Husák Tito Deng et d’autres. Des visages éclairés par un “chemin de croix sur Unter den Linden”, “un chemin de soumission au milieu de ceux qui tomberont bientôt à l’improviste”. Le couloir Onde retrouve, à partir d’une cassette “perdue”, le premier concert du CCCP à Reggio Emilia: un morceau inédit surgit, Onde précisément, qui glisse sur les haut-parleurs.

On se retrouve dans la nef de A Carpi al Tuwat, une “majesté punkettone” comme ils l’appellent, avec, à la place de l’autel, une énorme toile qui projette trois heures de concert de CCCP. Comme toute religion qui se respecte, elle a ses fidèles, ses rites, ses officiants, ses dirigeants, et même son hérétique, Umberto Negri, le premier bassiste du groupe, qui a quitté le groupe en 1985 et qui célèbre aujourd’hui l’anniversaire à sa manière. Une religion qui a son temple ici. La grande nef centrale du cloître a même ses chapelles latérales, chacune avec son retable, chacune avec sa présence numineuse, son saint titulaire. Loving you, le texte de la “couverture autoproclamée” sur un tapis sonore composé de fragments de toutes les tribulations vécues par cette sorte d’enfant prodigue. La salle graphique: la faucille et le marteau, l’important c’est de pénétrer. CCCP rencontre l’histoire, la compétition avec l’actualité la plus proche, la plus tragique et la plus endeuillée. Punk Islam, les formes d’un labyrinthe. Lombroso, les environnements sombres, froids et inquiétants de l’asile San Lazzaro, Curami, les psychotropes sur les murs. La bénédiction finale devant l’autel avant la sortie, Fedeli alla lira, une collection “d’insultes et de perplexités” exprimées dans la presse et les tracts. Quelques titres: “Le punk pro-soviétique du CCCP provoque une maxirissa à Rome”. “Fedeli alla Linea di Sanremo”. “Le rock démentiel du CCCP fidèle à quelle ligne ?”. “Bagarres russes et rock’n roll”. “CCCP crache et bouscule”. Des invectives et des accusations qui se transforment en œuvre d’art pour ramener le public vers la sortie avec un manifeste poétique final.

on Art

on Art

on Art

PhotoGuido Harari

Que s’est-il passé ensuite ? Le mur de Berlin est tombé, l’Union soviétique s’est effondrée, le rideau de fer n’existait plus. Le CCCP s’est transformé en CSI et le projet a pris des formes totalement nouvelles, une histoire se termine, une autre commence. Entre-temps, il arrive que l’avant-garde, comme toutes les avant-gardes, devienne une institution au point d’entrer dans les lieux de l’institution. Avec, à la clé, une conférence de presse avec les autorités. En regardant bien, on voit même le maire. L’adjoint au maire. Le conseiller en urbanisme. Vous le reconnaissez ? Alors vu les prix de la librairie , l’avant-garde s’est aussi embourgeoisée, consciente peut-être que la nostalgie est le sentiment le plus puissant de notre époque, juste après l’indignation. Elle le dit d’ailleurs dans ses communiqués de presse: on espère transmettre un peu de l’esprit de cette époque, où l’Émilie était une terre grouillante de vie dont il est impossible de se souvenir pour ceux qui ne l’ont pas vécue et pour ceux qui ne peuvent compter que sur des souvenirs, meilleurs s’ils viennent d’une divinité tutélaire, disons d’un Pier Vittorio Tondelli, qui parlait en 1990 d’une “énorme ville scintillante de la nuit avec ses dancings perchés sur les collines, ses maxi-discos en béton armé entourés de parkings pour des milliers de voitures, véritables cathédrales de la danse de salon ou de la danse disco qui émergent soudain de la campagne la plus plate et la plus uniforme ; avec des bars ouverts toute la nuit, des juke-boxes et des tavernes de relais routier”. L’écoute de la musique n’a totalement changé qu’au cours des dix dernières années, devenant un élément beaucoup plus individuel, peut-être plus intime, et certainement plus le rituel collectif qu’elle était autrefois, avec pour résultat que les lieux de musique vivante ferment partout, remplacés quand c’est bon par des restaurants et des supermarchés, abandonnés quand ce n’est pas le cas.

Et ce qui était avant-gardiste suit maintenant la litanie du rituel bourgeois. Il ne reste pas grand-chose d’autre, à vrai dire. Mieux vaut alors s’en remettre à la mémoire pour se souvenir d’avoir vécu. Qu’adviendra-t-il du CCCP ? On ne le sait pas. Pour l’instant, ils sont vivants et accueillent le public (encore une fois: est-ce que ce sera vraiment le cas ?) avec un spectacle qu’aucun autre groupe de rock n’aurait pu monter, avec une énorme “expérience immersive”, comme l’écriraient les rédacteurs publicitaires en s’inspirant de leur phrasé typique, avec un spectacle qui fusionne la musique, le théâtre et l’art, avec une nouvelle image construite à partir de (presque) tout ce qui a déjà été vu et entendu: il n’aurait pas pu en être autrement. C’est un morceau d’histoire qui revit. Raisons pour lesquelles l’exposition, une œuvre d’art en soi, un grand Punk-Gesamtkunstwerk, vaut la peine d’être vue même si vous n’avez jamais entendu parler du CCCP. À l’heure où je rédige ces lignes, le “Gran Gala” au Teatro Valli de Reggio Emilia, prévu pour les 21 et 22 octobre, n’a pas encore eu lieu. On ne sait pas ce que feront les CCCP: s’ils donneront un dernier concert en tant que groupe de reprise d’eux-mêmes, s’ils feront du théâtre ne serait-ce qu’en racontant leurs histoires, s’ils mettront en scène le prélude à une improbable tournée de fin de parcours qui n’est de toute façon pas à exclure, si plus simplement tout se terminera, tout deviendra vraiment de l’histoire, du passé à rappeler, à lire dans les livres, à regarder dans les photos, à écouter dans les disques. Surtout, on ne sait pas ce qu’ils deviendront après les deux soirées, après l’exposition. Les prémisses que CCCP fait circuler depuis un an sont ambiguës (et comment pourraient-elles l’être autrement ?): présenter Annarella Giudici comme l’exécutrice testamentaire du groupe et se présenter comme une cellule endormie qui s’est réveillée, c’est on ne peut plus contradictoire. Alors, ils feront ce qu’ils veulent. L’histoire, malgré tout et comme l’actualité nous le rappelle, n’est pas finie. À l’extérieur du cloître de Saint-Pierre, une immense banderole porte les mots que Giovanni Lindo Ferretti a écrits pour l’occasion, toujours dans son style oraculaire habituel. “ENTERTAINMENT / PROPAGANDA / DISSOLUTION / WAR WAR / on line mondovisione / all’erta sto, attendo”. Tout est à prévoir sans rien attendre.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.