Ai Weiwei au Palazzo Strozzi: l'exposition d'un Michel-Ange moderne?

Existe-t-il, sur la scène contemporaine, un artiste qui, en termes de puissance, de force du message, de vitalité, d’originalité, puisse être comparé à Michel-Ange? Difficile de répondre à cette question, mais si nous devions établir une liste de candidats, nous inclurions certainement le nom d’Ai Weiwei (Pékin, 1957), auquel le Palazzo Strozzi consacre cette année sa première rétrospective italienne, intitulée Libero. Un titre d’où émerge avec une extrême clarté le leitmotiv de l’exposition: l’art d’Ai Weiwei comme engagement civil, comme mise en garde contre toute discrimination, comme exutoire puissant et (effectivement) libre contre la censure, avec un récit qui se déroule tout au long de l’exposition et qui touche aux rapports houleux de l’artiste avec le gouvernement chinois et les instruments de la répression. Au début de l’année, j’ai interviewé Arturo Galansino, directeur du Palazzo Strozzi et commissaire de Libero, et je lui ai demandé des informations préalables sur l’exposition: il m’avait promis un événement de grande envergure et de portée internationale. Je peux dire que la promesse a été tenue.

Il est dommage que Reframe, la grande installation conçue spécialement pour la façade du Palazzo Strozzi et qui est entrée, avec toute sa vigueur perturbatrice, dans le canon des meilleures œuvres d’Ai Weiwei, ait suscité tant de discussions que beaucoup ont oublié que derrière les bateaux gonflables qui dialoguent avec les fenêtres du Palazzo, il y a un grand artiste à la personnalité originale, qui s’est engagé dans un parcours artistique cohérent et jamais banal: un parcours qui a été dignement raconté à Florence par Arturo Galansino. C’est dommage parce que ceux qui ont gaspillé leur énergie à beugler de manière belliqueuse contre l’installation de la façade ont éclipsé une exposition engageante, extrêmement efficace en termes de communication (aidée en cela par l’art d’Ai Weiwei lui-même, qui parmi les artistes contemporains les plus réussis est certainement l’un des moins difficiles pour le grand public) et qui comprend tous les résultats les plus intéressants de la production du dissident chinois au cours de ces dernières années: Dans ce contexte, Reframe ne constitue qu’une étape, certes fondamentale, mais qui s’inscrit dans un discours plus large qui part de loin et qui nous parle d’un artiste détesté par les autorités, ouvertement du côté des plus faibles, capable d’anticiper les tendances et parfaitement à l’aise avec les outils que lui offre la société contemporaine, Ai Weiwei étant un blogueur ainsi qu’un grand et valable utilisateur des réseaux sociaux.

C’est précisément pour cette raison que les visiteurs de Libero gagneront peut-être plus à commencer leur visite par les salles de la Strozzina que par celles du piano nobile. En effet, si l’on n’est pas encore monté, les salles souterraines offrent une vaste vue d’ensemble qui peut servir d’introduction aux œuvres, souvent monumentales, qui occupent les salles du niveau supérieur. L’histoire, en effet, dans la salle treize de l’exposition (intitulée “New York”: en fait, chaque section porte un nom différent) commence en 1981, année où Ai Weiwei, fils d’un poète chinois, Ai Qing, lui aussi dissident comme son fils et soumis à de longues périodes d’exil et d’isolement, s’installe à New York avec une poignée de dollars en poche et une misérable valise qui trône au centre de la salle: Rendant hommage à Duchamp, l’un des artistes qui l’a le plus influencé, au point de lui dédier une œuvre spéciale (un petit bonhomme modelé sur le profil de Duchamp), Ai Weiwei a créé un ready-made intitulé Suitcase for bachelors, à travers lequel l’artiste élève au rang d’œuvre d’art les quelques affaires qu’il avait avec lui lorsqu’il s’est installé aux États-Unis, en faisant apparaître clairement les difficultés qu ’il a rencontrées à son arrivée (pensez à la barrière de la langue). Les trente-sept photographies qui couvrent les murs de la treizième salle de l’exposition racontent les années new-yorkaises d’Ai Weiwei: on y trouve non seulement les environnements fréquentés par l’artiste (sa maison, ses amis, les lieux où il passait ses journées), mais aussi des hommages à la culture artistique de l’ époque. En particulier, nous voyons Ai Weiwei se photographier avec un portrait d’Andy Warhol (concédant également un cliché à la légende qui l’accompagnait au MoMA), mais nous voyons également une œuvre, Coke, un dessin à l’encre sur papier, qui est un hommage évident au grand artiste Pop et qui devient également une sorte de prélude à de nombreuses œuvres ultérieures, celles qui explorent la relation entre la société contemporaine et la tradition et dont nous trouvons quelques exemples à l’étage supérieur du Palazzo Strozzi.

Ai Weiwei, Suitcase for bachelors (1987 ; valise, savon, dentifrice et brosse à dents, 20 x 30 x 40 cm ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Ai Weiwei se photographie avec l’autoportrait d’Andy Warhol dans les années 1980.

Ai Weiwei, Coke (1982-1983 ; encre sur papier, 91 x 63,5 cm ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Les années 1990, auxquelles est consacrée la quinzième section intitulée Beijing East Village (du nom de la communauté d’artistes qui s’est formée à Pékin en 1993, dont Ai Weiwei faisait partie intégrante, et qui voulait se présenter comme une alternative, bien que clandestine, au climat culturel imposé par le régime communiste), nous permettent d’aborder les développements les plus récents de la carrière de l’artiste chinois: Les salles de la Strozzina sont couvertes de photographies témoignant du strict régime de surveillance auquel Ai Weiwei a été soumis (le documentaire Disturbing the peace raconte en partie les raisons de l’attention particulière que le gouvernement chinois a accordée et continue d’accorder à l’artiste). Ces images ont presque toujours été prises par hasard, avec un téléphone portable, dans les moments où l’artiste se rendait compte qu’il était suivi par des agents en civil qui se retrouvaient ponctuellement sur les photographies, souvent avec des expressions de surprise: des témoignages éloquents au même titre que les œuvres d’art qu’Ai Weiwei a consacrées au thème de la surveillance (comme Surveillance Camera, un appareil photo en marbre exposé en deux exemplaires: l’un sur le piano nobile, l’autre aux Offices), et particulièrement efficaces pour communiquer que l’art et la réalité ne voyagent jamais sur des voies séparées. Également liée au thème de la répression, une œuvre comme Taxi Window Crank de 2012 (reproductions en cristal de poignées de fenêtres de taxis, allusion à la réglementation qui, en 2011, imposait aux chauffeurs de taxis d’enlever les poignées de fenêtres afin d’éviter que d’éventuels manifestants ne les utilisent comme des armes inconvenantes), placée en tête d’une succession rapide qui la voit suivie de Mask de 2013, un masque à gaz émergeant d’une dalle au sol (une sorte de dénonciation de la pollution qui sévit dans les grandes villes chinoises) et de Tyres de 2016, une œuvre qui, malgré sa petite taille, frappe le spectateur avec force: il s’agit de reproductions de gilets de sauvetage utilisés par les migrants pour se sauver des eaux de la mer. Des scènes dont l’artiste a été témoin en Grèce, sur l’île de Lesbos, où il a récemment décidé d’ouvrir un atelier: sa proximité avec les migrants est bien plus concrète qu’on ne le pense. Le parcours “souterrain” se termine par des salles consacrées aux dernières “activités sociales” d’Ai Weiwei: Leg Gun est un hommage à tous les utilisateurs des médias sociaux qui se sont photographiés dans le geste d’une jambe tenue comme un fusil, conçu par l’artiste comme une protestation contre la répression et qui est devenu viral, mais c’est aussi peut-être la preuve la plus concrète de la maîtrise des médias sociaux par Ai Weiwei, tandis que Selfie est une collection d’autoportraits que l’artiste a publiés sur les médias sociaux de 2012 à aujourd’hui.

Ai Weiwei, Taxi Window Crank (2012 ; cristal, 3,6 x 11,5 x 4 cm ; Galerie Continua, San Gimignano/Beijing/Les Moulins/Havana)

Ai Weiwei, Mask (2013 ; marbre, 30 x 80 x 80 cm ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Ai Weiwei, Tyres (2016 ; marbre, 50 x 80 x 72 cm ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Quelques photographies de la série Leg Gun (2014)

Quelques photographies de la série Selfie (2012-2016)

Ai Weiwei, Surveillance Camera with plinth (2015 ; marbre, 117 x 52 x 52 cm ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

En montant à l’étage principal, on rencontre l’installation Refraction, de 2014, composée d’une série de fours solaires qui prennent la forme d’une aile, qui reste cependant attachée au sol: elle reste le symbole de cette liberté à laquelle l’artiste aspire, mais que la répression tente constamment d’enrayer par tous les moyens. Le passage de Reframe à Refraction est l’un des plus intelligents de toute l’exposition: c’est à la fois une introduction et un résumé, un éloge à ceux qui tentent par leurs propres forces de conquérir la liberté, une déclaration d’intention et une présentation efficace du message que l’artiste veut communiquer non seulement à ceux qui visitent son exposition, mais aussi à tous ceux qui passent par la Piazza Strozzi(Refraction se trouve dans la cour du palais). Et donc, par extension, au monde entier. Mais les deux installations se caractérisent aussi par le sentiment de précarité qu’elles suggèrent à l’observateur: les dériveurs à la merci des vagues de la mer, les cuisines solaires rassemblées en une aile recroquevillée, animées d’une aspiration à la liberté aussi instable qu’irréaliste. Mais la liberté passe nécessairement par l’incertitude, et Ai Weiwei a bien expliqué ce concept dans un entretien avec Hans Ulrich Obrist, inclus dans le catalogue de l’exposition (en plus de cette contribution, il y a un long essai de Karen Smith consacré à la production, surtout récente, du protagoniste de Libero, et un autre entretien avec l’artiste islandais Olafur Eliasson, qui a travaillé avec Ai Weiwei sur le projet Moon): L’incertitude est celle du migrant “prêt à sacrifier tout ce qu’il connaît, sa langue, ses habitudes, ses souvenirs et ses relations” pour se rendre dans un pays étranger (et peut-être hostile: il ne peut pas le savoir avant de partir), mais c’est aussi celle qui caractérise notre époque et "ébranle les fondements de la civilisation occidentale et de ce que l’on appelle l’establishment".

Ai Weiwei, Reframe (2016 ; PVC, polycarbonate, caoutchouc, 650 x 325 x 75 cm chacun ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Ai Weiwei, Refraction (2014 ; fours solaires, bouilloires, acier, 222,5 x 1256,5 x 510,6 cm ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

L’accueil du visiteur dans la partie de l’exposition installée sur le piano nobile du Palazzo Strozzi est confié à Stacked, une installation de 2013 (mais repensée dans une nouvelle disposition spécialement pour Libero) qui empile une série de vélos de la marque Forever (les seuls à avoir circulé en Chine pendant l’enfance de l’artiste): la référence aux problèmes de mobilité qui touchent la Chine est assez immédiate, de même que la référence au fameux ready-made duchampien de la roue de vélo, qui peut cependant être mieux lue et cadrée si l’on décide, comme mentionné plus haut, de visiter d’abord les salles de la Strozzina. Si Stacked étonne mais fait sourire, dans la salle suivante, le dramatique Snake bag nous submerge dans toute sa tragédie: il s’agit d’une installation réalisée à partir de cartables d’enfants morts lors du tremblement de terre de 2008 dans la province du Sichuan. L’œuvre d’Ai Weiwei est un acte d’accusation fort: le serpent est l’un des animaux emblématiques de la Chine, et le message qui se dégage de l’œuvre nous parle des manquements du régime, coupable d’avoir construit des écoles avec des matériaux de mauvaise qualité et d’avoir enterré l’enquête sur la tragédie. Les pires contrariétés d’Ai Weiwei avec le gouvernement chinois sont apparues à la suite d’une enquête sur le tremblement de terre dans la province du Sichuan. Intéressant, donc, le choix de recouvrir la pièce suivante, Wood, avec l’une des dernières œuvres d’Ai Weiwei, The Animal That Looks like a Llama but is Actually an Alpaca, datant de 2015. Il s’agit d’un papier peint blanc avec des décorations dorées dont le protagoniste est l’oiseau de Twitter entrelacé de chaînes et de caméras de surveillance: la référence est à la période de détention que l’artiste a dû endurer en 2011 (l’alpaga était le protagoniste d’un mème largement utilisé par les activistes sur le web pour protester contre la censure du gouvernement).

Ai Weiwei, Stacked (2012 ; bicyclettes, acier, caoutchouc, 571 x 1214,7 x 733,9 cm ; Galerie Continua, San Gimignano/Beijing/Les Moulins/Havana)

Détail de Stacked

Ai Weiwei, Snake bag (2008 ; 360 sacs à dos, 40 x 70 x 1700 cm ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Ai Weiwei, L’animal qui ressemble à un lama mais qui est en fait un alpaga (2015 ; papier peint ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Toujours dans Wood, l’exposition présente au visiteur un autre des thèmes fondamentaux de l’art d’Ai Weiwei: le remaniement de la tradition et sa relation avec la société contemporaine. Une œuvre comme Grapes, sorte de grappe formée par une série de tabourets traditionnels en bois réunis, se prête à de multiples interprétations: elle peut faire allusion à la force que les individus peuvent acquérir s’ils décident de s’unir, elle peut être un symbole de la transformation radicale que la société chinoise a connue ces dernières années, mais elle peut aussi être lue comme un hommage à la capacité créatrice de l’artiste qui prend un objet banal, familier, quotidien et le transforme en œuvre d’art. Si Map of China est une œuvre au parfum vaguement romantique (une grande carte en bois composée de plusieurs pièces réunies en une seule entité: exactement comme les différents groupes ethniques qui peuplent le territoire chinois), il en va de même, dans la salle nommée Jingdezhen (une grande ville chinoise connue pour sa production de porcelaine), du petit et merveilleux Free Speech Puzzle, où trente-deux carreaux de porcelaine symbolisant les provinces chinoises forment une autre carte de la Chine caractérisée par la devise “Freedom of Speech” inscrite sur chacune des trente-deux pièces, les œuvres de la salle neuf, Vases, apparaissent nettement plus radicales et animées d’une volonté iconoclaste à interpréter, toutefois, dans un sens positif, presque nouveau réaliste. Han Dynasty Vases with Auto Paint et Dropping a Han Dynasty Urn sont deux des œuvres les plus célèbres, discutées et controversées d’Ai Weiwei: dans le premier cas, il s’agit d’une série de vases datant de la dynastie Han (entre le IIIe siècle avant J.-C. et le IIIe siècle après J.-C.) que l’artiste a recouverts de peinture de carrossier, tandis que dans le second, il s’agit de la célèbre performance de 1995 au cours de laquelle l’artiste a détruit une urne Han datant d’environ deux mille ans. Ai Weiwei est conscient qu’il ne peut y avoir d’avenir sans tenir compte de la tradition, de l’identité culturelle d’un peuple et de la mémoire historique: par conséquent, dans ces œuvres, l’anéantissement délibéré de la tradition est une méthode provocatrice pour affirmer son importance considérable. Don’t know what you got til it’s gone, disait une célèbre ballade des années 1980: banalisant avec une certaine violence, le concept, de Man Ray à Ai Weiwei en passant par Cendrillon, est plus ou moins le même, avec toutes les nuances des différents cas et pour toutes les situations auxquelles il peut s’appliquer, mais toujours lié d’une manière ou d’une autre à une chaîne “négation-présence-absence-destruction” qui se poursuit cycliquement.

Ai Weiwei, Map of China (2013 ; bois provenant de temples détruits de la dynastie Qing, 55 x 195 x 195 cm ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Ai Weiwei, Puzzle de la liberté d’expression

Les œuvres de la salle des Vases (au premier plan, Vases de la dynastie Han avec Auto Paint; derrière, reproductions en briques Lego de photographies de Dropping a Han Dynasty Urn).

Le fait qu’Ai Weiwei soit un artiste particulièrement attaché à la tradition se manifeste non seulement par son utilisation habile des techniques traditionnelles (de nombreuses œuvres en céramique et en bois se trouvent dans l’exposition), mais aussi par le fait qu’il s’inspire continuellement de thèmes typiques de la culture et de l’histoire chinoises: Dans une salle, Mythologies, se trouvent de splendides sculptures en soie et en bambou(Taifeng, le “grand vent”, Huantouguo, l’homme-oiseau, et Feiyu, le poisson volant) qui, en plus d’être réalisées selon des techniques traditionnelles, représentent des personnages inspirés des créatures du Shan Hai Jing, le “Livre des montagnes et des mers”, une description géographico-mythologique de la Chine dont les origines remontent à quelque deux mille ans. Ces figures fantastiques suspendues au plafond de la salle ne témoignent pas seulement du vif intérêt d’Ai Weiwei pour la culture chinoise traditionnelle: le Shan Hai Jing étant un livre interdit par le régime, elles deviennent également des symboles de protestation, et ce n’est pas un hasard si elles figurent aux côtés de plusieurs photographies de la série provocante Study of Perspective. Leur présence dans l’exposition constitue l’un des passages les plus intéressants et les plus passionnants de toute l’exposition. Il est juste dommage que nous ne puissions pas voir la série complète des Zodiac Heads, comme cela s’est produit dans d’autres expositions d’Ai Weiwei: nous devons nous contenter du singe, qui rappelle l’animal qui représente l’année 2016 dans l’astrologie chinoise. Il s’agit néanmoins d’une présence particulièrement significative, car les Chinois attribuent l’instabilité et l’imprévisibilité au signe du singe: cetteincertitude mentionnée dans Reframe and Refraction (mais qui ne sort jamais de l’exposition) revient se manifester ouvertement. Et si nous parlons de culture et de tradition, nous ne pouvons pas ne pas mentionner l’hommage qu’Ai Weiwei consacre à l’Italie dans l’exposition: à la Renaissance, Divina proportio et Untitled - Wooden ball, sculptures ouvertement inspirées des illustrations que Léonard de Vinci a réalisées pour le De divina proportione de Luca Pacioli, et surtout les portraits en briques Lego de quatre dissidents du passé (Dante, Galilée, Savonarole et Filippo Strozzi) qui rejoignent inévitablement le motif rampant de l’ensemble de l’exposition. Là encore, un choix parfaitement cohérent avec le sens de Libero.

Ai Weiwei, Feiyu (2015 ; bambou et soie, 60 x 320 x 200 cm ; Galleria Continua, San Gimignano/Peking/Les Moulins/Havana)

Ai Weiwei, Huantouguo (2015 ; bambou et soie, 250 x 400 x 170 cm ; Galleria Continua, San Gimignano/Beijing/Les Moulins/Havana)

Ai Weiwei, Taifeng (2015 ; bambou et soie, 200 x 170 x 86 cm ; Galleria Continua, San Gimignano/Beijing/Les Moulins/Havana)

Ai Weiwei, Monkey (2011 ; bronze avec patine dorée, 69 x 33 x 38 cm ; Faurschou Foundation, Beijing/Copenhague)

La photographie de la série Study of Perspective “dédiée” au Palazzo Strozzi

La salle Renaissance avec Divina proportio au premier plan, Untitled - Wooden ball derrière, et les portraits en briques Lego de Dante, Galilée et Savonarole sur les murs.

Le parcours de l’étage principal se termine par un autre cri contre la censure: He Xie (des centaines de petits crabes en porcelaine, dont la prononciation en chinois rappelle celle du mot “harmonie”, un slogan gouvernemental, ainsi renversé dans une clé ironique, et l’ironie est un trait stylistique important d’Ai Weiwei) et Souvenir de Shanghai rappellent l’histoire de l’atelier de l’artiste rasé par les autorités chinoises au début de l’année 2011. Il ne reste de l’atelier que quelques lambeaux, des gravats collectés par Ai Weiwei et encadrés par le cadre d’un lit en bois de la dynastie Qing. La tradition, à nouveau, soutient les fragments d’un présent incertain, et le visiteur termine l’exposition avec peut-être encore plus de questions qu’il n’en avait au début de son voyage à travers l’art d’Ai Weiwei.

Ai Weiwei, He Xie (2011 ; crabes en porcelaine de différentes tailles ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Ai Weiwei, Souvenir de Shanghai (2012 ; débris de béton et de briques provenant du studio démoli de l’artiste à Shanghai, y compris un cadre en bois, 260 x 380 x 170 cm ; Courtesy of Ai Weiwei Studio)

Mais les réponses doivent peut-être venir de l’intérieur. Ou, du moins, l’intention de l’artiste est de nous inciter à réfléchir, à la fois sur nous-mêmes et sur le monde qui nous entoure. Chaque œuvre est donc une invitation à suivre un fil ininterrompu qui s’articule autour de quelques grands thèmes: ce sont les grands thèmes de l’art d’Ai Weiwei, qu’Arturo Galansino a excellemment résumés dans une critique peu salissante (quelques exemples: Le Sex Toy, qui figure dans la section Objets et sur lequel Galansino et Ludovica Sebregondi, commissaires des textes de l’exposition, glosent, aurait dû être mieux contextualisé, et il en va de même pour le grand Crystal Cube qui ferme maladroitement la salle consacrée à Beijing East Village), qui laisse au visiteur une totale liberté, et qui a évidemment le grand mérite de faire réfléchir sur le contemporain une ville, Florence, souvent repliée sur elle-même et peu capable d’élaborer une proposition contemporaine de haut niveau. Une exposition qui, il faut le souligner, fait taire ceux qui pensent que Florence doit se prélasser dans les fastes de son glorieux passé sans jamais se remettre en question. Enfin, une exposition qui confronte (souvent presque brutalement) le visiteur à de nombreux drames d’aujourd’hui, qui enrichit et aide à ouvrir les yeux sur le monde, en nous faisant prendre conscience dès la façade et la cour du Palais Strozzi que, pour citer à nouveau l’interview d’Obrist, tout au long de l’histoire “nous n’avons jamais été aussi libres, mais en même temps cette condition nous enchaîne ; parce que plus nous sommes libres, plus nous nous rendons compte que nous sommes enchainés”. Une sorte d’appel à la responsabilité, à l’esprit critique, qui fait appel à notre autonomie.

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.