À la Documenta de Kassel, la revanche du "nous" sur le "je" est mise en scène. Reportage de Tiziano Scarpa

Vols annulés, compagnies aériennes sans équipages pour cause de licenciements post-Covid: c’est ainsi que nous sommes arrivés cette fois à Kassel par le train, après un voyage de quinze heures par étapes. Nous avons découvert au dernier moment que notre hôtel n’enregistrait que l’après-midi, pour garantir au personnel une pause déjeuner ; nous avons erré dans la ville en traînant nos bagages, en attendant la réouverture de la conciergerie ; enfin, une concierge qui voulait être gentille, nous a sympathiquement fait découvrir d’autres choses agréables: “Il n’y a pas de vrai petit déjeuner, mais nous pouvons vous offrir un bonbon, à condition que vous le choisissiez la veille, c’est-à-dire aujourd’hui. Oh, et n’oubliez pas: demain matin, pour le manger, soyez au restaurant à huit heures pile !” Puis il a ajouté, dans un très bel italien :"Belìssima siniòra, ahahaha !".

Sur le coup, j’ai mal réagi, mais ensuite j’ai réfléchi: cette ville sans grand intérêt touristique devient irrésistible pour nous, psychopathes malades, tous les cinq ans, qui accordons encore du crédit à l’énorme imposture financière mondiale appelée art contemporain et qui sommes prêts à subir des tracasseries et des désagréments pour le voir de près. Quinze heures de train et des services hôteliers douteux, pour quelle raison ? Parce que nous sommes des fétichistes de l’épiphanie. À Kassel, comme aux diverses biennales, triennales, quadriennales et foires, vont les naïfs comme nous, spiritualistes matériels, ou matérialistes spirituels, qui cherchent le sens des choses dans les choses, qui commettent l’erreur de le tirer des objets, de ces pensées coagulées qui portent le nom d’œuvres d’art. Nous sommes prêts à affronter les inconvénients et les ricanements pour être fascinés par l’irradiation de la forme.

Le monument du moi

Depuis 2007, nous nous rendons à Kassel pour assister à la Documenta. Chaque fois, tôt ou tard, nous passons par la place des Frères Grimm, où se trouve l’une des œuvres d’art les plus importantes de ce siècle. Il s’agit d’un parallélépipède de grès rouge d’environ un mètre de haut. Sur la face avant, il porte trois lettres dorées gravées en majuscules: ICH, ce qui signifie “je”. En en faisant le tour, on découvre qu’il comporte trois marches pour y monter facilement. C’est un piédestal. Il n’y a pas de statue, car quiconque le souhaite peut la réaliser en prêtant son corps. Et de fait, les passants qui viennent là par deux ou par groupes montent à tour de rôle sur ce piédestal, pour improviser une sculpture vivante, incarnant le “moi”, l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes. Ils n’ont pas besoin d’instructions ou de légendes astucieuses. Ils voient le piédestal, ils comprennent à la volée, ils courent dessus, ils posent, ils se photographient les uns les autres. Certains prennent une posture rhétorique, imitant les monuments tronqués des héros, d’autres ne se retiennent pas et éclatent de rire, d’autres encore posent une main sur leur hanche et tentent d’incarner un impossible naturel.

Cette œuvre date de 2007 et a été conçue par le dessinateur satirique Hans Traxler et réalisée par le sculpteur Siegfried Böttcher. Les intentions de Traxler étaient humoristiques, à tel point qu’il l’a présentée dans le cadre de “Caricature”, une exposition de caricatures satiriques. Au-delà des intentions, il s’agit d’une œuvre d’art à part entière, que l’administration de la ville de Kassel a bien fait de ne pas enlever. Il s’intitule Monument to the I, mais en allemand, il sonne plus solennellement Ich-Denkmal: le mot “Denkmal”, plutôt qu’un “monument”, désigne littéralement une “pensée”, un dispositif qui sert à faire réfléchir les gens. Le fait que l’une des œuvres d’art les plus convaincantes de ces dernières décennies ait été conçue avec des intentions parodiques me laisse songeur.

Peu importe que Traxler ait voulu faire la satire de l’art, poursuivant ainsi une tradition vieille de plusieurs siècles (je recommande à cet égard le beau volume illustré de Marta Sironi: Laughing at Art. L’arte moderna nella grafica satirica europea, Mimesis, 2013). Son Ich-Denkmal touche un nœud crucial: le “I” est un point sensible, une véritable brûlure politique, l’une des rares sources de scandale encore productives. C’est une contradiction sanglante: d’une part, l’ego est la condition existentielle incontournable, dans laquelle nous sommes tous confinés ; d’autre part, on lui impute sans cesse les responsabilités les plus graves. L’égoïsme est le pire des crimes. Pour l’idéologie contemporaine, l’ego est une culpabilité à expier, comme un péché originel. Il est trop: emphatique, vantard, mégalomane, narcissique, exhibitionniste. Et, simultanément, il est trop peu: idiosyncrasique, factice, minuscule, inefficace, autoréférentiel ; il ne représente personne, seulement lui-même.

Œuvres d’art et œuvres de bien

Pourquoi ai-je commencé par l’Ich-Denkmal de 2007 pour parler de la Documenta 2022 ? Parce que l’exposition d’art contemporain de cette année à Kassel se veut un gigantesque antidote à la culture occidentale de l’ego, en particulier celle qui s’incarne dans l’art.

La Documenta a lieu tous les cinq ans, et les commissaires ont tout le temps de réfléchir, de concevoir et de décider de l’orientation à donner à leur exposition. Elle se présente donc comme un événement qui capte l’esprit du temps et dicte la ligne culturelle de l’époque actuelle. De ce point de vue, l’un de ses lieux les plus significatifs est un corollaire apparemment marginal: la librairie. La librairie temporaire mise en place pour les visiteurs est un thermomètre de l’époque dans laquelle nous vivons, avec ses changements de conformismes et de modes culturelles. Je me promène parmi les comptoirs et les étagères: par rapport à il y a cinq ans, Giorgio Agamben semble avoir disparu, il ne reste plus grand-chose de Slavoj Žižek, tandis que Boris Groys se maintient. Byung-chul Han, qui est allemand, règne en maître ; il ne manque pas de Chimamanda Ngozi Adichie, Judith Butler, Silvia Federici, Bell Hooks, Timothy Morton, Paul B. Preciado, d’écocritique, de néo-féminisme et de vétéro-patriarcat, de théories sur les genres sexuels.

J’ai parcouru la Documenta de long en large pendant trois jours. Mais même un regard superficiel mettrait en évidence le point critique contesté par les conservateurs. Le moi. La singularité artistique. Les œuvres d’artistes travaillant seuls. Les commissaires de cette édition sont les Ruangrupa, un collectif indonésien actif à Jakarta depuis 2000. Ils pratiquent une opposition radicale au système artistique occidental. Comment les blâmer ? Aujourd’hui, les artistes se noient dans une lutte carriériste de tous contre tous pour émerger, s’imposer en s’affiliant à de puissantes galeries et à de riches collectionneurs, en espérant entrer dans le circuit des noms invités aux expositions et foires qui comptent sur toute la planète. Dans ces conditions, autant renoncer à son égoïsme, rejoindre d’autres artistes et mettre son talent au service de la communauté: participer à des batailles politiques, à des revendications sociales, à des demandes de justice. Non pas des œuvres d’art, mais des œuvres de bien. Telle est, en résumé, la solution proposée à la Documenta par le Ruangrupa, avec des dizaines d’exemples du monde entier, en particulier de parties de la planète peu représentées dans les biennales et les musées, de l’Indonésie au Kenya, du Bangladesh à la Colombie.

Le premier impact est fort. Nous sommes entrés dans le Fridericianum, mais pour accéder à l’exposition, nous avons dû traverser deux grandes salles occupées par des enfants et des adolescents handicapés. Certains étaient immobilisés dans des fauteuils roulants, d’autres avaient un comportement autistique, d’autres encore gémissaient des gestes et avaient des spasmes. Chacun d’entre eux était pris en charge par un adulte qui les aidait à dessiner, à colorier, à interagir avec des objets, des formes, des matériaux: des artistes au service du sauvetage créatif, de l’action thérapeutique, de la solidarité sociale. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une installation artistique, son placement vestibulaire est en fait un prologue moral et politique à l’exposition, un avertissement, un monument vivant adressé aux visiteurs et aux artistes. La souffrance des vivants est immense, les inégalités sociales sont énormes, les émissions de dioxyde de carbone carbonisent l’atmosphère, des guerres nous attendent pour les ingrédients de base de la vie, l’eau, l’énergie, le pain: et vous pensez encore à l’esthétique, à l’art, à la réussite en tant qu’artiste ? Êtes-vous assez mondain pour vérifier qui est et qui n’est pas à la Documenta, qui a été invité et qui a été exclu ?

Urgence et qualité

Dans ces conditions, le Ruangrupa - et les co-commissaires qui ont collaboré avec lui - n’ont pratiquement appelé à la Documenta que des collectifs d’artistes engagés. Le problème est que les résultats sont médiocres. La majorité des œuvres exposées sont de piètre qualité. Elles sont mal faites (Christian Caliandro a récemment fait remarquer que le “mal fait” en art est désormais une marque déposée). Comment cela se fait-il ? Pour mettre en avant une rhétorique de l’urgence ? Comme si ces artistes n’avaient pas le temps d’être trop subtils ; la subtilité des solutions formelles sentirait l’esthétisme, le luxe, le privilège: l’odieux de ceux qui n’ont pas d’autres problèmes dans la vie.

Il est un fait que la plupart de ces œuvres fondent leur valeur sur les luttes sociales et politiques auxquelles elles participent, sur les retombées sociales qu’elles génèrent. Elles sont souvent intégrées à d’autres activités de quartier, à des ateliers, à des manifestations publiques. Ce n’est pas un hasard si, pour comprendre ces œuvres, il faut lire une quantité de textes, de légendes et de longues explications, qui contextualisent les environnements dans lesquels ces œuvres sont nées, les problèmes locaux, les conflits spécifiques dans lesquels elles ont été créées. La visite de la Documenta se transforme en une indigestion de mots. Tout cela est très intéressant, mais j’ai eu l’impression d’être plongé dans une assemblée illustrée d’anthropologie, de politique, d’économie. Et en effet, les visiteurs parfaits pour cette Documenta sont des activistes politiques, des ethnologues, des spécialistes des économies alternatives, et certainement pas des amateurs d’art.

Mon classement

Bien sûr, tout n’est pas médiocre dans cette Documenta. Parmi les œuvres les plus convaincantes, j’en retiens trois, dans un petit classement personnel.

En troisième position, la vidéo Bibi Seshanbe de Saodat Ismailova, inspirée d’une ancienne figure folklorique de la culture persane. On descend dans les caves catacombes du Fridericianum, sous la vòlte sombre, massive, oppressante, pour entrer dans une liturgie féminine clandestine ; on semble avoir un accès initiatique à un monde interdit, à une autre façon de penser, de regarder, d’éclairer et d’éclipser les choses. Il est vrai qu’il y a un emballage d’art vidéo un peu international, un peu léché, pour unifier le tout. Mais l’intimité de la protagoniste, une sorte de Cendrillon ancestrale qui a la fonction d’un esprit guérisseur, se montre et ne se montre pas, résiste à nos regards voyeurs avec ses rituels mystérieux.

En deuxième position, je place l’installation du collectif haïtien Atis Rezistans dans l’église de Sankt Kunigundis. Les plus impressionnantes sont les sculptures faites de matériaux recyclés, de ressorts rouillés, de morceaux de gouttières et de crânes, qui donnent forme à des zombies pervers et rieurs avec des organes génitaux monstrueux, une sorte de retour du refoulé d’un au-delà patriarcal, avec une exubérance sexuelle politiquement imprésentable. Il s’agit d’une profanation carnavalesque de restes humains, et il est à la fois libérateur et inquiétant qu’ils aient envahi cette église moderniste, actuellement désaffectée par le diocèse local, construite en 1927, qui se vante d’être “la première en béton précontraint d’Allemagne” (pour dire ce que Kassel offre ; mais l’autel cubique colossal en marbre monobloc est remarquable). Sur les murs, deux grands portraits moulés de héros haïtiens d’hier et d’aujourd’hui, gravés sur une feuille de plastique cilestrine, avec des reflets prismatiques irisés, dans une convergence aliénante du dessin traditionnel et d’un matériau hyper-contemporain intraitable.

Ma première place va à la collection d’œuvres du collectif indonésien Taring Padi, basé à Yogyakarta depuis 1998. L’installation dans l’ancienne piscine Hallenbad Ost est la meilleure chose de cette Documenta, les gens (beaucoup) déambulaient joyeusement au milieu de cette exubérance de couleurs et de figures. Des dizaines de bannières, de drapeaux, de silhouettes en carton, de masques, d’affiches et de pancartes étaient exposés. Toutes ces œuvres ont pour caractéristique d’avoir été utilisées dans des manifestations, des campagnes de contre-information, des cortèges festifs organisés pour impliquer les passants, les attirer et les sensibiliser, et c’est aussi pour cela qu’elles sont souvent des objets colorés, sensuellement communicatifs. Ce sont des œuvres d’art descendues dans la rue, comme des armes artistiques ; elles portent une autre aura que celle de la singularité esthétique: l’aura expérientielle, militante, l’aura du combat sur le terrain. Ils sont abîmés, froissés ou usés, ils ont subi des dommages précisément parce qu’ils ont été utilisés: ils rappellent idéalement les drapeaux des régiments, qui sont d’autant plus glorieux qu’ils sont effilochés et tachés par le sang des batailles.

Droits d’auteur ou droits sur les œuvres ?

Dans le texte d’introduction au catalogue de l’exposition, les Ruangrupa parlent d’une “dissolution bien nécessaire de la propriété et de la paternité”: ils considèrent comme acquis que le mal de l’art actuel réside dans la propriété et la paternité, et que leur dissolution est nécessaire. Il s’agit d’un programme politique naïf et, à mon avis, dangereux, car il voudrait dépouiller les artistes (qui sont des personnes sans défense) de leur statut d’auteur, sans se rendre compte que c’est précisément le droit d’auteur - compris à la fois comme une sauvegarde culturelle et comme une institution juridique - qui défend l’autonomie d’une œuvre d’art. Une œuvre est une revendication libre, faite par quelqu’un qui n’a d’autre pouvoir que son talent artistique et son expertise formelle ; mais si vous retirez la propriété et le statut d’auteur aux artistes, soyez assurés que les œuvres ne finiront pas utopiquement entre les mains de communautés bien intentionnées ; il s’agit d’une illusion puérile. Ce sont les puissances économiques qui feront ce qu’elles veulent sans plus de contraintes, les déformant à leur guise, les remodelant selon leurs propres objectifs. La philologie d’auteur et le droit d’auteur sont des sentinelles qui protègent la forme de l’œuvre d’art (et donc sa force), celle-ci ne dépendant pas de qui l’achète.

Avec une grande transparence, les Ruangrupa décrivent également comment ils organisent la distribution des fonds aux artistes impliqués. Leur méthode s’inspire du système indonésien du lumbung (partage solidaire des récoltes de riz), non compétitif, avec assemblées et confrontations: “la négociation est devenue le nom du jeu” que les Ruangrupa ont décidé de déclencher à la Documenta. Je pense que la négociation est le contraire de l’art: l’œuvre d’art est irréductible, elle n’a à s’accommoder de rien ni de personne ; pas même des forces du bien, du juste, du beau, qu’elles soient réelles ou supposées. (Je ne peux m’empêcher de remarquer que nous vivons en effet une époque de défis, car les objections politiques de tous bords à la tradition culturelle de la modernité, dont je me sens aussi l’héritier - et le pratiquant - nous interpellent, nous poussent à réaffirmer ce que nous tenions pour acquis, en le reformulant d’une manière plus pure et plus nette). Cependant, il n’est pas juste de rejeter en quelques lignes l’honnête expérimentation économique et d’assemblage de Ruangrupa, car leur insubordination est une nouvelle confirmation que la situation des artistes est devenue intolérable et qu’une grande partie de ce que nous appelons “art contemporain” est un jeu truqué.

Solitaire et communautaire

Cette édition de la Documenta m’a déçu par rapport aux quatre que j’ai vues jusqu’à présent, depuis 2007. Je suis désolé, mais j’ai une idée différente de l’art. Les œuvres sont une lutte avec la forme. Des artistes individuels, souvent dans la monotonie de leur recherche (même lorsqu’ils travaillent au milieu du désordre et de l’interférence constants de notre époque) proposent des choses inutiles qui servent pour toujours. Je vous épargnerai mes exemples préférés: chacun de nous a dans son cœur et dans son intelligence une série d’œuvres d’art d’hier et d’aujourd’hui qui rayonnent la pensée, le frisson métaphysique, l’exaltation, l’acuité, la joie, l’émotion, le recueillement, et qui n’ont pas grand-chose à voir avec la tentative de réparer les injustices du monde.

À Kassel, plus que la dissolution de la paternité et de la propriété, j’ai malheureusement observé la dissolution de la forme, la dégradation de la recherche artistique, son repos confortable sur la “cause finale”, comme dirait Aristote: c’est-à-dire, dans ce cas, sur la fonction sociale, le but politique immédiat. Certes, la vie des artistes serait peut-être plus passionnante si, au lieu de macérer seuls dans un atelier, ils se sentaient membres d’une communauté combative, festive, solidaire, qui les accueille et partage avec eux leurs blessures et leurs réussites. Mais l’œuvre d’art est autre chose.

Ce que nous attendons des artistes

Les Ruangrupa déclarent: “Les différentes manières de produire de l’art créeront des œuvres différentes qui, à leur tour, exigeront d’autres manières d’être lues et comprises: des œuvres d’art qui fonctionnent dans la vie réelle, dans leurs contextes respectifs, qui ne poursuivent plus la pure expression individuelle, qui n’ont plus besoin d’être montrées comme des objets isolés ou d’être vendues à des collectionneurs individuels ou à des musées financés par des nations hégémoniques. D’autres voies sont possibles”. Comme on le voit, les commissaires mélangent deux choses très différentes: “l’expression individuelle” (le péché impardonnable de l’ego !) et la situation actuelle du système de l’art. Mais la solution aux distorsions mercantiles occidentales (aujourd’hui mondialisées) ne peut, à mon avis, consister à mortifier davantage les artistes, qui sont ainsi considérés comme coresponsables des problèmes de tous parce qu’ils s’obstinent à étudier la vie et le monde à travers eux-mêmes et leur relation à la forme.

Je ne voudrais pas que Ruangrupa soit, en somme, une re-proposition de l’art collectiviste déguisé: certes plus doux et moins totalitaire ; mais le tribut à payer resterait inacceptable. En fin de compte, pour Ruangrupa, il devrait s’agir d’un art “enraciné dans la vie” qui “trouve des solutions utiles pour la communauté”. Non, merci: je préfère être malade seul, mais en faisant ce qui me passionne. Bref, il s’agit d’être franc et de se demander ce que l’on attend vraiment des artistes: qu’ils s’arrêtent à l’art et à l’esthétique occidentaux ? Voulons-nous qu’ils abandonnent leurs griefs personnels et se joignent à la mêlée en luttant contre l’injustice ? Le fait que certains artistes à succès soient glorifiés par le capitalisme et ses fonctionnaires culturels complices doit-il nous faire ignorer le pouvoir de leurs œuvres ? Faut-il leur appliquer une sorte d’envie moralisatrice et politisée (au sens étymologique de “refus de voir”, de reconnaître leur valeur) ? Un iconoclasme idéologique, indigné, puritain ? En échange de quoi ? D’une bannière colorée, carnavalesque, rhétorique ?

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.