Belgrade, la Biennale ne reconnaît pas la nationalité de Halilaj, un Kosovar. Il se retire avec une lettre

Petrit Halilaj (Kostërrc, Kosovo, 1986) est l’un des jeunes artistes les plus prometteurs d’Europe, avec un parcours décidément intéressant à son actif (nous lui avons consacré un long article dans Finestre sull’Arte, que vous pouvez retrouver dans le dernier numéro de notre magazine papier). Récemment, Halilaj a été sélectionné pour participer à l’édition 2020 de la Biennale de Belgrade (officiellement appelée “Salon d’octobre” et qui en est cette année à sa cinquante-huitième édition), qui s’ouvrira le 16 octobre et présentera des œuvres d’importants artistes internationaux, dont certains protagonistes de la dernière Biennale de Venise (comme Neïl Beloufa et Augustas Serapinas ; deux artistes italiens, Invernomuto et Nico Vascellari, seront également présents). Le problème est que Halilaj est kosovar et que la Serbie n’a pas encore reconnu le Kosovo comme nation indépendante, ce qui explique que l’organisation de la Biennale de Belgrade ne reconnaisse pas la nationalité de l’artiste.

En conséquence, Halilaj, qui vit et travaille à Berlin et dont l’histoire personnelle en tant que réfugié est très troublée (enfant, il a vécu deux ans dans un camp de réfugiés pendant la guerre), a décidé de renoncer à sa participation. Le Kosovo a autoproclamé son indépendance le 17 février 2008. Depuis cette année, l’indépendance du Kosovo est reconnue par 96 États membres des Nations unies, dont la quasi-totalité des pays de l’UE (seuls l’Espagne, la Grèce, la Slovaquie et la Roumanie manquent à l’appel). Toutefois, plusieurs pays, tels que la Serbie, la Russie, la Chine, l’Inde, le Brésil, l’Afrique du Sud, l’Iran, l’Argentine et bien d’autres, ne reconnaissent toujours pas le Kosovo en tant que pays indépendant.

Cette année, la Biennale de Belgrade est dirigée par deux commissaires italiens(Ilaria Marotta et Andrea Baccin, rédacteurs en chef du magazine Cura.) et a pour thème Les rêveurs: Halilaj devait présenter une vidéo intitulée Shkrepëtima (Flash of Light) qui, conformément aux thèmes de son art, documente une performance réalisée dans la ville de Runik, au Kosovo, dans laquelle sont abordés des sujets tels que la maison, l’éloignement et la guerre. Dans la liste des participants, la nationalité de Halilaj avait été initialement omise, et la demande de l’artiste de l’inclure n’avait pas été acceptée (l’organisation avait simplement mis un astérisque à côté du nom du pays, expliquant par la suite qu’elle était obligée de suivre la politique serbe en la matière). Il n’y avait aucun moyen d’indiquer l’origine de Halilaj comme pour les autres artistes (il n’était même pas utile de supprimer toutes les nationalités des autres participants), et l’artiste s’est donc retiré, expliquant ses raisons dans une lettre ouverte. Ci-dessous, après l’image, le texte intégral.

Petrit Halilaj, Shkre?petima (2018 ; image tirée d’une vidéo, vidéo monocanal, son, durée 37’10"). Produit par la Fondazione Merz et Hajde ! Foundation. Avec l’autorisation de l’artiste, de la Fondazione Merz, Turin, de ChertLu?dde, Berlin, et de kamel mennour, Paris/Londres.

Rendez-nous nos étoiles

Le retrait de Petrit Halilaj de “The Dreamers”, 58e Biennale de Belgrade

Lettre ouverte

En 2019, j’ai été invité par Ilaria Marotta et Andrea Baccin à participer à la 58e Biennale de Belgrade, intitulée “The Dreamers”, organisée et accueillie par le Centre culturel de Belgrade (KCB) et dont l’ouverture est prévue en octobre 2020. J’étais très enthousiaste car je savais que je collaborais avec eux et que j’allais à Belgrade pour la première fois en tant qu’artiste kosovare. J’allais exposer une vidéo sur “Shkrepëtima”, une représentation théâtrale mise en scène à Runik (la ville où j’ai grandi au Kosovo, ainsi que le site de l’un des premiers établissements néolithiques de la région), dans les ruines de la Maison de la culture de Runik, un symbole de l’identité locale multiethnique, qui a été fermée, vidée et abandonnée après la détérioration de la situation politique en Serbie dans les années 1990. Lorsque nous avons lancé le projet, la maison de la culture était dans un état de négligence et de délabrement extrêmes ; même les déchets s’y étaient accumulés au fil des ans. Nous avons créé une communauté de plus de quatre-vingts personnes et nettoyé l’espace pour redonner à Runik une vie culturelle et une voix. Shkrepëtima est dédié aux rêves des citoyens de Runik et semble correspondre aux objectifs des “Rêveurs”.

Comme beaucoup le savent, la Serbie ne reconnaît toujours pas le Kosovo en tant que nation indépendante. Après avoir réduit au silence l’expression culturelle du Kosovo et supprimé l’enseignement, la Serbie a lancé, en 1998-1999, une invasion armée du Kosovo et a violemment réprimé la communauté albanaise kosovare dont je fais partie. Cette oppression a été qualifiée de génocide et a incité d’autres pays à prendre parti ; c’est encore le cas aujourd’hui, puisque la déclaration unilatérale d’indépendance du Kosovo (2008) a été en partie encouragée, en partie négligée. Pendant toutes ces années, la Serbie a traité la répression du Kosovo comme s’il s’agissait d’une fiction, comme si elle n’avait jamais eu lieu. Comme si elle n’avait jamais eu lieu.

Mais elle a bel et bien eu lieu. En 1998-1999, j’ai été l’une des nombreuses personnes contraintes de vivre comme réfugiée, dans des camps, pendant plus de deux ans, après l’incendie de ma maison. Je me considère chanceux d’avoir survécu. Mon passeport et ceux de tous les membres de ma famille ont été détruits sous nos yeux, et nous nous sommes soudain retrouvés sans liberté de mouvement et sans identité. Lorsque j’ai reçu l’invitation à la Biennale de Belgrade, j’ai ressenti un conflit intérieur, mais j’ai aussi vu l’occasion de créer un pont, d’ouvrir un dialogue et d’explorer de nouvelles voies de réconciliation à travers l’art. Je voulais dépasser la dichotomie entre “nous” et “eux”, entre “bons” et “méchants”, pour enfin ouvrir un espace de partage au lieu d’élargir une division qui a déjà engendré tant de haine. Je m’attendais, avec optimisme, à ce qu’une institution artistique soit un espace capable de représenter une pluralité d’identités, peut-être même en adoptant une position qui ne tiendrait pas compte de la politique officielle concernant mon pays d’origine, en l’appelant simplement par son nom : le Kosovo. L’idée des “Rêveurs”, ainsi que l’intention des commissaires de transcender les divisions nationales dans ce projet, ont soutenu mon espoir. Malheureusement, j’ai été confronté à une réalité radicalement différente.

Avec cette lettre, je veux laisser une trace de ce que j’ai vécu ces derniers mois et qui m’a conduit à prendre ma retraite en juin. C’est ma cloche, bien sûr, et je sais qu’il y a d’autres points de vue à prendre en considération. En ce qui me concerne, j’ai décidé de rendre cela public parce qu’une retraite silencieuse aurait ajouté une autre couche d’impuissance au silence et à l’effacement des souvenirs et des expériences qui traversent l’histoire. Au lieu de cela, j’espère susciter une discussion sur les limites du travail politique des institutions subventionnées par des fonds gouvernementaux et situées dans des nations qui poursuivent encore des politiques nationalistes et oppressives, sur le potentiel du rêve dans toutes les pratiques artistiques lorsque l’espace d’exposition devient un cadre qui trace les limites de l’identité de l’artiste, et donc du rêve lui-même, et, plus largement, sur la situation politique actuelle entre la Serbie et le Kosovo.

Lors de la publication de la liste des artistes pour “The Dreamers”, Ilaria Marotta a remarqué que ma nationalité, “Kosovo”, avait été omise dans les communiqués du KCB. Dans le texte, chaque artiste était accompagné d’informations sur l’année et le lieu de naissance, avec le pays correspondant, ainsi que la ville actuelle où il vit et travaille. Dans mon cas, le nom du pays était laissé en blanc après la virgule, et j’ai instinctivement interprété cela comme une omission délibérée d’information, compte tenu du contexte historique et géopolitique. Cette omission a été décidée par le KCB sans tenir compte des souhaits d’Ilaria et d’Andrea, sans aucune information préalable, probablement dans l’espoir que personne ne le remarquerait ou n’en ferait tout un plat.

En tant qu’artistes, on s’imagine être invités non pas en raison de leur nationalité ou de leur lieu de naissance, mais en raison des idées que l’on veut diffuser. Je n’aurais été d’accord avec cette omission que si les pays de tous les artistes avaient été omis dès le départ, par exemple en raison de la décision de transcender explicitement les divisions nationales et de ne mettre l’accent que sur la pertinence de leurs projets artistiques. En revanche, l’omission du Kosovo sur le site web du KCB a acquis une signification beaucoup plus large, qui ne peut être lue qu’à travers le prisme d’un silence politique plus large et plus systématique. Dans le monde de mes rêves, j’aimerais que les gens puissent se déplacer librement, sans exception, au-delà des frontières géographiques et des barrières culturelles, comme le font les oiseaux. Mais nous sommes encore loin, très loin, de la réalisation de ce rêve, et je crois que ces omissions ne devraient pas être laissées seules, parce qu’elles ont une pertinence politique qui va au-delà de mon expérience personnelle, et parlent d’interventions programmatiques, politiques et idéologiques qui sont perpétrées dans les coulisses des institutions artistiques.

Ce n’est pas la première fois que je suis invitée à exposer dans un pays qui ne reconnaît pas l’indépendance du Kosovo, mais c’est la première fois que j’ai le sentiment de devoir retirer mon travail. Mon projet le plus récent a été exposé au Palacio de Cristal du Museo Reina Sofía à Madrid, en Espagne, donc dans une institution financée par l’État dans un pays qui ne reconnaît pas le Kosovo. Mais dans ce cas, le nom du Kosovo est apparu. Et même dans une ville comme Belgrade, il y a des espaces qui écrivent le nom du Kosovo lorsqu’un artiste kosovar est invité à exposer son travail.

J’étais consciente que cette omission n’était pas l’intention directe des conservateurs. Je comprends également que le KCB puisse être composé de personnes ayant des opinions politiques radicalement différentes et que tout le monde ne soit pas d’accord avec cette politique. Comment devons-nous donc agir ? Et sinon, à quel prix ? Pour quelle cause ? J’ai discuté avec les rédacteurs pour voir cette omission comme une opportunité d’ouvrir un dialogue constructif sur les problèmes de reconnaissance géopolitique des nations qui sont encore dans des zones négligées à travers le monde. En effet, l’objectif de “The Dreamers” est d’“examiner la complexité de l’époque actuelle, en questionnant non seulement la nature trompeuse de la réalité, mais aussi l’espace occupé par les rêves, compris comme l’incarnation métaphorique d’un espace de liberté capable de remettre en question les certitudes du monde réel, des connaissances acquises et de nos propres croyances”. Accepter l’omission du Kosovo, cependant, signifiait se rendre, plutôt que de construire avec confiance un espace de liberté. Accepter cette omission (qui aurait également signifié un compromis avec ceux qui veulent vous traiter différemment des autres) revenait pour moi à accepter l’absence structurelle d’opinion politique ou d’action libre dans cette institution artistique, ce qui est pour moi en conflit direct avec l’objectif initial de l’exposition.

Suite à ma demande d’inclure le Kosovo, le KCB a d’abord répondu en m’assurant qu’il s’agissait d’une coquille, puis a modifié les communiqués à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’ils ajoutent “Kosovo” avec un astérisque (“*Kosovo”). Sur le site web du KCB, l’astérisque *Kosovo semblait renvoyer à une note qui disait : “en 2018, le conseil d’administration de la 57e Exposition d’octobre a décidé d’ajouter le sous-titre ”Biennale de Belgrade“ à l’avenir”. L’astérisque, signe apparemment anodin, donnait l’impression d’être en réalité une coquille, de s’être échappé dans le texte et d’être lié à quelque chose qui n’avait rien à voir avec lui. Elle aurait donc pu facilement passer inaperçue.

Mais l’astérisque dans “*Kosovo” est chargé d’implications politiques camouflées sur le site. L’astérisque est le résultat d’un accord de 2012 qui permet au Kosovo d’avoir une représentation institutionnelle sans l’autorité de la Mission de l’ONU (jusqu’alors, le Kosovo était appelé Kosovo-UNMIK). L’astérisque permet aux représentants du Kosovo d’être mentionnés dans les réunions et accords régionaux avec une note indiquant que “cette désignation est sans préjudice du statut du Kosovo et est conforme à la résolution 1244 des Nations unies et à l’avis de la Cour internationale de justice sur la déclaration d’indépendance du Kosovo”. L’astérisque est une déclaration de neutralité et réitère le refus de la Serbie de reconnaître le Kosovo comme une nation indépendante. L’astérisque ne commence même pas à réparer un siècle d’oppression et de génocide que la Serbie a infligé au Kosovo, et il est douloureux de le voir dans le contexte d’une institution artistique qui pourrait avoir un regard différent sur la question.

Au cours de ces événements, j’ai appris que le centre culturel négociait avec le ministère des affaires étrangères pour ajouter le nom du Kosovo et modifier le nombre total de nations participantes. L’intervalle entre ces changements m’a donné l’occasion de réfléchir et d’observer à quel point nous ne sommes pas préparés à de tels problèmes, mais aussi de réfléchir à la manière dont nous pouvons apprendre à y faire face.

Je veux croire que l’art a un potentiel de transformation. Cette conviction est l’une des raisons pour lesquelles j’ai consacré ma vie à l’art. Mais cette expérience soulève quelques questions : les institutions artistiques sont-elles vraiment capables de rêver ? Et quel est l’espace qu’elles veulent donner aux artistes pour rêver ? Et si les artistes reçoivent un cadre spécifique pour leurs rêves, un cadre qui est délimité et contrôlé par le pouvoir et la politique, jusqu’où pouvons-nous aller ?

En attendant de trouver une solution neutre et d’aborder l’impossibilité d’ajouter le Kosovo, le KCB a de nouveau modifié le site, supprimant toutes les nations de tous les artistes participants, ne laissant que les villes. Ils ont dit que c’était le mieux qu’ils pouvaient faire.

Néanmoins, j’ai estimé que le retrait de Shkrepëtima était nécessaire et qu’une lettre ouverte avait le potentiel de devenir un meilleur outil de discussion dans un contexte où une œuvre d’art court le risque d’être mal communiquée ou mal interprétée, voire politiquement instrumentalisée, quelles que soient les facultés et les intentions des conservateurs de “The Dreamers” ou de la direction du KCB.

Ce n’est qu’après mon retrait que le KCB et les commissaires de cette édition de la Biennale de Belgrade ont décidé de supprimer tous les noms de villes et de pays des communiqués, ne laissant que l’année de naissance des artistes. Le signal donné par mon retrait a créé un précédent pour la prochaine édition, et j’espère qu’il résonnera au-delà du contexte régional de la Serbie et du Kosovo.

Cette lettre est le résultat de semaines d’échanges, de brainstorming et de discussions avec des collaborateurs, des collègues et des amis, que je remercie tous. En particulier, je tiens à remercier David Horvitz qui participera à la Biennale de Belgrade et qui a proposé de modifier son œuvre “Give us back our stars” suite à mon désistement. Je vois dans ce geste un signal important de solidarité et de guérison. Un de ces signaux qui donne de l’espoir et qui donne vie à un rêve.

La photo représente Petrit Halilaj.

Belgrade, la Biennale ne reconnaît pas la nationalité de Halilaj, un Kosovar. Il se retire avec une lettre

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.