L'art est le dernier poste de dialogue" : les commissaires de la Biennale de Belgrade s'expriment sur l'affaire Halilaj

Les commissaires de l’édition 2020 de la Biennale de Belgrade, les Italiens Ilaria Marotta et Andrea Baccin, interviennent sur l’affaire Petrit Halilaj : Comme nous le rapportions dans ces pages la semaine dernière, l’artiste kosovar, né en 1986, qui avait été initialement invité à participer au “Salon d’octobre” (c’est le nom officiel de l’exposition serbe), qui en est cette année à sa 58e édition, avait décidé de se retirer car il ne pouvait pas, pour des raisons politiques, participer en voyant sa nationalité reconnue (comme on le sait, la Serbie est l’un des pays qui, dans le cadre des relations internationales, ne reconnaissent pas l’indépendance du Kosovo). Halilaj avait exprimé ses motivations dans une longue lettre, racontant le déroulement des événements, soulignant que ce qui ressortait de ses propos était évidemment sa version des faits, et se demandant si les institutions artistiques sont encore capables de rêver, puisque Les rêveurs est le thème de cette Biennale de Belgrade (qui a d’ailleurs été reportée à 2021 en raison de la poursuite de l’urgence sanitaire Covid-19).

Halilaj devait présenter une vidéo intitulée Shkrepëtima (Flash of Light), qui raconte la renaissance de la Maison de la culture de Runik, au Kosovo, après les désastres de la guerre, à travers une représentation théâtrale organisée à Runik même, parmi les ruines de la Maison : la réalisation d’un rêve qui, selon l’artiste, s’accordait très bien avec le thème de l’exposition, puisque, écrit Halilaj lui-même, elle était “dédiée aux rêves des citoyens de Runik”. "Dans un parallélisme entre la dimension artistique et le monde réel, lit-on dans le texte des deux commissaires dans le catalogue de la Biennale de Belgrade, l’œuvre Shkrepëtima (2018) de Petrit Halilaj devient la scène d’une performance concertée autour de la figure d’un rêveur, autour duquel se déplace une orchestration onirique, rituelle et propitiatoire de renaissance et de résurrection de la maison culturelle de la ville de Runik au Kosovo, ainsi restaurée dans ses fonctions d’origine. C’est un rêve dans le rêve. L’œuvre de Petrit Halilaj, retirée de l’exposition, raconte un rêve encore à réaliser, la pleine reconnaissance de son histoire, de son identité politique et culturelle". La décision de se retirer de l’exposition a été prise après un long dialogue avec l’organisation de l’exposition et avec Marotta et Baccin eux-mêmes, qui ont publié ces dernières heures une lettre en anglais sur la page d’accueil de la revue CURA, dont ils sont les rédacteurs en chef. Nous publions ci-dessous la version italienne intégrale de la missive.

Il y a deux termes qui reviennent dans nos esprits ces derniers jours et ces dernières semaines : réel / présence.

Nous ne reprochons pas à Biljana Tomic et Dobrila Denegri de s’approprier de loin le titre de l’événement artistique et culturel Real Presence qu’ils ont inauguré au début des années 2000 et qui, après la longue et douloureuse guerre des Balkans et les bombardements de 1999, a marqué la renaissance de la vie culturelle dans la ville de Belgrade. Lorsque Real Presence a ouvert ses portes en 2001, Harald Szeemann, invité par les deux commissaires, a déclaré : “Je me souviens qu’à la Biennale de Venise en 1999, les bombardements sur Belgrade ont cessé la nuit précédant l’ouverture. Nous étions tous soulagés. Maintenant que j’assiste à l’ouverture de Real Presence - une autre initiative réussie de Biljana et de sa merveilleuse fille Dobrila - j’ai vu ce que les stupides bombes intelligentes avaient fait à la ville en 1999. Ce que Biljana et Dobrila voulaient, ce n’était pas ajouter un événement de plus à un agenda artistique déjà surchargé, mais donner un peu de vie à la capitale d’une nation en pleine mutation. Il était fantastique de voir les centaines d’étudiants et de jeunes artistes du monde entier se rassembler autour du musée de Tito, près de son mausolée, avec leurs sacs et leurs sacs à dos, prêts, après une première réunion, à occuper différents lieux de la ville, un terrain idéal pour leur travail, leurs actions, leurs performances et leurs événements. J’ai eu la chance d’être là. La plus ancienne biennale du monde, La Biennale di Venezia, est aujourd’hui non seulement une exposition d’art, mais aussi une opportunité et une chance pour de nombreuses nations, anciennes et nouvelles, de montrer leur intérêt pour une Europe complexe et stratifiée. Mais la Biennale ne peut pas se contenter d’attendre passivement les autres. Elle doit aller là où se trouvent les présences royales et faire partie de leurs énergies. Merci Biljana et Dobrila pour ce que vous avez offert à ces 300 jeunes artistes et pour avoir montré que Belgrade est vivante”. (témoignage extrait du site web de Real Presence http://www.ica-realpresence.org/texts.html)

Vingt ans après ces mots, le renoncement de Petrit Halilaj à sa participation au 58e Salon d’octobre I Biennale de Belgrade 2020 est un fait grave et radical, et plus encore un regret humain et professionnel pour nous qui avons essayé ces derniers mois d’être des médiateurs culturels entre l’artiste et le Centre culturel de Belgrade.

Petrit Halilaj est un artiste que nous avons toujours tenu en haute estime, dont nous avons toujours apprécié la rigueur et, en même temps, cette veine de légèreté et de poésie que l’on ne trouve que chez les grands artistes. Publié dans l’un des premiers numéros du magazine en 2009, nous avons appris à le connaître l’année suivante, lorsqu’un collectionneur de Rome, qui avait intercepté et acquis ses œuvres par l’intermédiaire du magazine, nous l’a présenté lors d’un dîner à Bâle.

La voix de Petrit Halilaj dans l’exposition, ou sa présence réelle, avait et aurait eu un poids important, car c’est précisément d’un rêveur ou de rêveurs que parle toute son œuvre, et c’est précisément un rêveur qui est le personnage central de l’œuvre dans laquelle Shkrepëtima l’aurait représenté.

Les affinités constatées ne sont pas rares. Non seulement en raison du thème que l’exposition entend explorer, mais aussi parce que la Maison de la culture de Runik, réactivée et remise en service grâce au travail de Petrit dans le cadre d’une œuvre globale, est comparable à bien des égards au centre névralgique de la communauté que représente le Centre culturel de Belgrade, qui est le cœur de la vie culturelle de la ville serbe.

Le rêveur de Petrit représentait dans notre idée un peu la figure emblématique du renversement entre le rêve et la réalité, entre l’art et son pouvoir de transformation, un citoyen d’honneur de cet espace métaphorique de liberté que seul l’art peut être. En tant que commissaires du 58e Salon d’octobre I Biennale de Belgrade 2020 - qui avait déjà été reportée une fois à 2021, en raison de l’urgence sanitaire en Serbie - nous avons été invités par le conseil d’administration du Salon d’octobre à concevoir une exposition qui, dans le sillage de la longue tradition de cet événement, pourrait représenter la scène artistique de la Serbie dans un dialogue ouvert avec un contexte international. Pendant des mois, nous avons travaillé avec une équipe professionnelle, collaborative, curieuse et ouverte, sous la bannière de la confiance mutuelle, de l’intérêt pour tous les artistes invités, d’abord partagé avec eux, à travers lequel nous avons pu offrir une vision plus large et plus complexe de la contemporanéité, une pluralité de voix et de perspectives sur la complexité de l’époque dans laquelle nous vivons.

Nous avons inclus des artistes du monde entier, dont beaucoup de la région des Balkans, de jeunes artistes serbes à qui nous offrons une première audience internationale, d’autres artistes originaires de Bosnie, de Croatie, du Kosovo, d’Albanie, conscients que nous nous trouvons dans une zone géopolitique qui, au siècle dernier, a été l’épicentre de l’histoire européenne et qui, aujourd’hui encore, vit avec ses propres contradictions et ses luttes pour guérir et métaboliser des blessures encore ouvertes.

Nous aimerions pouvoir dire que les faits relatés ne sont pas réels, mais ce sont des faits avec lesquels nous avons tous dû compter et par rapport auxquels, en tant que personnes libres, nous avons dû prendre des décisions. Les élections politiques qui se sont déroulées dans les mêmes semaines que les faits relatés, les manifestations dans les villes et la recrudescence de l’urgence sanitaire ont laissé peu de place aux dernières tentatives de médiation.

Jamais nous n’avons ressenti à quel point la liberté est un objectif à défendre. Une histoire trouble et très récente en témoigne, et plus encore nous aurions imaginé avec Petrit une action plus incisive, plus constructive, plus réelle.

Dans une ville comme Belgrade, encore marquée par un lourd héritage politique et culturel, l’opportunité d’une présentation du travail de Petrit Halilaj aurait eu un sens presque révolutionnaire, et certainement libérateur, pour une ville où monte aujourd’hui un esprit de liberté, d’émancipation, de vérité, revendiqué à plusieurs niveaux, pour se libérer de l’histoire, sans la nier, afin que les péchés des pères ne continuent pas à retomber sur les enfants, génération après génération. En effet, nous sommes convaincus que l’histoire a besoin d’un tournant, d’une seconde chance, et en tant que commissaires, nous avons tenté d’offrir cette opportunité aux deux parties, à travers l’art, les œuvres et l’exposition elle-même. Il s’agissait d’une tentative de nouveau dialogue, où non seulement le travail de Petrit aurait un impact particulièrement important, mais aussi le travail des autres artistes invités, en raison de la puissance visionnaire de leur pensée dans un monde en mutation rapide.

Bien sûr, amener le Kosovo au cœur d’une ville qui, politiquement, ne reconnaît pas le Kosovo comme une nation indépendante aurait créé cet espace d’expression, de débat et de confrontation que des expositions comme celle-ci doivent pouvoir offrir, créant concrètement et de manière constructive ce pont dont nous parlons depuis longtemps. Tout comme Petrit l’a fait récemment dans une belle exposition ouverte au musée Reina Sofía de Madrid, où une autre institution a réussi à faire figurer son pays d’origine à côté de son nom, malgré le fait que même l’Espagne ne reconnaisse pas le Kosovo en tant qu’État indépendant.

Si même la diplomatie internationale ne parvient pas à instaurer un dialogue entre la Serbie et le Kosovo (voir les dernières réunions ratées à Bruxelles et à Washington), nous pensons, et sommes convaincus, que le dernier poste avancé est l’art.

En tant que commissaires de l’exposition, nous avons essayé d’arbitrer entre ce que nous estimions être le droit évident de Petrit et le respect de l’institution qui nous a invités, ainsi que le respect d’autres points de vue et d’autres perspectives. Petrit a longuement réfléchi avant de prendre sa décision, mais il a estimé qu’il ne disposait pas de l’espace approprié pour présenter son travail, en réponse à ce qui s’était passé, et, ne sachant pas comment il aurait pu réagir avec force, comme un oiseau libre, il a décidé de s’envoler.

L’équipe de conservateurs du Centre culturel de Belgrade n’a jamais censuré le travail de Petrit Halilaj, n’aurait jamais permis qu’il y ait une "mauvaise lecture " de Shkrepëtima, ni une “instrumentalisation” de l’œuvre. Au contraire, il a insisté sur la participation de Petrit Halilaj, et il réitère encore aujourd’hui son invitation à Petrit. Le Centre culturel de Belgrade est une organisation qui, malgré toutes les difficultés de l’affaire, a tenté une médiation, infructueuse mais tentée. Le progrès est aussi fait de tentatives infructueuses.

La lettre de Petrit avait aussi pour but d’ouvrir un dialogue. C’était donc sa tentative, qui, nous l’espérons, nous donnera à tous une occasion importante de construire quelque chose de concret, malgré le risque de rencontrer des réactions inévitables de toutes parts, d’exacerber les ressentiments et les déceptions, et d’élever des barrières qui seront difficiles à faire tomber pour les personnes impliquées de part et d’autre. En fait, nous sommes convaincus que sa tentative aurait dû être orientée vers une action concrète dans le domaine de l’art, une possibilité qui lui était offerte de toutes les manières, en cherchant son public dans la nouvelle génération serbe, qui est peut-être le seul interlocuteur significatif dans ce contexte, qui aurait vraiment mérité de pouvoir se confronter à de nouvelles voix et perspectives.

Parce que si nous croyons au pouvoir transformateur de l’art, c’est là que le travail de Petrit Halilaj aurait vraiment eu du sens. Il aurait également été important parce que dans une ville comme Belgrade, l’art n’est pas ce qu’il est devenu dans les pays où nous vivons - socialité, symbole de statut, pouvoir, marché - mais il est un rempart de liberté et de confrontation qui permet d’encourager un débat qui va au-delà de la politique, dans cette sphère d’expression que représente l’art à tous les niveaux. Et c’est précisément dans ce contexte que le Centre culturel de Belgrade représente un avant-poste de la résistance culturelle, produisant quatre expositions par mois dans les quatre galeries du centre, et animant le cœur vital de la communauté de Belgrade, avec une participation publique large et sincère.

Nous ne pensons pas que le centre culturel de Belgrade puisse être décrit comme une institution “qui ne permet pas aux artistes de rêver”. Les artistes rêvent indépendamment des institutions. Ils ont la merveilleuse capacité de le faire et aussi de s’opposer aux institutions elles-mêmes.

Il est vrai que la Serbie ne reconnaît pas le Kosovo comme une nation indépendante, tout comme 96 autres pays sur les 193 membres des Nations Unies, parmi lesquels l’Espagne, la Grèce, la Roumanie... Mais si nous ne pensons pas que l’art peut dépasser les frontières géographiques, politiques, sexuelles, raciales et religieuses, alors nous devrions tous nous interroger sur notre propre échec. Il ne s’agit pas d’un échec personnel ou professionnel, ni de l’échec d’une exposition, d’une institution ou d’un cas particulier, mais d’un échec structurel.

L’omission des pays d’origine, bien qu’elle ait enlevé quelque chose à la complexité des voix sur le terrain, a été une décision discutée et partagée, non pas après mais avant le retrait de Petrit Halilaj et non pas liée à son absence mais à la volonté de sa présence réelle, à tel point qu’elle a été conservée même après, pour souligner une trace, un passage, un dialogue futur possible, conformément à l’idée de l’exposition où les rêveurs deviennent les habitants de la “zone de passage” que Walter Benjamin a définie comme “seuil”, en la distinguant de l’idée de “frontière”.

Avec tout mon amour,
Ilaria, Andrea

Photo, Petrit Halilaj, Shkrepëtima (2018 ; image tirée d’une vidéo, vidéo monocanal, son, durée 37’10"). Produit par la Fondazione Merz et Hajde ! Foundation. Avec l’autorisation de l’artiste, de la Fondazione Merz, Turin, de ChertLüdde, Berlin, et de kamel mennour, Paris/Londres.

L'art est le dernier poste de dialogue" : les commissaires de la Biennale de Belgrade s'expriment sur l'affaire Halilaj

Avertissement : la traduction en français de l'article original italien a été réalisée à l'aide d'outils automatiques. Nous nous engageons à réviser tous les articles, mais nous ne garantissons pas l'absence totale d'inexactitudes dans la traduction dues au programme. Vous pouvez trouver l'original en cliquant sur le bouton ITA. Si vous trouvez une erreur,veuillez nous contacter.