A David Bowie le gustaba Picasso

Si te encuentras hablando de rock con alguien que tenga suficiente cultura musical y al mismo tiempo cierta intolerancia hacia las estrellas, lo más probable es que le oigas decir que David Bowie no era un genio, porque no inventó nada. Porque el glam rock que empezó con el hombre del arco iris era una reelaboración de la estética y las ideas de Marc Bolan y su Tyrannosaurus Rex. Porque su atractivo intelectual, decadente y sombrío no es más que un eco del de la Velvet Underground. Porque, en realidad, la new wave no es un invento suyo, sino la consecuencia de su estancia en Estados Unidos a mediados de los años 70, donde ya trabajaban bandas como Television y Devo.

David Bowie en Chicago en 2002. Foto de Adam Bielawski

La música, ya se sabe, es un terreno en el que las opiniones chocan con gran clamor. Y, por mil razones, es bastante difícil establecer un canon definitivo para construir una historia impecable del rock. Pero por difícil que sea esa operación, en la cuestión de si el nombre de David Bowie debe incluirse en esa historia, más o menos todo el mundo está de acuerdo. Porque para formar parte de la historia de un arte no es necesariamente necesario haber inventado algo: si la historia del arte se redujera a una historia de quién inventó géneros y formas de expresión, quizá se agotaría en unas pocas páginas. El mérito de un artista consiste también en ser capaz de reelaborar y desarrollar las intuiciones de otros, tal vez para llevarlas a buen término, para lograr un resultado que el inventor de un género no había conseguido, o incluso más sencillamente para presentar las ideas originales de una forma más innovadora, o más apetecible para el público y, por tanto, más apreciada. El 11 de enero de 2016, un día después de la fecha de la muerte del excelente cantante y músico británico, apareció en las páginas de The Guardian un interesante recuerdo de Nile Rodgers, símbolo indiscutible de la música disco. ¿Conoce los temas ya famosos como Le freak, c’est chic o Good times, these are the good times? Pues bien, Chic y sus dos mayores éxitos son creaciones de Nile Rodgers, que había colaborado con David Bowie para producir el mundialmente famoso Let’s Dance, que de hecho supuso el debut del polifacético artista británico en la música de baile.

Rodgers definió así a Bowie: “David Bowie era el Picasso del rock’n’roll. Porque me di cuenta de que veía el mundo al mismo tiempo en abstracto y como lo vemos nosotros”. Incluso Picasso, por decirlo de alguna manera, no inventó nada: reelaboró las ideas de Cézanne, dándoles una forma increíblemente revolucionaria, y todo gracias a su creatividad innata y extremadamente fértil. Leo Stein hablaba de una “inventiva infinita” que siempre hacía que su arte cobrara vida: lo mismo podría decirse de David Bowie. Con una gran diferencia: el arte de Picasso podía ser a menudo agresivo y violento, el de David Bowie era en cambio elegante y señorial. Incluso si hubo un momento preciso en el que el propio Bowie se entregó a la brutal fuerza expresiva del arte de Picasso: en el vídeo de The Hearts Filthy Lesson de 1995, ambientado en un desordenado taller, vemos a un grupo de artistas dando forma a una inquietante escultura, con el cantante actuando como sombrío maestro de ceremonias, una especie de Hermann Nitsch emendado por la más feroz truculencia. Porque si un artista es señorial por derecho propio, seguirá siéndolo incluso en medio de derramamientos de sangre y procesos creativos que se asemejan más a rituales dionisíacos. El resultado final es la estatua de un minotauro: la referencia a Picasso es clara, ya que el carácter mitológico del minotauro es fundamental en la obra del artista español. En la obra de Picasso, trivializando, el minotauro es una figura que encarna los instintos más feroces y bajos del hombre: el alter ego del artista, un ser a medio camino entre el hombre y el animal que se pierde en luchas furiosas y orgías animalistas, es finalmente vencido por su propia brutalidad y se ve obligado a dejarse guiar por una niña hacia un renacimiento bajo el signo del amor verdadero. Bowie interpretó al minotauro de Picasso en su álbum conceptual Outside (el mismo del que procede The Hearts Filthy Lessons): aquí, el minotauro es un despiadado artista contemporáneo que mata a una niña para exhibirla como macabra obra de arte. Hacia el final del álbum, en el tema I’m deranged, una oscura y frenética balada electrónica desgarrada aquí y allá por inserciones de piano, el minotauro-artista empieza a mostrar signos de arrepentimiento y, como en Picasso, pide a la niña que le guíe: I’m deranged / Cruise me, cruise me, cruise me baby.

La escena de la creación del minotauro en el vídeo de La lección asquerosa de los corazones

Pablo Picasso, Minotauro guiado por una niña (1934-1935; aguatinta; Santa Barbara, Santa Barbara Museum of Art)

No es ningún misterio que Picasso fue una luminosa fuente de inspiración para la cantante. En una entrevista con el periodista Neil Strauss, David Bowie declaró: “No puedes mirar a Picasso sin sentirte completamente inspirado. Siempre estaba jugando con su mente y sus reacciones ante la vida, y siempre era innovador y genuino al mismo tiempo. Creo que es una consecuencia de estar siempre asombrado por lo que el mundo es capaz de hacer”. Quizás debido en parte a su afición por Picasso, David Bowie decidió en 2003 ofrecer una reinterpretación de la canción jocosa, titulada simplemente Pablo Picasso y escrita en 1972 por Jonathan Richman de Modern Lovers, que presentaba al pintor español como un mujeriego empedernido y exitoso: "Bueno, algunas personas intentan ligar con chicas / Y les llaman gilipollas / Esto nunca le pasó a Pablo Picasso".

En 1994, cuando David Bowie empezó a colaborar con la revista de arte Modern Painters (durante los cuatro años siguientes su trabajo consistió en entrevistar a grandes artistas), viajó a Rossinière, el pequeño pueblo de los Alpes de la Suiza francesa, para conversar con el gran Balthus, que había elegido residir en las montañas suizas. Una entrevista tanto más valiosa si pensamos que Balthus era particularmente reacio a concederse a los periodistas. Y Bowie, para su debut en Modern Painters pensó, entre otras cosas, en proponer a Balthus un paralelismo entre Alberto Giacometti y Picasso. Qué elegante era el primero (y un gran dibujante, se cuidó de señalar Balthus), qué juguetón el segundo. Balthus, hablando con Bowie, había descrito ambiguamente a Picasso como “un patinador”. El cantante, por su parte, seguía proponiendo para Picasso el mismo adjetivo que ya había utilizado en otras ocasiones: infantil, difícil de traducir al italiano, porque el infantilismo que Bowie atribuía a Picasso debía verse de forma positiva. Picasso, es decir, tenía la facultad de acercarse al mundo con la ferviente imaginación de un niño, y de ser capaz de captar con asombro casi infantil todas las sugerencias que la realidad le proporcionaba.

Balthus y David Bowie (de Pinterest)

La versatilidad de Picasso es la misma que caracteriza a David Bowie, un genio ecléctico capaz de filtrar las claves más dispares y valerse de importantes colaboraciones para crear sus obras de arte. Un artista capaz de apelar a un público heterogéneo, que va desde la lúgubre interpretación de Please, Mr. Gravedigger a los sonidos comerciales de Let’s Dance, pasando por el rock glamuroso y lascivo de Suffragette City: sólo tres episodios, y ni siquiera demasiado simbólicos, de una carrera que duró casi cincuenta años y que, por tanto, es imposible resumir en unas pocas líneas. Igual de imposibles de resumir son las referencias artísticas que impregnan continuamente su obra: desde las escenografías de la gira Diamond Dogs inspiradas en los cuadros de George Grosz hasta la ropa utilizada en 1979 para una actuación en el programa estadounidense Saturday Night Live, que era una derivación directa de la diseñada por Sonia Delaunay para Le coeur à gaz de Tristan Tzara, por no hablar de las numerosas referencias a Andy Warhol. Puede que David Bowie haya cabalgado al rebufo de la moda y se haya integrado plenamente en el star system internacional, convirtiéndose en columnista de cotilleos e icono pop a menudo banalizado, pero fue capaz de crear obras refinadas y cultas que han consignado su imagen de dandi abstracto, fascinante, sofisticado e interesante a la historia de la música. También es digno de ser recordado porque fue capaz de popularizar géneros de otro modo reservados a los entendidos, influyendo en legiones de artistas, cantantes y músicos que le han citado repetidamente como uno de sus referentes.

Audición sugerida: David Bowie, The prettiest star - T.Rex, Hot love - Velvet Underground, Venus in furs - Chic, Good times - David Bowie, Let’s dance - David Bowie, The hearts filthy lesson - David Bowie, I’m deranged - David Bowie, Pablo Picasso - David Bowie, Suffragette city

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.