Un Rafael de amor

“Tú que sabes lo que es el amor”...

La sentida y ansiosa interrogación de Cherubino a la límpida melodía de Mozart apenas puede hacer frente a la deslumbrante exposición de Rafael en las Scuderie del Quirinale. Sin embargo, inquieta a todo visitante por la insoportable belleza vertida por el joven de Urbino en las innumerables obras maestras de su multiforme arte. Así, la íntima pregunta de dónde procede ese sentimiento prensil y total que emana de los dibujos intactos y las pinturas sublimes requiere una razón secreta, una satisfacción del corazón que los ojos alimentan incesantemente. Y Marzia Faietti, la refinada y profunda comisaria, responde con estupenda sencillez en su comentario desarmantemente proactivo: "Acercarse a Rafael es algo muy fácil, porque es el autor de un arte complejo, pero al mismo tiempo capaz de comunicarse a todos. Su pintura contiene tantos niveles que todo observador, desde el más sencillo hasta el más culto, tiene la oportunidad de admirarla. Rafael es un artista para todos. Este es el secreto del lenguaje de todo verdadero genio: ¡es un lenguaje fundamentado en el amor!

Sumergirse en la exposición enlaza desde el principio el pensamiento con la conmoción universal por la muerte del joven artista. Una pérdida que se quiere imposible, que llama al intelecto y a los sentidos a la negación en aras de la vida, igual a la que golpeó al mundo hace quinientos años. Y uno procede lentamente (al ritmo antiguo de los amantes dudosos) a captar su legado, a encontrar los consuelos de su herencia. Y aquí están las asombrosas salas de las Scuderie, ritmadas con hábil maestría y rigor filológico por Marzia Faietti y Matteo Lafranconi (los dos comisarios) que abren la majestuosa sinfonía de una carrera incomparable, única en la historia de nuestra civilización, que en cada etapa revela raíces y estados de ánimo elaborados a partir de pasos anteriores, tejiendo así el extraordinario y riquísimo continuum que entraña toda la profundidad de creatividad, poesía, cultura bíblica y profana que el Renacimiento italiano fue capaz de producir.

Una sala de la exposición Rafael 1520-1483 en Roma, Scuderie del Quirinale

Sí, Rafael es la Matilda novelesca que elige los capullos de las flores; es el Midas (amoroso y cortesano) que todo lo transforma en oro, es decir, que todo lo hace maravilloso en la naturaleza: los cielos, las plantas, las telas y las joyas, pero sobre todo los cuerpos, los cuerpos y los rostros humanos que son la armonía indecible de la creación, que se extiende en la gracia de la carne, los gestos, las sonrisas e incluso la alteridad. Todo ello con las distintas paletas de colores: los más radiantes, los más acariciadores y suaves, los más táctiles y nunca fugaces. En él, naturaleza y cultura se funden en un plano inmortal, dando los resultados de su mano móvil (que siempre debemos imaginar haciendo incansablemente mezclas de colores y moviendo el pincel desde la primera luz del alba) y realizando lo que es “inefable”, pues parece haber volado más alto que el pensamiento mismo.

Se ha vertido mucha literatura y exégesis sobre Rafael, y ahora el Catálogo de la exposición llena otros espacios, presentándonos otras maravillas. Ciertamente, la impresionante vastedad y complejidad de sus frescos (que evidentemente permanecen in situ) añaden mucho a su poema y a su gloria, y sobre ellos está vigente una explicación muy instrumental, quizá ya saturada. Pero merece la pena, para conservar la exposición, visitar las Estancias Vaticanas, y en los Museos la sublime Transfiguración. Merece la pena una visita a la Farnesina, la antigua villa de Agostino Chigi, donde la inspiración de Sanzio pasa de la asombrosa majestuosidad y gracia de Galatea a la brillante corriente de las instancias de Cupido y Psique, en medio de un tumulto vegetal de guirnaldas y flores. Aún más importante sería la observación aguda, conocedora y meditativa de las Sibilas pintadas al fresco en el arco de la capilla Chigi de Santa Maria della Pace: una obra maestra verdaderamente única, dejada en la penumbra por un acceso largo y difícil y una especie de descuido estilístico, además de semántico. Pero es aquí donde se desata la extática firmeza peruana del Urbino, que llegó a Roma con una facilidad felicitante y en un vínculo compositivo total hecho de ritmos flexionados, armoniosos, opuestos: aquí, en la danza angélico-pagana del anuncio divino, se levanta una bella partitura musical de formas y colores, y movimientos, que será más tarde una reserva eficaz para el propio artista, y que no se puede olvidar. En Santa Maria della Pace, entre las alegres profetisas y la Sibila de rostro latino que sostiene el anuncio epocal(iam nova progenies coelo demittitur alto), Rafael logra esa comitas serenissima entre mitología y cristianismo que es su típico y admirable maridaje entre clasicismo y efusión humana: un exemplum que no puede dejar de encontrar un hilo secreto en el alma de Correggio: uno de los primeros admiradores del fresco.

Rafael, Transfiguración (1518-1520; temple grassa sobre tabla, 410 x 279 cm; Ciudad del Vaticano, Museos Vaticanos, Pinacoteca Vaticana)

Rafael, Triunfo de Galatea (1512; fresco, 295 x 225 cm; Roma, Villa Farnesina)

Rafael, Sibilas y ángeles (1514; fresco, 615 cm; Roma, Santa Maria della Pace)

Volviendo a la exposición (entre Madonas de suprema venustad, retablos encantadores y retratos prodigiosos), no olvidemos la fuerza de Sanzio para establecer profundidades espaciales, la ineludible compacidad volumétrica de sus figuras en claroscuro cromático y su vocación por la arquitectura como punto fijo de toda composición, hasta el punto de ser un oficio explícito para la concreción edilicia, siempre loable en el corazón del Renacimiento. De Rafael, cultivador “de las cosas antiguas” hablan sus exégetas, desde Vasari a Salvatore Settis, a los que nos remitimos para conocimientos fundamentales y corroboradores, aún hoy necesarios.

Quisiéramos terminar con un recordatorio que es al mismo tiempo un homenaje a la extrema y magistral sensibilidad de Antonio Paolucci, el gran cantor de Rafael, capaz de indicarnos a cada uno de nosotros la necesidad de una observación minuciosa, y por ello asombrosa, de cada detalle, incluso pequeño, de los cuadros: las hierbas y las hojas, las materias mimetizadas, los reflejos contenidos y devueltos en los vidrios, los bronces y las joyas, las minúsculas arrugas de los rostros, las inesperadas profundidades de las transparencias de los ojos humanos, los matices por doquier: ¡todos estos mínimos que sólo un Maestro supremo podía preparar, ejecutar y amar para la totalidad del arte!

Una última curiosidad: la librería ofrece, a un precio determinado, una pequeña bolsa de exposición en la que se puede ver la fuerte ampliación de un hábito femenino: se trata de la famosa Velata, que lleva el pelo negro y de cuyo tocado sobresale una pequeña joya, compuesta por dos preciosas joyas, un rubí y un diamante, que (como señala Silvia Malaguzzi en una de sus vívidas lecturas) están “talladas en la mesa”, es decir, apenas desbastadas. Tal condición los hace brillar con un destello multiforme, inexpugnable: y Rafael los capta así, mágicamente. Es el saludo al amante-visitante, todavía sobre el aria de Mozart “quel che io provo vi ridirò... ”. Saludos cordiales.

Rafael, La Virgen velada (1515-1516; óleo sobre lienzo transpuesto de tabla, 82 x 60,5 cm; Florencia, Palacio Pitti, Galería Palatina)

Rafael, Virgen de la Rosa (1518-1520; óleo sobre tabla transpuesto de lienzo; Madrid, Museo Nacional del Prado). © 2020. Derechos de autor de la imagen Museo Nacional del Prado

Rafael, Madonna de la Aurora (c. 1510; óleo sobre tabla transpuesto de lienzo; Washington, D.C., National Gallery of Art, Andrew W. Mellon Collection). © Galería Nacional de Arte, Washington

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.