La piel del camaleón y el memento mori de Bertozzi & Casoni

Las nuevas tecnologías, incluidas las del ChatGPT, la inteligencia artificial que pretende simular capacidades de diálogo con un interlocutor humano dando la impresión de ejercer, precisamente, un factor crítico que hace creíble la conversación, si se aplican al arte, ¿qué tipo de transformación aportan a una categoría como la verosimilitud? En mi opinión, nos encontramos ante formas de ilusionismo que vuelven a hacer fundamental la verosimilitud como parámetro de juicio, un principio estético muy discutido y considerado, por ejemplo, en la Contrarreforma, con los dos tomos del cardenal Paleotti sobre las “imágenes sagradas”, como contrapunto al cerebralismo manierista, o al anticlasicismo que rechazaba los valores de armonía, medida, aulicidad e imitación propios del Renacimiento. Verosimilitud y naturalismo fueron las dos referencias fundamentales de la estética católica de Paleotti, de la que Caravaggio representa -al tiempo que innova en iconografía y géneros y pisa el pedal de la verdad que se alcanza en la pintura teniendo delante al modelo real- la cúspide de una idea que no se detiene en la imitación de lo real sino que lo interpreta teniendo como comparación lo verosímil. ¿Tiene sentido, entonces, preguntarse qué pasa con la verosimilitud aún hoy?

Creo que es incluso necesario, en una época en la que el kitsch se ha convertido en el gran unificador de estilos y gustos, porque puede ayudarnos a redescubrir lo que se había perdido en las distintas vanguardias, incluso a preguntarnos hasta qué punto “progresa” el arte (aquí me encuentro con Benedetto Croce cuando afirma que en elPero, huyendo de cualquier idealismo, creo que Henri Focillon tenía razón cuando prefirió siempre el término “desarrollo” al de “evolución” y ofreció una lectura abierta del continuo histórico utilizando el modelo de las “familias” que relacionan diacrónicamente a artistas con siglos de diferencia: Giotto y Piero della Francesca con Caravaggio, por ejemplo). La cuestión sobre la transformación del arte en la historia encuentra en los escultores ceramistas Bertozzi&Casoni el banco de pruebas para establecer qué es hoy la “verosimilitud”. Lo que también puede marcar la diferencia entre una obra de arte y un objeto decorativo: Fausto Melotti era reacio, de hecho, a aplicarse a la producción de muebles de terracota y servicios de mesa en los años 30 y 40 que Gio Ponti le encargó con un fin comercial (transatlánticos) porque consideraba ese compromiso ajeno a las razones del arte, pero luego aceptó porque ese trabajo servil, por así decirlole aseguraba la supervivencia y le daba tiempo para dedicarse a la escultura en cerámica (aunque algunos de sus muebles siguen siendo maravillosos hoy en día); otro artista que, en cambio, se dedicó exclusivamente a la escultura en terracota y murió prematuramente en la guerra en 1941, Salvatore Fancello, dio forma desde el principio a creaciones de soberbia imaginación elaborando un bestiario para el que experimentó con nuevas técnicas y, en Albisola, trabajó junto a Fontana: algunos afirman que dejó su impronta en la terracota reflexiva del italo-argentino. El arte de la cerámica, más que el diseño de objetos, tiene algo que gastar en una dirección que alcanza su plena expresión cuando a través de la apariencia se adentra en la búsqueda de lo verdadero y lo bello. En ella experimentamos loirrevocable que nos pertenece y nos llama, como diría el filósofo Vladimir Jankélévitch, que nos hace estar suspendidos entre una especie de semi-impotencia y semi-potencia, condición anfibia del hombre moderno, por otra parte, y el más alto trampolín para el artista. Y el tándem Bertozzi&Casoni es una elocuente representación de ello, que ha crecido a lo largo de los años hasta dar frutos de anormal y fulgurante potencia expresiva precisamente como aproximación a la frontera y superación de lo verosímil.

Si pudiéramos estar de acuerdo con el biólogo francés Jean-Pierre Changeaux -que propone un salto “epocal” de la condición mental a la neural-, todo podría resolverse en un algoritmo. Si pudiéramos: pero no podemos. Nuestro reto reside en la voluntad de engañar al semblante. En términos actuales, el semblante ya no es una imitación de la realidad, está antes y más allá de ella. Llamado ChatGPT, es precisamente una inteligencia creada que en esencia puede mentirnos haciéndonos creer que dice la verdad: con un software llamado chatbots, ofrece respuestas automáticas cuyo objetivo es parecer humano. Esta podría ser la paradoja del mentiroso cretense convertida en una verdad mucho más simple de lo que parece: el mentiroso cretense es una paradoja porque su verdad es contestable, es decir, es válida en ambas direcciones: miente diciendo que dice la verdad, dice la verdad pero nos da una mentira. Sin embargo, la lógica la refuta y, al mismo tiempo, nos provoca porque afirma que “todo puede ser verdad”. El antecedente visual del ChatGPT se remonta a la antiquísima prueba de Zeusis y Parrasio, los dos griegos que se desafiaban con la pintura. Todos lo sabemos. La uva de Zeusi es una perogrullada que engaña a los pájaros, pero no miente (su modus operandi tiende la red de la verosimilitud cuyas coordenadas pretenden insinuar la perfección); su mentira es la ilusión, pero la ilusión a veces incita a ver más allá de las apariencias (lo falso se revela); Parrasio saca las últimas conclusiones: un velo oculta lo que hay debajo, pero nunca puede levantarse, porque ya es todo lo que puede verse(Alètheia, la verdad, es “el estado de no estar oculto; el estado de ser evidente”: lo que no es, ¿puede permanecer suspendido de nuestra mirada un instante antes de que el drapeado rojo de Parrasius se revele como un imposible, pero verdadero, en cuanto que sólo es pintura?). Zeusi vuelve a intentarlo pintando a un muchacho que sostiene un cesto de uvas, y los pájaros van de nuevo a picotear la fruta. Zeusis se enfada, porque si su pintura fuera tan perfecta como para engañar al ojo, los pájaros nunca se habrían acercado al lienzo, temiendo la reacción del muchacho (demasiado imperfecta para parecer real, pero esto abre el camino a lo verosímil). El conflicto aquí, sin embargo, no es entre la percepción humana y el engaño del arte, sino entre la naturaleza y la cultura. Un tema muy central hoy en día, ya que la Inteligencia Artificial provoca la capacidad humana de separar el grano de la paja (lo que hoy, por ejemplo, pone a prueba la propaganda informativa). Lo que en última instancia nos dice que la perfección es la gran ilusión del hombre.

Bertozzi&Casoni, que durante más de cuarenta años han formado la premiada firma de escultura cerámica y una marca con su propio sello, tras dos décadas de compromiso con la mayólica de Faenza, desde el año 2000 han adoptado materiales y tecnologías de acuñación industrial donde el resultado, incluso en la experimentación, es una representación cada vez más mimética de la realidad, pero también unaprofanación anormal de la realidad, porque si una cosa es cierta para los dos escultores, es que la apariencia, o la semblanza como se quiera llamar, debe ser rechazada, como afirma Edoardo Pepino, director del Labirinto della Masone de Franco Maria Ricci en Fontanellato, donde hay (hasta el 7 de enero) unaexposición antológica del ceramista Janus con obras creadas en los últimos años (tras la exposición en Imola en tres sedes hace menos de un año). Bertozzi de Bolonia, Casoni de Rávena, han unido lo que intenta permanecer separado, las dos almas de la región donde nacieron, más allá de los perdurables parroquialismos. Las obras no se limitan a imitar, sino que crean mundos nuevos, en los que entramos porque son casi tranquilizadoramente similares a los nuestros", escribe Pepino. Si así fuera, todo quedaría una vez más en manos de nuestra limitada capacidad para discernir lo real, pero acabaríamos molestando al demiurgo porque los mundos de Bertozzi&Casoni no molestarían a nadie: el título de la exposición es vagamente magrittiano: No es lo que parece. Al contrario, ocurre justo lo contrario, y el síntoma más evidente de esta aura “diabólica” se encuentra en el formidable y mefistofélico Pinocho adulto y políglota, cuya mirada luciferina confirma su alma aguijoneante, de auténtico embaucador, que se convierte en la causa de las úlceras del pobre cetáceo que lo encontró en su vientre. La escultura de los dos artistas (Casoni murió, sin embargo, en 2023) es muy irritante, da alergias cutáneas inmediatas, eseherpes de superficie arraiga y produce crisis anafilácticas que sofocan la mirada y todo sentimiento, raspa las esferas más profundas de nuestra hipersensibilidad combinando, como en un renovado estallido de furia barroca, el asombro y el aborrecimiento, lo hipertrófico y lo bulímico, lo alquímico y lo mortífero, lo gélido y lo onírico; compone mundos donde la vanitas parece estar en el centro, pero lo que domina es la lucha inexorable de los dos escultores con la fugacidad de la vida, de las formas, de los restos y desechos de la existencia; en otras palabras - y aquíexistencia; en otras palabras -y aquí deberíamos poder preguntar a Casoni- la suya es una voluntad de salvar lo salvable de las garras de la muerte, aunque sea una papelera abollada y oxidada, una colilla, una mesa puesta con el mobiliario y el ajuar de tazas, platos y vajilla abandonados como reliquias postprandiales de festines consumidos, con sus postres, los diversos manjares que no conducen directamente al Eat Art de Spoerri sino a un hiperbarroco de suntuoso dépense, que no se calma, sino que con tierra y fuego vierte sus venenos sobre una piel vitrificada y esmaltada que atrapa los reflejos de la luz y se niega a rendirse al final que le sobreviene a todo en este mundo.

Hace años, cuando la distancia recorrida por Bertozzi&Casoni era tal que una primera valoración resultaba urgente o providencial, los dos artistas prepararon un catálogo de su obra entre 1980 y 2010. Franco Bertoni, durante varios años director del Museo de Cerámica de Faenza, al escribir la introducción, tocó un punto decisivo: Bertozzi&Casoni, que empezaron con la mayólica de Faenza y llegaron a la polimateria cerámica resultante de las intersecciones bioquímicas que marcaron el punto de inflexión de su colaboración con la Cooperativa ceramica di Imola y algunas tecnologías de diseño, proyectaron su singularidad en la escena internacional: “han perseguido libremente una tarea hoy abandonada y difunta: reposicionar el arte contemporáneo en las largas perspectivas y direcciones indicadas por la gran tradición del arte”. No se puede ser simplemente rupturista, el verdadero innovador cambia los factores del campo replanteándose su agregación“. Según Bertoni, nunca antes de Bertozzi&Casoni la cerámica había alcanzado una ”perfección ejecutiva tan hipnótica“. Pero esto puede afirmarse porque los dos escultores no temen, dijo Bertoni, ”la comparación ni con las experiencias contemporáneas más sofisticadas ni con la antigüedad".

Se ha escrito, basándose en algunos estudios filológicos, que la supuesta primacía de la pintura en la comparación de las artes de Leonardo fue anticipada por el propio Leonardo en una versión en la que afirmaba que la primacía pertenecía en cambio a la terracota policromada. Modelar y colorear juntos es sin duda un momento del universo primitivo del arte al que el fuego dio luego la dureza plástica necesaria para situarse en la tercera dimensión. No me detendré en este tema fascinante, pero hay que tomar nota de que esta sustancia artística en Bertozzi&Casoni parece abrirse a una nueva posibilidad (verosimilitud aumentada), en la que las máquinas apoyan lainventio del artista haciendo resistente y brillante lo que es supremamente frágil: “un medio considerado marginal y dotado, en cambio, de una singular e insustituible capacidad de lenguaje”, concluye Bertoni. ¿Hiperrealismo hibernando en la nitidez de la mímesis de lo algorítmico? ¿Es acaso la maravillosa fealdad la que habla el lenguaje de un mundo, el nuestro, donde lo barroco puede ser inteligencia helada que confía a la ciencia y a la tecnología una tarea de perfección embriagadora y a la vez mortífera?

El emblema de la exposición de Bertozzi&Casoni en Fontanellato es la tortuga que se arrastra sobre las ruinas de lo humano y del mundo. En su torpe andar, tritura lentamente bajo sí todos los fragmentos poéticos y ni siquiera respeta la autoridad de poetas como Eliot y Pound, o más bien se eleva sobre reliquias de esqueletos, pieles y piedras con obtusa humildad. Y ahí está el camaleón fantozziano con el ojo entrecerrado y la lengua estirada hacia un lado, lleno de glotona avaricia, un ser lunar que mira a su alrededor como si intentara controlar la metamorfosis de su propia piel en un mosaico de verrugas pustulosas. “Nuevas fronteras de la superficie”, porque en la era de lo artificial, sólo lo que cambia de piel puede hacer creer que es igual a sí mismo, pero diferente. Bertozzi&Casoni, sacerdotes del memento mori y delhorror vacui, apelan a un lema inexorable: “Ahora hay que hacerlo”. Ellos también querrían ’mostrar’, pero en realidad se niegan a sí mismos en el aristocrático reflejo abstracto de la luz sobre la cerámica. La naturaleza y la verdad del mundo, al fin y al cabo, siguen ocultándose a la mayoría.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.