La extraordinaria (y verdadera) belleza de las mujeres por Tano D'Amico

Treinta y cuatro años de mujeres en primera línea. De mujeres que han luchado, luchan y seguirán luchando para obtener derechos y mejorar su propia condición (y a menudo la de los hombres). Treinta y cuatro años de pasiones encendidas, de amores intensos, de deseos ardientes. De luchas que acabaron en victorias históricas o en derrotas lacerantes. Treinta y cuatro años de alegrías, de tragedias, de conquistas, de derrotas, de unidad, de amistad, de rencillas, de orgullo, de dignidad. Treinta y cuatro años de emociones verdaderas, sentidas porque se creía en algo, y no porque inducidas por alguien que quiere guiar los sentimientos. De miradas entusiastas, alegres, suaves, oscuras, alegres, dulces, hoscas, severas, amistosas, orgullosas. Treinta y cuatro años, de 1970 a 2004: éste es el largo periodo que se cuenta en la exposición La lotta delle donne (La lucha de las mujeres), que muestra las fotografías de uno de los más grandes fotógrafos italianos contemporáneos, Tano D’Amico (Lipari, 1942), en la Torre del Castello dei Vescovi di Luni, en Castelnuovo Magra.

Entrada a la exposición Tano D’Amico. La lucha de las mujeres en Castelnuovo Magra, Torre del Castello dei Vescovi di Luni

Una exposición que cae en un año especial, porque se cumplen exactamente cuarenta años de aquel 1977 que dio nombre al Movimiento de protesta, lucha y acción que Tano D’Amico relató en varias de sus instantáneas. Manifestaciones, marchas, enfrentamientos con las fuerzas del orden, violencia, muerte. Pero también esperanza en el futuro, confianza en los demás, intentos de cambiar el mundo. Así podría resumirse el Movimiento del 77, cuyas huellas en el presente son bastante difíciles de encontrar. Tano D’Amico estuvo allí, pero no para documentar. El documento es un arma de doble filo, la imagen utilizada como documento es una imagen sin alma que puede prestarse fácilmente a la manipulación. Y Tano D’Amico también lo recordó en la inauguración de la exposición Castelnuovo Magra: una fotografía puede tomar un momento de una realidad injusta y perpetuarla para siempre. Es la operación más reaccionaria que se pueda imaginar. Por eso, las fotografías de Tano D’Amico cuentan. Una historia, un sueño. Son fotografías que casi nunca captan el clímax de un acontecimiento o de una acción: en cambio, se detienen en los rostros. Y en la base de esto está también el recuerdo de una razón práctica, de cuando el fotógrafo, como él mismo declaró en una bonita entrevista con Robinson, al principio de su carrera no tenía ni los medios ni el dinero para llegar inmediatamente a los lugares donde había ocurrido algo. En consecuencia, Tano D’Amico aprendió “a leer la historia en los ojos de la gente”.

Y es precisamente en los ojos de los protagonistas de sus obras donde leemos los acontecimientos de estos abundantes treinta años de nuestra historia. El mérito del instituto que ha comisariado la exposición (el Archivo de la Resistencia de Fosdinovo) es el de haber seguido, a grandes rasgos, una subdivisión temática que recorre los seis pisos de la Torre del Castillo de los Obispos de Luni. El visitante puede así identificar una especie de itinerario esquemático (porque la subdivisión no es estricta de todos modos) que puede guiarle a través de la lucha de las mujeres que da título a la exposición (aunque se puede hablar fácilmente de luchas, en plural, dada la multiplicidad de batallas y la vastedad del período abarcado) y que, en la exposición, comienza con reivindicaciones feministas: procesiones en las que la crítica al machismo inherente a la sociedad toma la forma concreta de un monstruoso ídolo acompañado de las palabras “patriarcado”, manifestaciones para afirmar a voz en grito que el cuerpo de las mujeres no es un objeto del que se pueda disponer a voluntad, rondas y abrazos entre mujeres de todas las edades, momentos de alegría y convivencia. Una especie de introducción, una declaración de intenciones, y el mensaje es claro: la mujer es parte activa de la sociedad y nunca retrocede, ni siquiera ante las batallas más duras. Y una de esas batallas es la que libraron las mujeres de la Tela de Araña de Comiso en los años 80: trataban de impedir que la OTAN instalara una base en la localidad siciliana. El abrazo entre dos chicas de Ragnatela bajo la mirada de un carabinero durante un juicio es la imagen que sanciona la derrota de aquella experiencia y abre la sección que podemos imaginar dedicada a la resistencia.

Imágenes con las luchas del feminismo

Tano D’Amico, Génova 2001. Mujeres en la plaza

Tano D’Amico, Roma 1975

Tano D’Amico, Ragusa 1983. Mujeres de la Red golpeadas y juzgadas

La imagen simbólica es la de la chica con el pañuelo bajado sobre la cara, mirando desafiante a un carabinero. Una fotografía que se ha convertido (y podemos decirlo sin exagerar) en un icono de las luchas del siglo XX: la belleza sin límites de esa mirada está impregnada no sólo de desafío, sino también de orgullo y pasión. En Castelnuovo se expone junto a una imagen de 2004, por tanto veintisiete años más tarde, tomada en Riva del Garda: otra chica, con un keffiyeh tapándole la boca, desafía igualmente a la policía, cruzada de brazos, como si quisiera decir que el miedo a sufrir una agresión física durante una protesta es menor que el deseo de cambiar la sociedad. Puede sonar retórico, pero cualquiera que haya intentado al menos una vez en su vida participar en una manifestación, una huelga o, en general, una ocasión para hacer valer sus creencias y deseos, sabe que no es así. Y, sobre todo, lo saben las mujeres de Tano D’Amico: mujeres “protagonistas del cambio, que viven y actúan en la historia, llenas de un orgullo que a menudo desemboca en cólera, y de una dignidad que se manifiesta tanto en el dolor como en la alegría, en la amistad y en la fiesta, que son el preámbulo indispensable para la construcción de un yo diferente, de una autodeterminación grupal y coral”, como escriben en el catálogo Simona Mussini y Alessio Giannanti, de los Archivos de la Resistencia. Tampoco falta el luto: uno de los puntos centrales de la exposición es la foto de las hermanas de Giorgiana Masi, la estudiante asesinada en Roma el 12 de mayo de 1977 durante una manifestación, un crimen cuyos autores siguen siendo desconocidos a día de hoy. Una especie de tragedia griega con las protagonistas que corren desesperadas hacia nosotros, que observamos, y los coautores que, detrás de ellas, narran el contexto en el que se produjo el atroz suceso.

A continuación, una llamativa selección de fotografías celebrael amor, el sentimiento humano sobre el que más se ha escrito y debatido y cuyo papel es también fundamental en la lucha: sin amor, la pasión no puede encenderse. Quizá sean las fotografías que más impactan al público, porque comunican de una forma menos susceptible de interpretación: una chica de dulce perfil mediterráneo que, durante una procesión del 8 de marzo, toca delicadamente las mejillas de una niña con un esquimal del que emerge un rostro regordete y melancólico, es una imagen que llega directamente, que habla a todos de la misma manera, sin posibilidad de ser malinterpretada. Y lo mismo ocurre con las dos niñas que, en el campamento pacifista de Comiso en 1982 (el mismo campamento del que salieron las niñas de la Tela de Araña golpeadas y juzgadas), se suben a un árbol, se abrazan cariñosamente y con sonrisas maravillosas intercambian un beso, que en la exposición se coloca junto al de las dos niñas que juntaron sus labios durante el desfile callejero de Bolonia de 2002. Son imágenes de rara belleza, fotografías que infunden esperanza, instantáneas en las que uno se detiene durante mucho tiempo y que una vez impresas permanecen indelebles.

La comparación con las dos mujeres de Roma y Riva del Garda

Tano D’Amico, Roma 1977. Chica y Carabinieri

Tano D’Amico, Riva del Garda 2004. Brazos cruzados

Fotografías celebrando el amor

Tano D’Amico, Roma, 8 de marzo de 1978

Tano D’Amico, Comiso 1982. En el campamento pacifista

Tano D’Amico, Bolonia 2002 Desfile callejero

Los tres últimos pisos están dedicados a las luchas por los derechos fundamentales: hogar, trabajo, salud. La selección se abre con una fotografía rebautizada"Cinco destinos" por el propio Tano D’Amico: tres soldados del ejército, una mujer y una niña miran a su alrededor, mezclando por un momento sus existencias en el contexto de los disturbios por la vivienda que estallaron en 1974 en los barrios de San Basilio y Casal Bruciato, en Roma. Tensiones, barricadas, enfrentamientos con las fuerzas del orden que a menudo acorralaban a individuos aún más desesperados que aquellos a los que combatían, mujeres que se enfrentaban a la policía, a menudo con gestos perentorios. Una mujer y dos niños escenificando un belén improvisado en medio de una revuelta en Casal Bruciato, casi como para establecer un paralelismo entre el sufrimiento de quienes hoy están a punto de perder sus casas y el de quienes hace dos mil años, según la historia, se vieron obligados a vagar para encontrar refugio. Y luego las caras sonrientes en el interior de las fábricas ocupadas, las marchas para exigir la igualdad de trato en el lugar de trabajo, las asambleas en la sala ocupada en 1978 en el Policlínico Umberto I de Roma para organizar un espacio donde las mujeres que necesitaban interrumpir su embarazo de acuerdo con la recién promulgada ley 194 pudieran ser acogidas adecuada y calurosamente, y el posterior desalojo.

Tano D’Amico, Roma 1974. San Basilio, Cinco destinos

Tano D’Amico, Roma 1974. Pesebre en Casal Bruciato

Tano D’Amico, Roma 1974 . Mujeres luchando por una vivienda en Casal Bruciato

Tano D’Amico, Roma 1970. La última lavandera de Trastevere

Tano D’Amico, Milán 1973 . En la fábrica ocupada

Fotografías de la policlínica ocupada

Tano D’Amico, Roma 1978. Asamblea en la sala ocupada del Policlínico Umberto I

Tano D’Amico, Roma 1978. Desalojo de la sala ocupada del Policlínico para garantizar el respeto de la ley 194

En un momento de plena regresión en el ámbito de los derechos, y en particular de los derechos de las mujeres, la importancia de una exposición como la de Castelnuovo Magra es fundamental. Sin duda, muchos de los logros de las luchas que se relatan en la exposición se han esfumado, pero las imágenes siguen siendo un poderoso medio para estimular el cambio. Este es el principal objetivo de la fotografía de Tano D’Amico: “capturar un momento de cambio”. Por consiguiente, la fotografía no es más que un punto de partida: “volver a dar sentido a la vida, construir una memoria colectiva, reescribir todos juntos una nueva historia”, como concluye el ensayo introductorio del catálogo. Un punto de partida que nos anima a ir en busca de la belleza: identificar imágenes bellas es, para Tano D’Amico, una forma de abrir nuestra mente y nuestra alma a una visión nueva o diferente del mundo. Y en la base de sus tomas (y, por supuesto, en la exposición de Castelnuovo Magra) es posible encontrar esta extraordinaria belleza que puede guiarnos en nuestra búsqueda de otras imágenes bellas. Hoy en día se abusa mucho del término “belleza”, por lo que en esta revista lo utilizamos con mucha moderación. Pero ante las imágenes de Tano D’Amico es imposible no hablar de belleza: porque no se trata de esa belleza vacía, inútilmente estetizante, banal, buena sólo para la retórica vacua e inconclusa de ciertos políticos o para los éxtasis efímeros y exhibicionistas de quienes piensan que el arte debe permanecer desligado de la realidad, confinado en un modo amortiguado de cutrez y buenos sentimientos. No: la verdadera belleza, la extraordinaria y significativa belleza de las fotografías de Tano D’Amico reside en otra parte. En el barro de Casal Bruciato, en un polvoriento camping siciliano, entre las porras de los celerini en las plazas de Roma, en un cobertizo okupado del interior milanés, en la asamblea de profesores de una universidad. Y durante unas semanas encontrará hospitalidad entre los muros de la torre del castillo de los obispos de Luni.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.