Felicidades. Nostalgia, alerta: CCCP 40 años después. Cómo es la exposición de Reggio Emilia

El último espectáculo. El último acto. La despedida final. En el escenario más improbable. Felicidades. Cuarenta años después del lanzamiento de Ortodoxia y veinte años después de la última reunión, CCCP - Fedeli alla Linea (Fieles a la Línea) se encuentran de nuevo juntos, en las austeras salas de los Chiostri di San Pietro de Reggio Emilia, supervivientes entre los escombros, supervivientes de una época que ha terminado, lejana, engullida por la historia. La última representación antes de que el CCCP pase también a la historia, al estilo del CCCP. Y así con un capítulo, quizás realmente el definitivo (¿pero lo será realmente?), de ese teatro expresionista que explotó abusivamente la música (así lo dice Giovanni Lindo Ferretti) y que se puso en escena durante siete años, hasta la disolución de la Unión Soviética, hasta el final de ese pretexto que había dado a los CCCP su razón de ser. Las iniciales de la URSS en caracteres cirílicos para pronunciarlas como se pronunciaban en las casas de la gente de la llanura de Reggio Emilia: cicicipì a menudo con la tercera sílaba tragada. Algunos se los tomaron en serio, siguieron tomándoselos en serio y siguen tomándoselos en serio. A pesar de la seriedad de su música, a pesar de las declaraciones en sentido contrario. Pero ya se sabe que basarse en declaraciones equivale a construir mitografías.

Lo que era el punk rock estaba bastante claro, aunque las etiquetas encajaran más y mejor en las latas de los estantes de los supermercados. La música melódica emiliana era la cuna, el sustrato, el fondo. Lo que era prosoviético ni siquiera lo sabían, y mucho menos los demás. Sin embargo, el adjetivo catalizaba la atención: los periódicos y revistas de la época, expuestos en buena cantidad, acudían al rescate. Unas líneas de lo que se escribió sobre el CCCP entre el 85 y el 87: "Este modo de vida ruso a la moda no era de esperar de los hijos del Occidente consumista y malcriado“. Y luego, vamos, reconozcámoslo: mantener relaciones correctas con una superpotencia está muy bien, pero hacer incluso pro-sovietismo en tiempos como estos, cuando ya ni siquiera el PCI lo hace, o no en la medida absoluta en que lo hacía antes, y con lo que está pasando en Afganistán... ”. “Creen firmemente en lo que dicen, se consideran los ’nietos de Togliatti’ y exaltan Emilia porque la consideran la más prosoviética de las regiones italianas”. “El rock ’soviético’ de CCCP Fedeli alla linea, el grupo invitado el pasado domingo al centro juvenil Il Casalone para un concierto, enfureció a la DC. De hecho, los democristianos han presentado una interpelación al distrito de San Donato, donde se encuentra el centro, pidiendo saber ”quién ha autorizado el uso de la estructura pública del Casalone“ para un evento claramente partidista”. Un buscapersonas distraído había escrito en el pie de foto, bajo los rostros de los corredores adolescentes, “el CCCP fiel a la línea”, y lo que para cualquiera habría sido una errata insignificante, para el CCCP se convirtió en un objeto que conservar durante décadas y mostrar al público que paga. Quizá este recorte, más que la memorabilia, más que las obras creadas especialmente para los Chiostri di San Pietro(site specific, dirían los kurators), más que las lecturas e interpretaciones de los críticos, baste para ofrecer la imagen más inmediata de lo que fueron los CCCP.

La imagen de lo que son hoy, en cambio, la proporciona principalmente el montaje del gran claustro, adornado con un repertorio casi completo de los fetiches con los que la banda ha construido su imagen. En el centro se encuentra un fragmento del Muro de Berlín, el que donó al municipio de Albinea en 1999 la administración del noveno municipio berlinés, Treptow-Köpenick, hermanado con la localidad situada a los pies de los Apeninos de Reggio Emilia. El muro, colocado frente a la escuela primaria de Albinea, se traslada a los Chiostri di San Pietro durante la duración de la exposición. A un lado, el siempre presente Trabant, que más tarde celebraría Danilo Fatur en una de sus más infames e inevitables piezas en solitario. Alrededor, los caballos frisones. Antes, los Vopos. Un altavoz graznaba las notas de Spara Jurij, su debut de 1983, el aluvión de guitarras de Massimo Zamboni que parecía sacado de un disco de Damned o Dead Boys, una canción sarcástica sobre el avión coreano derribado unos meses antes por un caza soviético. Lo confundieron con una celebración de la invasión soviética de Afganistán: los CCCP se tomaban demasiado en serio. Bajo la logia del claustro pequeño, las banderas de los antiguos países socialistas. Bajo la logia del claustro grande uno de los versos más famosos repetido con obsesiva constancia. Es una cuestión de calidad es una cuestión de calidad es una cuestión de calidad es una cuestión de calidad es una cuestión de calidad. Uno entra en la exposición saliendo de Occidente. ¡Achtung! Sie verlassen jetzt West-Berlin.

Dentro de las salas del claustro, todo vale. Viejos comunistas malencarados a los que, a pesar de su edad, les cuesta abandonar los pantalones cortos y las gorras de campo, y aunque hoy tengan el tono de los que saben de lo que hablan, probablemente nunca dejaron de creer en ello (las secuencias de improperiosî que Ferretti recibe en las redes sociales casi cada vez que abre la boca son prueba de ello). Jóvenes gamberros con cámaras réflex al cuello y un juego de llaves colgando de un mosquetón sujeto al pantalón, deambulando con la nariz metida en todos los escaparates, admirando, contemplando, y si tienen que comentar algo lo hacen en un susurro. Empleados en vaqueros y camisa azul que acaban de terminar su turno en la oficina de nueve a cinco y se arremolinan para reverenciar al grupo que escuchaban de niños. Turistas. Pensionistas. Parejas. Señoras. Adolescentes. Gran parte del público no ha visto nunca un concierto del CCCP en directo, pero siente auténtica nostalgia por ellos. Todos se detienen ante las vitrinas, observan la chatarra soviética, los vinilos vintage, los recortes de periódico, los manuscritos mecanografiados, la ropa de trabajo de las subculturas juveniles de la época, las fotografías, con una atención poco habitual en este tipo de exposiciones. ¿Alguien ha visto alguna vez en una exposición documental a alguien detenerse ante cada artículo, cada hoja, cada cuaderno y leerlo todo de corrido? Una reserva insólita que alberga numerosos ejemplares de esta especie en peligro de extinción. ¿Se puede sentir nostalgia por algo que nunca se ha vivido? Un estadounidense que se propuso encontrar una palabra para todas las dolencias indefinidas acuñó un término para describir este sentimiento: “anemoia” (no tuvo mucho éxito: “anemoia” es una palabra objetivamente repugnante a pesar de las referencias románticas al viento, el pensamiento y demás). Pero no es cierto que los que no estuvieron allí no puedan entenderlo: vivieron el CCPC de forma diferente. Todo el mundo tiene y ha tenido su CCCP, a quien no le guste que lo supere. También fueron un punto de referencia ineludible para la paideia de quienes crecieron en la era del fin de las ideologías. Una presencia sólida en una sociedad líquida. Donde la solidez no estaba, por supuesto, en el porte político. A pesar de todo el hormigueo provocado por la retroalimentación que en Stalingrado no pasan. Si acaso, acechaba entre las enrevesadas tramas del proyecto artístico.

Arezzo, 22 de abril de 1988, segunda edición del festival Arezzo Wave, el CCCP fue el invitado especial de la segunda velada. Una multitud de cinco mil fieles llevaba días, semanas, meses esperando la actuación de su grupo favorito. Annarella Giudici y Danilo Fatur recitan algunos pasajes de Allerghia, la obra escrita el año anterior especialmente para ellos. Ferretti, en lugar de cantar, empieza a declamar, con voz cantarina. ’Fuerte es el interés que todo poder tiene en la música como acción legítima y continuidad o ruptura y cambio. Pero la música está íntimamente ligada a la vida del hombre, de los hombres, y se resiente de pretensiones ingeniosas. Puede ligarse a lo mejor de la condición humana, pero también se adapta bien a lo peor. [...] La música tiene tiempos, ritmos, posibilidades y poderes que le son propios, y que rara vez coinciden con los de las organizaciones, movimientos que avanzan hacia los mismos fines pero por otros medios. Es inútil pedir a la música que respalde acciones o instrumentos propios de la política, porque o se quita dignidad al lenguaje musical o se envilece la racionalidad del lenguaje político. Es inútil y un tanto patético saborear el placer de la música convencido de que se participa en una batalla política. La música es seria, la política también debe serlo". Termina en silbidos e insultos: los decepcionados espectadores no habían obtenido lo que esperaban. Obtuvieron algo mejor que eso: en el escenario se produjo el que quizá fue el único momento de salida de la suspensión de la incredulidad en toda la historia del CCCP. No se dieron cuenta.

Allerghia llega hacia el final de la exposición. Primero toca hacer un repaso. Siete salas de la planta baja recorren la historia de CCCP. Siete como los años de vida de la banda, siete como los discos que han editado en lo que llevan de vida (contando EPs y el único recopilatorio), siete como los minutos de Emilia paranoica, la canción que más representa el paisaje donde nacieron CCCP, una canción con un fuerte impacto visual, una pieza de vedutismo expresionista que habla de unaEmilia de los años 80 a la que llegan las noticias fragmentadas de guerras lejanas, gélida, opresiva, poblada de zombis que en las frías noches de la llanura se arrastran de un club a otro, por las rectas calles oscuras y desiertas, aburridos, hinchados de psicofármacos, buscando algo sin saber qué, esperando algo que no llegará. Y luego está la otra Emilia, que sobrecoge al público de la segunda sala. La Emilia del camarada Togliatti. Afinidades y divergencias. En la pared, una cita del discurso que Togliatti pronunció en el Teatro de Reggio Emilia en septiembre de 1946. Tema: el PCI y la clase media. Delante, la mesa octogonal que había en la sede del PCI en Reggio Emilia. Alrededor, objetos y mobiliario que sugieren, con una instalación, la idea de la sede del partido. A continuación, continúa el viaje por la historia del PCI. Una escultura de Fatur, ensayo de neodadaísmo rústico, evoca la epopeya campesina de Emilia, presencia viva en las canciones del grupo. Hay un momento kitsch con un monumento brutalista de poliestireno, obra de Luca Prandini, que rinde homenaje a los cuatro supervivientes de la banda: Ferretti Lindo Giovanni el punk, Zamboni Massimo la música, Giudici Annarella la feminidad, Fatur Danilo el cuerpo. Montañeses, pastores, campesinos. La vanguardia más insólita. En la sala Canzoni preghiere danze (Canciones, plegarias, danzas), entre el atrezzo, entre las esculturas vagamente duchampianas de Fatur, una pantalla proyecta continuamente los anuncios que los cuatro grabaron para promocionar su tercer álbum de estudio, cada uno interpretando un papel. Annarella interpreta a un locutor de televisión. Ferretti interpretaba a una animada y nerviosa presentadora de noticias. Zamboni interpreta a una teleoperadora. Fatur hacía de Fatur. El álbum contenía Madre, una de las canciones más refinadas y delicadas del grupo: las crónicas cuentan que el CCCP, con Madre, consiguió ganarse un artículo en Famiglia Cristiana, que también fue benévola. “CCCP fiel a María”. También aparece, incluso con cierto énfasis. A continuación, la sala Epica Etica Etnica Pathos es una exposición dentro de una exposición: la serie de fotografías de Luigi Ghirri, tomadas para el disco y expuestas en todos los lados de la sala, la mayoría de las cuales nunca se habían visto antes, marca una de las cumbres de la exposición, y por sí sola podría merecer una visita. La exposición termina con otra de las cumbres de la historia del CCCP, su colaboración con Amanda Lear: en la sala Tomorrow hay una ampliación de su imagen y pantallas en las que se proyectan vídeos suyos cantando con el CCCP.

El final de la exposición está aún a unas veinte salas de distancia. Se sube al piso superior e incluso las escaleras se convierten en una instalación. Termina el viaje a través del CCCP, comienza el viaje hacia el interior del CCCP. “La dimensión del laberinto”, reza el panel que introduce al público en este ascenso que parece un descenso, en este itinerario por las entrañas, los pensamientos y el alma del CCCP, todo ello plasmado en forma de instalaciones dentro de un lugar perfecto para evocar la imaginación del grupo. “Una enorme extensión deconstruida que tiene las connotaciones de mil casas ocupadas en el norte de Europa. Los muros derruidos, los suelos inacabados, las ventanas provisionales, ningún consuelo salvo encontrarse entre las instalaciones como si fueran pistas para adivinar la salida”. En el interior de una sala lúgubre, con una silla frente a una pantalla, resuenan las notas de Madre. Una especie de invocación antes de que comience el laberinto. Uno entra, aturdido, en una sala oscura con proyecciones en las paredes que crean tapices de noticias sobre el CCCP aparecidas en los periódicos de la época, de cualquier signo: negativas, positivas, exaltadoras, burlonas, despreciativas. Una sala recrea un pequeño teatro de provincias: Allerghia, proyectada en bucle, está en escena. Fellegara evoca la casa de campo donde nacieron los CCCP. En el lado corto, una barrera de alambre de espino separa al público de los equipos utilizados para conciertos y grabaciones. Los que han asistido a conciertos de punk saben que los verdaderos punks no incitan al público: disfruten del concierto y, de paso, eviten tocarse demasiado las pelotas. En el centro de la sala, un sofá rojo, una mesita, un sillón de madera. En los dos lados largos, diapositivas que proyectan imágenes históricas y, en el lado opuesto, un vídeo con los cuatro miembros del CCCP filmado en 2023 mientras caminan hacia ti, se detienen y te miran. Y sientes auténtica inquietud.

Más adelante, una sala lúgubre con un vestido blanco manchado de rojo (“y la invitación a los espectadores a romperlo”) recuerda la masacre de Tiananmen; de fondo, el vídeo de un chino atolondrado cantando con un megáfono Io sto bene en su propio idioma y país. A poca distancia, Alas el Congreso del Mundo familiariza al público con la primera aparición pública de CCCP cuando aún no se llamaban CCCP. Un largo pasillo Socialismo irreal imita las pomposas escenografías de los desfiles de los regímenes comunistas: desde los altavoces el himno soviético, sus pasos entre pancartas con imágenes de los dirigentes. Bréžnev Andropov Ceausescu Honecker Husák Tito Deng y otros. Rostros rayados con destellos de luz a través de un “vía crucis en Unter den Linden”, “un camino de sumisión en medio de los que pronto caerán de un momento a otro”. El pasillo Onde recupera, de una cinta “dada por perdida”, el primer concierto del CCCP en Reggio Emilia: surge un tema inédito, Onde precisamente, que se desliza por los altavoces.

Acabas dentro de la nave de A Carpi al Tuwat, una “majestad punkettona” como ellos la llaman, en lugar del altar una enorme tela que proyecta tres horas de concierto de CCCP. CCCP, al fin y al cabo, son una especie de religión, una religión que en Reggio Emilia celebra el acontecimiento esperado por todas las religiones, es decir, el regreso a la tierra de sus divinidades, y como toda religión que se precie tiene sus fieles, sus ritos, sus oficiantes, sus oficiales, incluso su hereje, Umberto Negri, el primer bajista de la banda, que abandonó el grupo en 1985 y hoy celebra el aniversario a su manera. Una religión que tiene aquí su templo. La gran nave central del claustro tiene incluso sus capillas laterales, cada una con sus retablos, cada una con su presencia numinosa, su santo titular. Amarte, el texto de la “autodenominada portada” sobre una alfombra sonora compuesta de fragmentos de todas las tribulaciones vividas por esta especie de hijo pródigo. La Sala Gráfica: hoz y martillo, lo importante es penetrar. CCCP se encuentra con la historia, competición con la actualidad más cercana, trágica y luctuosa. Islam punk, las formas de un laberinto. Lombroso, los ambientes oscuros, fríos e inquietantes del manicomio de San Lazzaro, Curami, las drogas psicotrópicas en las paredes. La bendición final ante el altar antes de la salida, Fedeli alla lira, una colección “de insultos y perplejidades” expresados en la prensa y en folletos. Algunos titulares: “El punk prosoviético del CCCP provoca una maxirissa en Roma”. “Fedeli alla Linea di Sanremo”. “¿El rock demencial del CCCP fiel a qué línea?”. “Peleas rusas y rock ’n roll”. “Escupitajos y empujones del CCCP”. Invectivas y acusaciones que se convierten en una obra de arte para volver a sacar al público con un manifiesto poético final.

¿Y después? Cayó el Muro de Berlín, se derrumbó la Unión Soviética, el Telón de Acero dejó de existir. El CCCP se convirtió en CSI y el proyecto adoptó formas totalmente nuevas, una historia termina, otra comienza. Mientras tanto, sucede que la vanguardia, como todas las vanguardias, se convierte en institución hasta el punto de entrar en los lugares de la institución. Completado con una rueda de prensa con las autoridades. Si te fijas bien puedes ver incluso al alcalde. Al teniente de alcalde. El concejal de urbanismo. ¿Le reconoces? Entonces, dados los precios de la librería , la vanguardia también se aburguesó, consciente quizá de que la nostalgia es el sentimiento más poderoso de nuestro tiempo, quizá sólo superado por la indignación. Lo dice incluso en los comunicados de prensa: se espera transmitir un poco del espíritu de entonces, cuando Emilia era una tierra rebosante de vida imposible de recordar para quienes no la vivieron y para quienes sólo pueden fiarse de los recuerdos, mejor si proceden de una deidad tutelar, digamos un Pier Vittorio Tondelli, que hablaba en 1990 de una “enorme y reluciente ciudad de la noche con sus salas de baile encaramadas a las colinas, las maxi-discotecas de hormigón rodeadas de aparcamientos para miles de coches, auténticas catedrales de los bailes de salón o de discoteca que surgen de repente de la campiña más llana y uniforme; con bares abiertos toda la noche, juke-boxes y tabernas de parada de camiones”. Escuchar música sólo en los últimos diez años ha cambiado totalmente, convirtiéndose en un elemento mucho más individual, quizá más íntimo, desde luego ya no es el ritual colectivo que era antes, el resultado es que los locales de música en vivo cierran por todas partes, sustituidos cuando van bien por restaurantes y supermercados, abandonados cuando van menos bien.

Y lo que antes era vanguardia ahora sigue la letanía del ritual burgués. No es que quede mucho más, la verdad. Mejor entonces confiar en la memoria para recordar que se está vivo. ¿Qué será del CCCP? No se sabe. Por el momento, están vivos y saludan al público (de nuevo: ¿será realmente así?) con un espectáculo que ninguna otra banda de rock habría sido capaz de montar, con una enorme “experiencia inmersiva”, como escribirían los redactores , sacando partido de su fraseología típica, con un espectáculo que fusiona música, teatro y arte, con una nueva imagen construida a partir de (casi) todo lo que ya se ha visto y oído: no podía ser de otra manera. Un trozo de historia que cobra vida. Razones por las que merece la pena ver la exposición, una obra de arte en sí misma, una gran Punk-Gesamtkunstwerk, aunque nunca hayas oído hablar del CCCP. Mientras escribo estas líneas, la “Gran Gala” en el Teatro Valli de Reggio Emilia, prevista para los días 21 y 22 de octubre, aún no se ha celebrado. No sabemos qué harán los CCCP: si darán un último concierto como grupo de versiones de sí mismos, si harán teatro incluso simplemente contando sus historias, si escenificarán el preludio de una improbable gira de fin de gira no descartable en cualquier caso, si más sencillamente todo terminará, todo se convertirá realmente en historia, en pasado para recordar, para leer en los libros, para mirar en las fotografías, para escuchar en los discos. Sobre todo, no sabemos qué será de ellos después de las dos veladas, después de la exposición. Las premisas que CCCP lleva haciendo circular desde hace un año son ambiguas (¿cómo podrían serlo si no?): presentar a Annarella Giudici como albacea testamentaria del grupo y presentarse a sí mismos como una célula durmiente que ha despertado es de lo más contradictorio que puede haber. Así pues, harán lo que quieran. La historia, a pesar de todo y como nos recuerda la actualidad, no ha terminado. Fuera de los Claustros de San Pedro se alza una enorme pancarta con las palabras que Giovanni Lindo Ferretti ha escrito para la ocasión, de nuevo en su habitual estilo oracular. “ENTRETENIMIENTO / PROPAGANDA / DISOLUCIÓN / GUERRA / on line mondovisione / all’erta sto, attendo”. Todo se espera sin esperar nada.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.