Actualidad y caducidad de las banderas. Luca Bertolo y Flavio Favelli en Castelnuovo Magra

Una bandera blanca ondea desganada entre las viñas, izada en un asta custodiada desde arriba, desde la torre del Castello dei Vescovi di Luni (Castillo de los Obispos de Luni), que contempla el pueblo de Castelnuovo Magra y vigila a los que revolotean por la llanura y por los primeros retoños de las Colline del Sole (Colinas del Sol), reverdecidas por la lluvia insistente de un otoño húmedo, caluroso, lluvioso y aburrido. La bandera es de Luca Bertolo: desde hace al menos diez años, una serie de banderas pintadas viene a sumarse a su ya copiosa producción, y algunas de las más recientes han llegado ahora a la llanura de Lunigiana, junto con las de Flavio Favelli, para alfombrar los espacios de la Colombiera, una granja que quiere poner en marcha, por segundo año consecutivo, un “taller de investigación”, según la definición oficial, sobre arte contemporáneo. La poesía de la tierra es el título de la exposición, y en cuanto uno se asoma al viñedo de Colombiera, capta inmediatamente el sentido de esa poesía, que este año parece dar voz, alma e incluso carácter a la tierra.

Una bandera blanca ondea en el campo. De lejos parece un trozo de tela corriente, un trapo, un resto blanco plantado en medio de las hileras. De cerca, se ven restos de verde y rojo deshilachados en los bordes. Verde helecho, blanco brillante, rojo escarlata, los colores de la bandera italiana fijados por decreto del presidente del consejo de ministros. Un jirón de la bandera italiana se ha convertido en una bandera blanca, entendida vulgarmente como la bandera de los que se rinden, más propiamente la bandera de los que ya no quieren seguir luchando en la guerra y están dispuestos a iniciar negociaciones, a poner fin a las hostilidades con un alto el fuego, con una solución que reúna a todos, o con una rendición. ¿Se ha rendido Italia? ¿Se ha rendido el país? ¿Ya no quiere luchar? ¿Quiere empezar a negociar? ¿Con quién?

Mientras hablo con Luca Bertolo de su trabajo sobre las banderas, mi memoria se remonta a la primavera del coronavirus. Todos recordamos, y bien, aquel torpe patriotismo de Covid-19: ese patriotismo de hipermercado, ese patriotismo ready-made, ese patriotismo volemosebbene que se expresaba con banderas pegadas a las ventanas de los bloques de pisos, con las citas a las 12, a las 3, a las 6 para cantar el himno de Mameli desde la terraza, con carteles llenos de unicornios y arco iris queunicornios y arco iris que repetían todos esos tópicos, “estaremos bien”, “lo conseguiremos”, “saldremos mejor”, parecía que el becario de redacción encargado de contestar el correo del corazón se había ganado en veinticuatro horas sobre el terreno el ascenso a director del sentimiento pandémico nacional. Patriotismo en el sentido labranquiano del término, es decir, alimentado por la hiperconvicción de que reunirse en torno a la tricolor, de que elevar a los italianos a la unidad reencontrada nos habría ayudado a superar mejor el momento de ambivalencia. Patriotismo ingenuo, entre semana, torpe, que puntuó los primeros días del encierro , siempre igual, para los que no tenían una emergencia en casa: despertarse tarde, los melocotoneros en flor en el jardín importándoles un bledo el encierro y haciendo su vida habitual, cómo será que aquel dependiente de Codogno se contagió de un virus chino, la rueda de prensa de las seis esperando que el jefe de protección civil comunicara alguna buena noticia, el plató de televisión del concurso de la tarde sin audiencia, las calles silenciosas, el familiar elamigo el colega que se convierten en números, la escala logarítmica, la unidad de cuidados intensivos, la zona roja, el estado de emergencia, las concentraciones, FFP2, brote, comorbilidad, positividad, racimo, gota, rastreo, espaciamiento, autocertificación, rastreo, fase 1, fase 2, ¿cuándo podemos volver a salir? Al día siguiente la misma historia, los mismos problemas, las mismas banderas ondeando desde el balcón.

Sucedió entonces, debió de ser un mes después del cierre de las zonas rojas, que Vanity Fair reprodujo en su portada la bandera de Francesco Vezzoli burlándose de Fontana y cortando un lienzo pintado en tricolor, vertiendo aceite barato sobre los engranajes de la emoción colectiva. Al año siguiente, Bertolo y Favelli terminaron de trabajar en su bandera, un trabajo a cuatro manos, en el sentido más literal de la expresión: cada uno de ellos se ocupó de la mitad de la bandera, luego la llevaron a una costurera que unió las piezas y el resultado es el que se puede ver en la bodega de Colombiera, entre los barriles de los que mana el Vermentino lunense, el preciado néctar de estas tierras. Es decir, una bandera viva y descolorida, ligera y pesada, tensa y rayada, instintiva y controlada, gestual y racional, una obra que se contradice a sí misma -de nuevo, literalmente, porque basta con darse la vuelta y mirar al reverso para ver una obra completamente distinta en la que incluso se pierde la relación de proporciones entre los fondos de la tricolor-.

En el texto de la exposición, el comisario Antonio Grulli se pregunta -para nosotros- qué son las banderas: tal vez una reliquia del pasado, o el símbolo de “estados nacionales dentro de los cuales ahora todo el mundo parece sentirse encorsetado”, o incluso “el coleccionista de visiones ideológicas que ahora han fracasado”. Y luego cita a Franco Fortini, “a quien Bertolo estaba muy unido y a quien visitaba en su casa de Ameglia”. A la pregunta de qué es una bandera, Fortini habría respondido que es el estandarte bajo el que se alzan los camaradas de los que el poeta quiere aislarse, prefiriendo la disidencia a la ortodoxia apologética(Une tache de sang intellectuel). O, más sencillamente, habría cantado su versión del himno de Mameli (’Hermanos de Italia cada uno por su lado: / un poco de silencio, / un poco de pecado, / un poco de conciencia, / un poco de arrepentimiento, / un poco de Fiat para el domingo, / y Dios para todos’). La amarga ironía de Fortini es un sentimiento no muy alejado del que gotea de la bandera de Bertolo y Favelli, sin llegar a la iconoclasia, pues eso sería quizá demasiado simple, demasiado banal. Se lee en ella, si acaso, una paradoja, o algo así.

Las obras de los espacios interiores de la Colombiera son introducidas por un trampantojo de Bertolo, un paisaje cubierto por un manto de niebla que nos parece ver a través de una ventana, con gotas veristas surcando el cristal, una obra íntima, delicada, fina: más allá de las gotas aparece, borrosa, la silueta de una bandera ligeramente agitada por una ráfaga de viento. Empañada, sucia, descolorida, como todas las banderas que Bertolo pinta desde hace diez años, incluida la de la pared de al lado, cuyos colores apenas se distinguen por encima del lienzo. Un tricolor tenue, pálido, apagado. Se ve la trama del lienzo. En un texto de hace unos años, el comisario Craig Burnett escribía que Bertolo, con sus banderas, quizás avanza un discurso político “sugiriendo que el nacionalismo es algo frágil y contingente, comprometido por la ilusión”. A primera vista, Bertolo parece mostrarnos las banderas como lo que son y lo que siempre han sido: trozos de tela sujetos a un mástil que se han utilizado desde un determinado periodo de la historia para reunir a grupos de seres humanos dispuestos a reconocerse en esa tela de forma y color regulares. Y puesto que la bandera es un objeto común a casi todas las culturas, un objeto con una historia que se remonta a miles de años, es difícil pensar en ella como objeto de una reflexión que no admita divergencias. Pero lo realmente curioso es que, aunque las banderas de Bertolo nos parezcan descoloridas, desgarradas, como si hubieran recorrido siglos de historia para llegar hasta nosotros y demostrar una especie de convulsa inautenticidad, en realidad son objetos nuevos, muy nuevos, recientes, por lo que a nosotros respecta, la última bandera de la serie podría haber sido pintada anteayer. La ilusión es, pues, la materia misma de la obra de Bertolo. Por eso dialoga perfectamente con las obras de Favelli: en una pared una especie de ready-made con dos banderas antiguas elevadas automáticamente al rango de obras de arte, en la otra, en el colmo de la parodia, una bandera italiana hecha con recortes de portadas de Mickey Mouse. Cabe recordar que en 2020 Favelli creó para los Pecci di Prato una bandera de un Estado inexistente que tenía los colores típicos de una tarta emiliana. Se llamaba Zuppa Inglese Bandiera. Más ironía, más ambigüedad.

¿Qué son las banderas? Antonio Grulli se lo pregunta -para nosotros- en el texto de la exposición. Simples objetos, recuerdos, heridas, fragmentos de un pasado que de vez en cuando vuelve a resurgir en el presente, los elementos más reconocibles de un mundo que en realidad nunca se ha ido, fetiches a los que nuestras liturgias no pueden renunciar, recuerdos, jirones, tejido banal. Iconos de nuestra historia, de nuestra obstinación, de nuestra fe, de nuestras excursiones, de nuestra estupidez, de nuestra ferocidad, de nuestra libertad, de nuestra carne, de nuestras emociones. Actuales e inactuales. Muertos y vivos. De hecho, para muchos quizá vivos hoy, tan coloridos, tan brillantes, tan lúcidos como nunca lo han estado. Todo y más. Las obras de Bertolo y Favelli conservan esa ambigüedad que corresponde a las verdaderas obras de arte (las obras de arte, deberían funcionar, como la poesía) y, por tanto, no dan respuestas sino que sirven, si acaso, para generar otras nuevas preguntas, para exhortar a otras nuevas investigaciones, para activar otros nuevos pensamientos. Este es el sentido del taller que se iba a inaugurar en la Colombiera. En cuanto a la pregunta planteada por el comisario, observando las obras de Bertolo y Favelli, uno quisiera responder con Giovanni Raboni: “no son banderas/estas banderas”. La única respuesta posible, la única que no hace trizas esa poesía, de la tierra y de lo demás, de la que están impregnadas las banderas expuestas en la Colombiera.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.