Yo, la Piazza dei Miracoli, la prefiero de noche.

Vivir cerca de la Piazza dei Miracoli significa, en primer lugar, responder al menos a dos o tres turistas al día que te preguntan por dónde ir a la Torre. O por la Torre Inclinada. O por un gesto con las dos manos señalando algo que cuelga. Alguien debió impacientarse un día, porque vivir cerca de la Piazza dei Miracoli también significa toparse con postes de la luz, máquinas expendedoras de tickets de aparcamiento y cubos de basura con la leyenda ’Torre → ’ escrita en ellos. En un par de lugares, los más previsores han añadido incluso la variante inglesa, Tower, y un indicativo “100 m”.

Deambulando por la Piazza dei Miracoli uno se da cuenta enseguida de quién es el que vive en Pisa, porque es una rareza verlo pasar durante el día y significa que es su paso obligado para llegar hasta allí. De hecho, se le puede ver hacer slalom entre una Babel de posiciones de plástico para evitar salir en esas cinco o seis fotos rituales. De hecho, creo que también se le puede ver en otras tantas fotos tomadas el mismo día y que acabaron en los cuatro lados del globo. Los que viven en Pisa atraviesan la Piazza como si fuera una carretera, deprisa y tendiendo a esquivar todo lo que les rodea.

Pero habría que quedarse quieto en un punto para saborear todo el muestrario humano allí reunido. Los senegaleses pasean con desfiles de relojes que en ocasiones se convierten en paraguas. Las fuentes de coco hacen compañía a las hinchadas tarrinas de helado que asoman por los bares. Carruajes y caballos aparcan a un lado con bolsas de basura sujetas a la “cola inferior” como toque chic. Alrededor hay un alboroto de gafas de sol, grupos enormes con paletas a la vista para no perderse, colores y bebida. No faltan los estudiantes, sobre los que pesa el peso de la tradición supersticiosa (además de la carga monetaria de quince euros): si subes a la Torre, no te gradúas. Además, los estudiantes de primer curso siguen sin utilizar la Piazza dei Miracoli como calle, sino que optan por la siesta postprandial a los pies del Baptisterio antes de volver a clase.

Los pintarrajeados puestos de baratijas del fondo ni siquiera están tan fuera de lugar, teniendo en cuenta que antaño, en agosto, el espacio albergaba la Feria del Levante. No comparemos la mercancía antigua con camisetas con “Ciao Bella” escrito y un ejército de tazas colgantes, pero verá que ya entonces se debía vender algo kitsch. Seguro que ya había crestas de precios mientras los puestos de mercado con telas y especias invadían la zona incluso durante la colocación de la primera piedra de la famosa Torre. Al fin y al cabo, siempre se intentó hacer coincidir los acontecimientos laicos y religiosos, ya que estos dos aspectos estaban fuertemente interconectados: dos caras de una misma moneda social.

Cuánta gente de todo el mundo conocido debió de pasar por allí cuando la plaza aún consistía, no lo sé, en la mayor parte del Duomo y la mitad de la Torre. O cuando se hacían los primeros sondeos por la tendencia del nuevo artefacto a inclinarse. Una Torre hecha para subir, que no tenía escalones de madera chirriantes que sólo pisaba el campanero, sino escalones de mármol por los que subían incluso los caballos. Y desde arriba se podía ver toda la Feria desde un mirador privilegiado y la procesión de la Asunción a lo largo de la sinuosa via S. Maria.

Durante siglos, la Piazza ha sido una fuente inagotable de humanidad, lo que la convierte en una conmovedora postal. Incluso cuando Pisa fue bombardeada en septiembre de 1943, los pilotos de las “fortalezas volantes” señalaron que habían pasado por encima de la Piazza y visto la famosa Torre Inclinada, con la diferencia de que destruyeron el Camposanto diez meses después. Si la Fiera del Levante y los barcos que pasaban sobre el cercano Auser sólo pueden imaginarse, los escombros de 1944 están bien atestiguados en fotografías, al igual que el agua turbia del Arno que bañaba los costados de la Torre en 1966, subiendo desde S. Maria, al igual que la procesión de la Asunción.

Pruebe un día, de día, a llegar desde la llamada carretera del Foro, que es la que viene de la ciudad de Lucca. Descendiendo de las curvas cerradas del monte Pisano, se ve extenderse abajo la llanura de Pisa. Y en una alfombra urbana de casas y hormigón se ve sobresalir todo el complejo de niveo Marmore. Y pienso en los que hace unos siglos llegaban en barroccio y veían el mismo espectáculo en una extensión urbana diferente: prados, arroyos y casas-torre. Entonces, el ojo no tenía que esforzarse esos cuatro segundos de más para encontrar su punto de referencia.

Después, dé un paseo por la ciudad. Contemple el “bello teatro” del Lungarno, el majestuoso perfil del Logge dei Banchi y ese santuario gótico ampliado que es la iglesia de la Spina. Fíjese en la Piazza dei Cavalieri, con sus esquinas torcidas, y en la Piazza delle Vettovaglie, con sus losas de piedra y sus verduras machacadas rodando sobre ellas. Fíjese también en lo que hay al borde de las postales pisanas: unas cuantas callejuelas mugrientas, alguien en cada esquina librando su batalla personal contra algo o por algo, citas para concentraciones multitudinarias escritas en las paredes y las palomas de la Piazza S. Caterina, las palomas más feas y desplumadas de la historia. Confórmese con ver la cima de la Torre asomando entre un corte de calle y otro.

Cuando caiga la noche, puede ir a la Piazza dei Miracoli, y estará desierta, sola con su perfil de postal, una luminiscencia inmóvil silueteada contra el cielo oscuro. Un telescopio lleno de mármol, un lado rayado, un gran merengue en medio del césped. A veces, en invierno, parecen surgir de la bruma como fantasmagorías. Otras veces, entrando por la puerta de la plaza Manin, el mirador está tan inflado que parece estar dentro de un grabado del siglo XVIII, y hay que parpadear para darse cuenta de que es real y hasta se puede tocar.

Los que viven en Pisa parecen indiferentes, pero no lo son. Es que ya ha adquirido la visión de conjunto y, en cierto modo, se ha acostumbrado a ella. A veces, sin embargo, todavía le gusta asombrarse.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.