No puedo respirar: el arte negro y las vidas negras importan en 2020

Cuando se trata de la relación entre el movimiento Black Lives Matter, laola de protestas sin precedentes que comenzó tras los asesinatos de George Floyd, Breonna Taylor y Ahmaud Arbery a manos de la policía o de personas relacionadas con las fuerzas del orden, y el Movimiento de las Artes Negras de los años sesenta y setenta, el problema es que la situación en Estados Unidos parece cambiar día a día. Aquí, por un ominoso giro del destino, la pandemia, la crisis económica, la amenaza del autoritarismo de derechas dentro y fuera del país y el estallido de feroces protestas masivas nos han llevado a reexperimentar simultáneamente 1918, 1938 y 1968. Y, por supuesto, aunque es imposible no considerar lo que fueron momentos similares de agitación social, las protestas que siguieron a las muertes de Floyd, Taylor y Arbery no tienen realmente precedentes en Estados Unidos.

El equivalente más cercano podrían ser los numerosos levantamientos de comunidades negras que estallaron en todo Estados Unidos tras el asesinato de Martin Luther King en 1968, en el contexto de los movimientos Black Power y Black Arts. Sin embargo, en 1968 los que protestaban eran en su inmensa mayoría afroamericanos, y los propios levantamientos se limitaron a barrios habitados por comunidades negras en zonas urbanas. Las protestas actuales, al principio pacíficas pero que no pocas veces desembocan en violencia, son mucho más multiétnicas y multirraciales, aunque con liderazgo negro. Se han producido incluso en los lugares más inverosímiles, con cientos (y a veces miles) de personas marchando o reuniéndose incluso en pequeñas poblaciones rurales, en todas las regiones, así como en zonas urbanas.

Los Movimientos Artísticos Negros de los años sesenta y setenta siguen siendo un hito importante para entender cómo los afroamericanos (y otras personas en Estados Unidos) entienden y procesan este momento político. Cuando el New York Times preguntó al poeta negro contemporáneo Kwame Alexander qué estaba leyendo para participar en este momento, su respuesta fue la siguiente: “Leo poemas del Movimiento de las Artes Negras, porque fueron capaces de reflejar creativamente el descontento de las masas enfurecidas que tomaron las calles en los años sesenta y setenta, porque son políticamente galvanizadores, porque nos recuerdan lo bueno y hermoso que es ser negro. Todo esto es lo que necesitamos ahora” (“The Poems That Poets Turn to in a Time of Strife”, New York Times, 11 de junio de 2020).

Minneapolis, protestas del movimiento Black Lives Matter tras la muerte de George Floyd, 19 de junio de 2020. Ph. Crédito Marcha por la Justicia del 19 de junio

El problema de la violencia policial contra los negros, por el que a menudo veían (y siguen viendo) a la policía más como un ejército de ocupación dentro de sus comunidades que como los guardianes de una ley imparcial, ya era fundamental para el Movimiento por las Artes Negras. Prácticamente todos los levantamientos urbanos de la década de 1960, antes del asesinato de Martin Luther King, surgieron a raíz de incidentes provocados por la violencia policial, o por detenciones injustas, y en ocasiones la policía también atacó a activistas del Movimiento por los Derechos Civiles. Por supuesto, también había otras causas: malas condiciones de vivienda, falta de oportunidades laborales, educación inferior, acceso desigual a la sanidad, etc., pero el conflicto con la policía fue la gota que colmó el vaso.

Los artistas que formaron parte del Movimiento de las Artes Negras no fueron, desde luego, los primeros artistas afroamericanos en abordar la cuestión. En el cuento Bop, de Langston Hughes, de 1949, el protagonista, Simple, el famoso hombre común de Harlem, afirmaba que los sonidos bebop tenían su origen en el incidente de un agente de policía que golpeaba a un negro con una porra. Sin embargo, fue el Movimiento de las Artes Negras el que marcó fuertemente la violencia negra y la resistencia negra a la violencia policial como instrumentos de poder racial en el imaginario colectivo.

El Black Arts era un movimiento de vanguardia que pretendía llegar a un público amplio y no a un pequeño nicho. Las actividades e instituciones de las Artes Negras aparecieron en casi todas las comunidades y en casi todos los campus universitarios estadounidenses que contaban con un número significativo de personas de raza negra. Aunque las manifestaciones regionales y locales del Movimiento de las Artes Negras (talleres, teatros, librerías, galerías, escuelas, recitales de poesía, murales, conciertos, compañías de danza, museos, revistas, periódicos, etc.) estaban en contacto entre sí y a menudo colaboraban, cada comunidad individual tenía sus propias características particulares.

Las convicciones políticas de los participantes en los Movimientos de Arte Negro iban desde el marxismo revolucionario hasta el nacionalismo cultural neoafricanista, y a veces estas instancias se combinaban de formas aparentemente inverosímiles. Sin embargo, a pesar de este amplio espectro de convicciones a menudo contradictorias, existía un acuerdo general sobre la idea de la liberación de los afroamericanos y el derecho de éstos a determinar su propio destino. También estaba muy extendida la idea de desarrollar o recuperar una auténtica cultura negra vinculada al folclore afroamericano, o cultura popular afroamericana. En resumen, esta cultura debía ser de masas, revolucionaria y paradójicamente tradicional.

El Movimiento de las Artes Negras representó los levantamientos contra la policía (y contra el sistema representado por esta violencia) como luchas populares por la liberación y la autodeterminación de los negros. Estas luchas no siempre se consideraban políticas y físicas, sino a menudo culturales y simbólicas. Por ejemplo, una obra de 1963 del artista proto-Black Arts Jeff Donaldson, titulada Aunt Jemima and the Pillsbury Doughboy, representa a una trabajadora doméstica negra que resiste el ataque de un policía. La mujer podría ser también una activista del movimiento por los derechos civiles. En esencia, Donaldson, fundador del destacado colectivo artístico Africobra, humanizó la imagen mitológica de la cocinera negra decorando las cajas de sus productos horneados para las estanterías de los supermercados, revitalizándola como símbolo del orgullo y la autoafirmación negros. Del mismo modo, la obra The Bronx is Next de la poetisa y dramaturga Sonia Sánchez (1968) representa un drama dentro de otro drama, en el que un policía blanco interpreta el papel de un residente negro de Harlem y unos revolucionarios negros interpretan el papel de la policía: otra inversión de los tipos sociales en el contexto de las revueltas urbanas de los años sesenta. La resistencia negra a la policía y a la violencia policial contra la comunidad no es, por tanto, sólo una protesta contra los policías racistas (aunque éste sigue siendo un aspecto importante), sino que es una rebelión contra un sistema más amplio de opresión y deshumanización, y hacia la autodeterminación colectiva.

Jeff Donaldson, La tía Jemima y el chico de la masa de Pillsbury (1963)

Hoy no vivimos en 1968. Y, sin embargo, las palabras “No puedo respirar”, que se encuentran entre las últimas palabras pronunciadas por George Floyd mientras era asfixiado por la rodilla del policía de Minneapolis Derek Chauvin (y que son las mismas palabras pronunciadas por Eric Garner, un hombre negro asfixiado hasta la muerte por un policía de Nueva York en 2014), se han convertido en un grito de guerra. Pero aunque este grito subraya sin duda que la violencia policial contra los negros es un problema social relevante, al mismo tiempo plantea un complejo de problemas sistémicos a los que se enfrentan los afroamericanos y que pueden pasar desapercibidos a través de los canales políticos normales. Como escribió recientemente Keeanga-Yamatta Taylor, “que la sociedad blanca apruebe o desapruebe, no importaba en los años sesenta y no importa ahora: lo que importa es que los mecanismos formales de cambio social fracasaron, obligando a los afroamericanos a actuar por sí mismos” (“Of Course There Are Protests. The State Is Failing Black People”, New York Times, 29 de mayo de 2020). Aunque los tiempos son distintos, el Movimiento de las Artes Negras y sus imágenes icónicas de enfrentamientos violentos entre negros y policías como símbolos de la opresión del sistema, la resistencia de los afroamericanos a la opresión y el imperativo de la autodeterminación son los cimientos de la comprensión social de los asesinatos de Floyd, Taylor y Arbery, y de las protestas.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.