“L’histoire de l’art depuis cent ans est l’histoire de ce qui est photographiable”, la historia del arte de los últimos cien años es la historia de lo fotografiable. Lo dijo André Malraux en su Le Musée imaginaire de 1947, y su sentencia podría ser revocada hoy: la historia del arte de los últimos años es la historia de lo que es Instagrammable. El artista callejero JR, que es francés y probablemente conoce bien tanto a Malraux como Instagram, lo ha entendido mejor que nadie: el arte que triunfa en esta parte del siglo XXI es el arte Instagrammable. No importa si se trata de un oscuro artista urbano de un suburbio polaco o del artista callejero del sistema que puede permitirse colgar un collage anamórfico en la fachada del Palazzo Strozzi: lo que importa es la presentabilidad social de la propia obra, que debe ser imaginada desde el principio para que rinda bien en las pantallas del público. El propio JR lo ha admitido con franqueza en una entrevista concedida hoy al Corriere della Sera: “Esta instalación mía”, dice, “se ve mejor cuando se fotografía. La anamorfosis sólo puede verse bien desde un punto de vista concreto, y la he diseñado para que esta imagen pueda compartirse al máximo a través de los teléfonos móviles”.
Mejor, claro, si es en formato gigante. Ayer mismo, en estas páginas, señalábamos el nuevo libro de Ugo Nespolo, que acaba de salir: leyéndolo, uno se detiene en su, lo comparta o no, “sentimiento de repulsión-atracción por ese arte-espectáculo, exterior, hoy tan usado y abusado, hecho de aparatos mastodónticos, intransportables, exhibidos siempre como gesto de fuerza y, por tanto, de poder. Desaliento ante las imposiciones visuales de ciertas presencias inmóviles, vivas -como las barracas de las ferias- sólo hasta el día del desmontaje”. Un arte que encanta al público feliz pero que no conmueve, aparatos que, explica Nespolo, “son siempre irrelevantes y, por tanto, nunca memorables”. Arte de consumo(absit iniuria verbis) para una época en la que todo se consume. Toneladas de papel, lienzo, tinta, contrachapado y materiales varios que, en el mejor de los casos, serán reciclados después de haber generado millones de likes, habrán encantado al público y sobre todo a los coleccionistas, aunque probablemente sin dejar mucho rastro. Por supuesto, esto no tiene nada de malo: si de lo que se trata es de conseguir que la obra se comparta lo máximo posible en los teléfonos móviles del público, entonces hay una perfecta alineación entre las intenciones concretas del artista y el objetivo.
Y ello a pesar de que La Ferita (éste es el título de la obra) no es tan original ni innovadora, podría pensarse. La idea de abrir una rendija en el palacio para mostrar el interior (aunque reinventada para la ocasión por JR, que en el interior del Palazzo Strozzi coloca la Venus y la Primavera de Botticelli y el Rapto de las Sabinas de Giambologna: En el centro histórico de Florencia, todo debe ser inmediatamente reconocible y tranquilizador, por lo que es justo que se levante la habitual oda a los iconos) no representa nada especialmente innovador, como me señala mi amigo Lorenzo Bonoldi, quien recuerda que ya a principios de los años 2000, una empresa de andamiaje que trabajaba en la fachada del Palacio Ducal de Venecia había experimentado con el truco: para cubrir la obra, se había instalado un gigantesco cartel con una reproducción exacta del interior del edificio, para uso de quienes no pudieran ver el exterior en obras. En resumen, se podría pensar que la fachada del Palacio Strozzi se había cubierto con una especie de gran pancarta publicitaria, que había logrado su propósito más oculto.
Laherida de JR (foto de JR) |
Los andamios de Ecoponteggi en la fachada del Palacio Ducal de Venecia a principios de la década de 2000 |
Por supuesto: JR también hizo “cosas interesantes”, como suele decirse. Entretanto, ha tenido la intuición de insertarse como un insider en la estela de la tradición fotográfica de denuncia social que dura ya varias décadas. Pero sin implicarse demasiado: “mi proyecto”, declaró en 2006 a France 2, que le entrevistó sobre su obra más famosa, 28 milímetros, “no es un proyecto político ni social, es ante todo un proyecto artístico, por eso no soy el portavoz de los jóvenes de Clichy: no intento cambiar las cosas de esta manera, es un proyecto que hicimos juntos, pero estoy muy contento de que a través de estas obras se cambie la imagen de estos jóvenes”. Luego, se centró estratégicamente en el gigantismo desde el principio, aplicó algunos paradigmas propios del arte relacional, tuvo la previsión de colgar sus megarretratos en Gaza y en las favelas de Río de Janeiro. Con el distanciamiento habitual: no quiere comprometerse directamente, sino que se limita a trabajar con las comunidades locales “involucrando a un público formado en particular por grupos considerados marginados”, escribió la crítica Suzanne Lacy, “como participantes activos en la producción de un programa o evento orientado al proceso y políticamente consciente”. Y así se convirtió en JR, y el paso hacia la institucionalización fue breve.
Los entusiastas reconocen su capacidad para dar voz a las comunidades que encuentra para sus proyectos. Más que la imagen en sí -escribió Forbes-, lo fascinante de JR es el proceso artístico y la implicación de la gente. Cada uno de sus proyectos es una aventura colectiva que llama al público a participar, y las personas desempeñan un papel vital no sólo como espectadores, sino que se convierten en sujetos y actores que eligen el impacto que tendrá la instalación". Y JR reitera: es la comunidad la que crea el proyecto. Nada que no hayan hecho ya muchos otros fotógrafos activos en el mismo tipo de contenidos, pero la declinación de este modelo según una mélange que combina arte callejero y arte relacional le ha garantizado el éxito.
En Florencia, sin embargo, debe de haberse producido evidentemente un cambio de paradigma. El director del Palazzo Strozzi, Arturo Galansino, afirma que “la nueva obra de JR representa una fuerte señal de reflexión sobre las difíciles condiciones de acceso a la cultura en la era de los Covid-19”. En efecto, tras un año de arresto domiciliario casi ininterrumpido, sentíamos realmente la necesidad de que alguien nos invitara a reflexionar sobre lo difícil que es acceder a la cultura cuando los gobiernos de media Europa se empeñan en mantenerla encerrada. Desgraciadamente, llevamos un año reflexionando (o más bien mucho más tiempo, si consideramos las condiciones de la cultura en Italia de forma más general), y esta obra parece tener dificultades para provocarnos: parece superficial, banal, didáctica, acomodaticia. No consigue sugerir nada más de lo que muestra, que es un divertimento a medio camino entre las anamorfosis de Julian Beever, el artista callejero que pinta abismos falsos en las calles de la ciudad (y que siempre ha sido muy popular en las redes sociales, por cierto), las construcciones de Piranesi y la estética aescheriana. Ni perturba ni molesta: y quizá nunca como en estos meses hemos necesitado que nos perturben para que nos llamen a actuar (en Francia, en el país de JR, están ocupando teatros, con una acción mucho más provocadora, perturbadora y quizá incluso más artística). Tal vez ni siquiera participen, salvo para hacer unas cuantas fotografías que colgar en Instagram.
Es una obra que, por desgracia, parece perfecta para un mundo del arte que se ha resignado ampliamente a las imposiciones gubernamentales (a estas alturas ya bien introyectadas por la ciudadanía, que reacciona a los cambios en las zonas de riesgo como cuando le dicen que a partir de mañana habrá un cambio en el horario de apertura de la oficina del registro civil del municipio), y que a estas alturas ni siquiera parecen tener fuerzas para pedir que se les ponga en condiciones de trabajar cuando podrían hacerlo fácilmente cumpliendo las condiciones de seguridad impuestas por Covid, dado que ya no hay razones científicas y políticas válidas para mantener hasta el final el cierre patronal, que esperemos se levante cuanto antes, dejando desfasado el mensaje original de JR. Quien, como buen estratega, probablemente ya tenía preparado el mensaje alternativo por si su instalación llegaba con los museos ya abiertos, e igualmente nos habría hablado de libertad, imaginación creativa y participación como medios para reiniciar tras los bloqueos.
Se mire como se mire, la obra no parece ir más allá de la retórica del bloqueo. Casi parece la traducción en imágenes de las palabras condescendientes de los políticos que no han dejado de recordarnos lo profunda que es la herida de los recintos culturales cerrados, y que no es posible hacer otra cosa, por lo que tenemos que contentarnos con verlo desde fuera, a través de una reproducción. Con su obra, JR nos tranquiliza: es como si nos dijera que desgraciadamente ésta es la situación actual, que debemos contentarnos con ver el arte desde fuera, pero que pronto volveremos a poblar los museos. Un mensaje pop para un arte pop que gusta al público, gusta a la política, gusta a la prensa. Y que, por tanto, debe ser apreciado.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.