Cómo cambian las visitas a los museos con el coronavirus. Una historia de cinco institutos en tres ciudades.

No hay virus para los putti de Donatello que se contonean en los paneles del púlpito de la catedral de Prato: Su baile festivo dura desde hace casi seiscientos años, despreocupados de cualquier desgracia, dispuestos a burlarse de guerras y epidemias al son de trompetas y panderetas, indiferentes a las miradas de la gente, reacios a cualquier norma de “distanciamiento”, término al que alguna mente obtusa ha pensado unir el adjetivo “social”, creando una de las expresiones más devastadoras, despreciables y canallas que jamás hayan salido de boca humana. Que el distanciamiento es físico lo demuestran, en un Prato somnoliento que despierta del triste letargo de dos meses y medio de encierro, las medidas que cada uno guarda en relación con sus vecinos, y que no es social lo demuestran nuestras ganas de hablar, de enfrentarnos, de discutir incluso a través de medios virtuales, y ahora lo vemos en los ojos y las sonrisas de las muchas personas que, en orden y poco a poco día a día, han empezado a frecuentar de nuevo los lugares de socialidad. Es una cuestión de respeto: me mantengo alejado de ti, porque no quiero contagiarte, y porque tú no quieres contagiarme a mí. Pero ni por un segundo soñaría (y para ti es lo mismo) con evitar el contacto social.

Eso es lo que estoy seguro que piensan las muchas personas que recorren la Via Mazzoni, desde la Piazza del Duomo hasta la Piazza San Francesco y viceversa, en esta tarde de finales de mayo que parece de finales de julio: se detienen en las esquinas, se demoran en un banco, toman un aperitivo en el bar. En Prato, como en muchas otras ciudades, los habitantes son serenos, siguen las normas, no se agolpan, respetan las colas a la entrada de las tiendas (y usted, que ve colas tan ordenadas, se pregunta si realmente es necesaria una pandemia mundial para enseñar a los italianos a hacer cola), incluso se saludan tocándose los codos. Los museos no están completamente vacíos, como cabía esperar: algunos aprovechan la entrada gratuita que el ayuntamiento ha dispuesto hasta el 3 de junio para curiosear, otros entran para ver una exposición que no habían tenido tiempo de visitar antes de que el gobierno decretara el cierre de todos los institutos del país, y otros simplemente querían volver a ver los lugares culturales de su ciudad. Los turistas siguen sin llegar: la libre circulación dentro de las fronteras regionales se restableció hace diez días, pero no hay tantas ganas de viajar, al contrario, hay mucha gente que no tiene ganas de salir de casa.

Los putti de Donatello en el Museo dell’Opera del Duomo de Prato

La vida en Prato desde las ventanas del Palazzo Pretorio

Prato es quizás la más d’Annunziana de las ciudades del silencio. En Elettra, el poeta le dedica catorce sonetos, honor reservado únicamente a esta ciudad, en la que había pasado su adolescencia: le fascinaban las densas páginas de su historia, su antiguo comercio, el tabernáculo del Mercatale, que hoy D’Annunzio se horrorizaría al saber que se conserva en el Palazzo Pretorio, el amor entre Filippo Lippi y Lucrezia Buti, retratado por el pintor en la Salomé de las Historias del Bautista que adornan la capilla mayor del Duomo. Hoy en día, los habitantes ven la plaza en la que se alza la Catedral principalmente como un punto de paso entre la estación de Porta al Serraglio y las calles del centro. Sobre todo en esta época: hace todo el día sol, y los rayos que golpean sin tregua el pavimento, en este primer bocado del verano, apenas incitan a la gente a detenerse. A los que no son de Prato, sin embargo, les encanta su forma cuadrada, la fuente de los patos lanzada allí en medio en el siglo XIX, pues parece un enorme marcador de posición vigilado por la estatua de Giuseppe Mazzoni en el lado opuesto, y esa catedral que parece una nave espacial, blanca y verde, alta y estrecha, con esos extraños salientes de cuatro lóbulos, el reloj en lugar del rosetón, y el inconfundible púlpito de Michelozzo que parece un platillo volante pegado al borde de la fachada. Por razones desconocidas, Donatello lo decoró con sus putti danzantes: hoy, sin embargo, el “pergamo rico en guirnaldas desnudas” ya no se yergue “al sol y al viento como un gran nido”, como lo veía el Vate. Para admirar los originales, es necesario entrar en el Museo dell’Opera del Duomo, primera parada de este primer recorrido por los museos que han vuelto al público tras el fin del encierro.

Visitar un museo, en esta fase de tímida salida de las medidas de confinamiento, es una experiencia nueva, que hay que preparar con más cuidado que antes: no todos los museos abren a las horas habituales, hay algunas partes que permanecen cerradas, las entradas están restringidas, hay normas que cumplir (aunque, en el fondo, sean siempre las mismas: la obligación de guardar las distancias, la obligación de llevar mascarilla, la obligación de higienizarse las manos al entrar y, a menudo, también durante la visita, o al utilizar los servicios o al manipular los objetos expuestos en las zonas de venta de libros y recuerdos). En el Museo dell’Opera del Duomo, los visitantes están separados de la taquilla por una barrera de plexiglás, y luego está la siempre presente calle de sentido único, que obliga a ver el museo al revés. Una condición que existe desde que abrieron la taquilla unidireccional bajo el campanario de la catedral: antes, sin embargo, al menos te permitían recorrer rápidamente todas las salas para comenzar la visita, por orden cronológico, desde donde antes comenzaba, es decir, desde el pequeño patio del Palacio Episcopal, convertido ahora en salida obligada. Ahora, por el contrario, el Covid obliga a retroceder en el tiempo, partiendo de las bóvedas con frescos bajo el crucero de la catedral: un pasillo nos lleva hasta donde antes terminaba la visita, al claustro románico, desde donde accedemos por primera vez a la Sala del siglo XVII. A continuación, llegamos a la Sala del Púlpito, continuamos hacia las Salas del Renacimiento, atravesamos la excavación arqueológica y llegamos primero a la Sala de la Faja, después a la Sala de los Tapices y, por último, a la Sala de las Doscientas y Trescientas, que antaño constituía el inicio de la visita, y que ahora es la última sala que nos recibe.

Imposibleno seguir las reglas, imposible no entender por dónde se va, imposible contagiarse. Todo el museo está plagado de botellas de gel hidroalcohólico (un vigilante me invita a usarlo incluso cuando estoy a punto de salir), está lleno de flechas que indican la dirección a seguir y de carteles rojos que nos invitan a no tocar nada y a mantener una distancia de un metro: están pegados cerca de las obras, en las puertas, bajo las ventanas, incluso aparecen en los paneles informativos. Tal vez sea la presencia obsesiva de estos carteles, tal vez sean las calles de sentido único, tal vez sea el hecho de que llevar una máscara, huelga decirlo, es molesto, tal vez sea el hecho de que este distanciamiento continuo y nuestras arcadas en torno a las salas desincentivan la interacción, pero el hecho es que sin duda nos sentimos menos libres. La compañía, sin embargo, es escasa: en una hora de visita me encuentro con tres personas, una señora, dos hombres de unos treinta años. No hay nadie más contemplando el ignudi de Donatello, ni nadie más se demora a mi lado mientras miro fijamente los ojos hundidos del beato Jacopone de Paolo Uccello; la sala que alberga las losas del siglo XIV de Niccolò di Cecco del Mercia está vacía, y en el silencio más hechizante admiro esa obra maestra del erotismo que es la Comunión de Santa Teresa de Livio Mehus. Muchos podrían incluso disfrutar de esta soledad. Es como tener el privilegio de una visita privada.

Prato, Museo dell’Opera del Duomo

Prato, Museo dell’Opera del Duomo

Prato, Museo dell’Opera del Duomo

El Museo dell’Opera del Duomo es, sin embargo, poco frecuentado por derecho propio, y se podría objetar afirmando que no es difícil pasear por sus salas en absoluta tranquilidad. La situación podría ser diferente en el Museo Cívico del Palacio Pretorio, donde la esperada exposición sobre los pintores caravaggistas de las colecciones de Prato ha tenido que sufrir, como todos, dos meses de cierre forzoso: y de hecho, entre estas salas, la afluencia es más abundante. Se entra por la piazza del Comune: empieza la hora del aperitivo y el bar frente al Palazzo está lleno, sobre todo de jóvenes, pero no hay aglomeraciones, las mesas están espaciadas, se percibe con fuerza el deseo de reanudar la vida social, incluso en la normal circunspección que naturalmente sigue a dos meses difíciles. El museo, como es de esperar, está menos poblado que el bar de enfrente. A la entrada, uno se somete al ritual de medirse la temperatura corporal, y aquí sería interesante charlar con quienes piensan que una persona con treinta y ocho de fiebre querría visitar un museo, o que este rastreo es capaz de detectar incluso a quienes, aunque contagiosos, no muestran síntomas: Sin embargo, nos conformamos con saber que esto también forma parte del espectáculo, pasamos por alto fácilmente las pocas fracciones de segundo que requiere la operación, el vigilante que se me acerca recalca, entrecerrando los ojos para revelar una sonrisa bajo su máscara, que es su deber, y nos presentamos ante la barricada transparente de la taquilla para entrar en el museo.

El ayuntamiento ha sido muy diligente: aquí, en el Palazzo Pretorio, cada sala va precedida incluso de un cartel que indica cuántas personas pueden entrar. Diez, cuatro, tres, dos, según el tamaño. En el guardarropa hay que utilizar bolsas desechables. En la tienda, el uso de guantes de plástico es obligatorio (y no está claro por qué: hay gel desinfectante por todas partes y los artículos a la venta están justo delante de la taquilla). En cada planta, uno o dos recepcionistas siguen a los escasos visitantes y vigilan atentamente el cumplimiento de las normas antimanipulación, pero sin regañar y mostrando más bien benevolencia al explicar las normas.

Hoy no hay tanta gente. Todos son de Prato: está la misma señora que conocí en el Museo dell’Opera del Duomo, hay una pareja de amigos o colegas de unos cincuenta años que evidentemente decidieron visitar el Palacio Pretorio al final de la jornada laboral, hay un par de jóvenes, hay una madre con dos niños. Cuando los distintos visitantes están a punto de entrar en contacto en una sala de aforo reducido, el personal les invita a retrasar su entrada unos instantes. E inevitablemente uno acaba quedándose unos minutos más en las grandes salas centrales. Hay una en cada planta: la visita se prolonga, hay más tiempo para admirar los suntuosos polípticos tardogóticos de Lorenzo Monaco, Andrea di Giusto y otros grandes de los siglos XIV y XV, para conocer la historia de la ciudad a través de la Virgen de la Faja de Filippo Lippi, y para ahondar en la historia de los grandes retablos del siglo XVII de la donación Riblet, antaño ornamento de la capilla de Villa Spini en Peretola. El sagrario que despertó la profunda admiración de Gabriele D’Annunzio se encuentra en una de las pequeñas salas del primer piso: también aquí se entra de pocos en pocos. En cambio, el espacio es más relajado en la planta superior, donde se encuentran los yesos de Bartolini y las obras de principios del siglo XX, y en las salas de la exposición sobre los pintores caravaggiescos del Palacio Pretorio y de la Fundación De Vito: las salas son más amplias y es más fácil mantener las medidas de las demás. También hay que tener cuidado con dónde sentarse: en los bancos colocados frente a las obras maestras expuestas, algunos asientos están ocupados por sábanas que invitan a dejar un espacio de al menos un metro.

“En los primeros días de la inauguración hubo muchos visitantes”, me dice uno de los asistentes. Claro que no llegamos a las cifras habituales, porque hay escasez de turistas, y la gente de Prato que ya conoce bien el museo no tiene muchas ganas de volver en estas fechas". Y ello a pesar de la gratuidad de la entrada, que puede haber animado algunas visitas más, pero no ha sido decisiva, ni ha creado largas colas en la entrada. Lo que todos esperan es que esta renovada forma de vivir el museo sea también una forma de acercar a los ciudadanos a su patrimonio, de visitar los museos de una forma diferente, más atenta y más participativa. Esto es lo que empiezo a pensar cuando me traslado al Centro Pecci, que permanece gratuito hasta finales de julio y que hasta los últimos días de agosto acoge El planeta desaparecido, una exposición sobre arte postsoviético que cierra una trilogía iniciada en 1990. Aquí, las salas son espaciosas, el distanciamiento se produce de forma natural, el ambiente es muy relajado. Entro con una pareja, a todo el mundo se le mide la temperatura, los dos encargados, ambos muy jóvenes, nos entregan folletos de las exposiciones actuales y nos explican con detalle todas las medidas de seguridad que ha tomado el instituto. Falta poco más de una hora para el cierre, el museo está lejos de estar desierto, la media de edad es baja: Hay jóvenes solos, un par de parejas, una familia y un grupo de cuatro amigos, todos ataviados como exige el reglamento, para ver, con un interés y una curiosidad que supera incluso la inquietante barrera de la máscara y se percibe por sus miradas, gestos y palabras, este pedazo de la URSS transportado a la Toscana, entre reminiscencias constructivistas, gigantescas instalaciones que evocan el pasado de Rusia a través de sus símbolos, cuadros irónicos, fotografías de un mundo que fue y otro que hubiera querido ser.

Prato, Museo Cívico del Palacio Pretorio

Prato, Museo Cívico del Palazzo Pretorio

Prato, Museo Cívico del Palacio Pretorio

Prato, Museo Cívico del Palacio Pretorio

Prato, Museo Cívico del Palacio Pretorio

Prato, Museo Cívico del Palacio Pretorio

Prato, Centro Pecci

Prato, Centro Pecci

Prato, Centro Pecci

Decido reservar el final de este primer reconocimiento entre los museos para Lunigiana, que en la región ha sido una de las zonas más castigadas por la enfermedad: en Pontremoli, el 1 de junio reabrió el Museo de las Estatuas Estela del Castillo Piagnaro, aunque con horario reducido, y decido visitarlo al día siguiente, por el Día de la República. Las calles de la ciudad están vacías, los comercios cerrados: sólo un par de bares de las dos plazas centrales están abiertos. Aquí la gente ha preferido echarse al campo o a la montaña para dar largos paseos al aire libre: en Lunigiana la gente rehúye cualquier situación que pueda recordar el encierro, que aquí ha sido duro porque esta zona, fronteriza entre Emilia, Toscana y Liguria, donde la gente habla una mezcla de ligur y emiliano y donde nadie se siente toscano, ha pagado el patógeno un alto precio, con una incidencia en relación con la población de las más altas de Italia, superior a la de Milán, Turín, Monza y todas las provincias del Véneto. Es difícil tener ganas de volver a un lugar cerrado, sobre todo si no hay exposiciones ni eventos en el museo, como en este momento. Por eso permanezco una hora y media solo en las salas, donde se conserva el núcleo más importante de las estelas estatuarias, las extrañas y misteriosas esculturas prehistóricas de los ligures apuanos, erigidas quizá como monumentos para exaltar a los miembros más eminentes de la comunidad, o quizá para celebrar a los antepasados, o quizá aún para invocar a una divinidad. Sólo llegan otros dos visitantes cuando estoy a punto de terminar el recorrido, que ha sido readaptado para el virus: todos los pasillos y salas han sido divididos en dos partes con cadenas y señales rojas y blancas, para crear dos carriles de circulación. Un poco como en la autopista: se utiliza para impedir los cruces y sirve para crear una calle de sentido único. Mientras que antes se podía circular libremente por los pabellones, ahora hay que seguir la larga franja bicolor. También se han bloqueado los ascensores, y no sólo los que transportan a los visitantes entre las plantas del castillo: también se han cerrado los ascensores que llevan de la ciudad al museo. Quienes no puedan realizar la subida a pie deben hacer una reserva llamando por teléfono al museo con una antelación razonable. No es necesario reservar, pero se recomienda encarecidamente. Aunque la asistencia es escasa incluso hoy, que es festivo.

Donde, en cambio, sí se exige reserva es en el Museo Arqueológico Nacional de Luni: no está ni a cinco kilómetros de mi casa, pero como vivo en Toscana y el museo está en Liguria, tengo que esperar a que se reabra la circulación entre las regiones para visitarlo. Aprovecho la primera tarde útil del sábado, en un inusualmente fresco comienzo de junio: el aire que sopla desde el mar y anuncia tormenta no me anima a ir a la playa, y espero encontrar las excavaciones de Luni abarrotadas. En realidad, aparte de una familia con madre, padre e hijo, soy el único visitante durante las dos últimas horas de apertura. El empleado de la taquilla me reprende amablemente por no haber reservado el acceso (no me había informado previamente: un error que se paga quedándose en la puerta, en los museos revolucionados por Covid), y no importa que sea periodista, la categoría parece no tener excepciones. Sin embargo, como el museo está vacío en este momento, me dejan entrar. El Museo Arqueológico Nacional de Luni es hasta ahora el único que me pide que registre datos personales: será útil, en caso de contagio, para saber quién puede haber estado en contacto con quién. Mientras hago los trámites, pregunto al encargado si ha habido una respuesta entusiasta del público en estos primeros días de apertura (el museo reabrió sus puertas el 2 de junio): están moderadamente satisfechos, porque en la primera semana varias decenas de visitantes quisieron volver a las ruinas de la antigua ciudad portuaria de la que zarpaban las naves cargadas con el blanco mármol apuano que habría dado lustre a Roma. La consigna, en la ciudad de la Luna y en los parques arqueológicos de Liguria, es “cultura segura”: el mensaje que quiere transmitir la dirección regional es que visitando un museo no se corre el riesgo de contagio, sobre todo si es al aire libre, como aquí en Luni.

Sin embargo, también hay que señalar que el museo está en gran parte cerrado: en parte porque las colecciones se están trasladando a una nueva ubicación, montada según criterios museológicos modernos, y en parte porque no se ha reabierto todo, o bien se abre según procedimientos y horarios que hay que comprobar en taquilla. Durante mi visita, por ejemplo, no es posible acceder a la sección museística de la domus ni al anfiteatro. Se dice que ha comenzado un nuevo curso para los museos: tal vez, pero lo cierto es que los problemas son los mismos que antes. Al contrario: en esta fase se agravan, ya que la presencia del personal, que sufre graves carencias en la mayoría de los museos italianos, es esencial para garantizar que el público respete las normas. Y donde no es posible mirar a la vista, se inventan recorridos unidireccionales para evitar el encuentro de visitantes que avanzan en direcciones opuestas. Donde ni siquiera esto es posible, se cierran. Y ya son muchos los museos que cierran porciones más o menos extensas ante la imposibilidad de “asegurar”. Esta es la frase que sugieren las directivas: y uno se pregunta si un encuentro fugaz, que dura sólo unas fracciones de segundo, entre dos personas es realmente tan dañino, y si estamos realmente ante un virus tan poderoso que supera el obstáculo de la máscara para atacar a dos transeúntes en el mismo momento en que se cruzan accidentalmente, en el espacio de un instante rápido. O si el virus cambia según la institución: en el Museo del Palacio Pretorio de Prato, por ejemplo, la escalera monumental, única vía de acceso a las plantas tras el cierre del ascensor, no está acordonada. Y, sin embargo, uno seguiría teniendo la impresión de que los museos son lugares muy seguros incluso si no existiera el desagradable forzamiento del sentido único.

Pontremoli, Museo de las Estatuas Estela Lunigiana

Pontremoli, Museo de las Estatuas Estela Lunigiana

Pontremoli, Museo de las Estatuas Estela Lunigiana

Luni, Museo Arqueológico Nacional

Luni, Museo Arqueológico Nacional

Luni, Museo Arqueológico Nacional

Muchos, estos días, han dicho o escrito que, a partir de esta experiencia, podría nacer una nueva conciencia de los museos, y difundirse nuevas formas de visitarlos, más tranquilas, más reflexivas, más conectadas con el territorio, menos apresuradas y apresurantes, menos movidas por lógicas puramente consumistas. Sin duda, sin las multitudes, visitar un museo es mucho más agradable. Verlo frecuentado sólo por lugareños es una experiencia hermosa y satisfactoria, porque hay un mayor sentido de comunidad, pero me temo que sólo podremos aprovecharlo en las próximas semanas. Pero también creo que la verdad subyacente va por otro lado, como al revés: no porque no haya necesidad de una nueva forma de concebir la visita a los museos, sino porque esta calma, esta relajación, esta lentitud en la visita a los museos son el resultado de obligaciones e imposiciones y no proceden de una discusión real y meditada del problema, que ni siquiera ha comenzado. Al contrario: para muchos políticos, los museos no son todavía bastiones culturales necesarios, presidios imprescindibles para el progreso social y económico de sus comunidades, lugares fundamentales de discusión que admiten y promueven la confrontación y la diversidad, centros indispensables para el desarrollo del pensamiento crítico, sino que siguen siendo siervos del turismo. Sólo cuando la política vea los museos de esta manera, sólo cuando los planes de revitalización consigan contemplar las múltiples funciones de los museos, sólo cuando se emprenda una revisión profunda de nuestro concepto de “museo”, entonces podremos hablar realmente de una conciencia renovada.

Por ahora, podemos contentarnos con visitar un museo sin ningún peligro. Como mucho, podemos pedir que se evite hablar de la "nueva normalidad": una expresión chillona, detestable, odiosa y repugnante. No es normal no poder ver los labios del prójimo ocultos por un bozal; no es normal tener que permanecer a distancia de los demás , renunciando a un apretón de manos, a un abrazo o a cualquier contacto físico, ya que el contacto es una de las formas más antiguas e íntimas que tenemos de comunicarnos; no es normal suspender indefinidamente esa socialidad hecha de encuentros en lugares donde se está cerca, no es normal pensar en el plexiglás como solución a todo, no es normal pensar en la marea de plástico que estamos produciendo y consumiendo para hacer frente al estado de las cosas, no es normal considerar la vida en su desnuda dimensión biológica, no es normal ese securitarismo sanitario que ha llegado a los paroxismos que todos hemos presenciado, como es el de realizar actividad física en solitario con gran esfuerzo, y que podría volver en cualquier momento. Por otro lado, es justo y honesto decir que seguimos en una situación de emergencia, y que aceptamos y seguimos estas normas con un gran sentido de la responsabilidad, no porque sea lo normal, sino porque entendemos que seguimos en una situación excepcional, y queremos protegernos a nosotros mismos y a los demás.

No hace falta decir, sin embargo, que todos estamos contentos de haber vuelto a recuperar casi todas las pequeñas libertades cotidianas, que nos perdimos durante las opresivas semanas de confinamiento. A principios de mayo, Claudio Magris recordaba que, para muchos, las mejores horas del día eran las de los paseos autorizados al trabajo, sobre todo si la distancia era grande, pero también que ahora ha llegado el momento de reflexionar sobre el hecho de que lo que tenemos ante nosotros debe equilibrar la vida en su conjunto, y que una vida humillada en sus necesidades más básicas es un desastre de proporciones no menores que una enfermedad grave. Para ser retóricos, podría decirse que restablecer una relación más estrecha con la cultura, en cualquiera de las formas en que se manifieste (museos, exposiciones, libros, películas, música, experiencias de cualquier tipo) podría significar también una consideración más cuidadosa de los problemas que nos esperan en el futuro. Recordar que el ser humano no está hecho para no abrirse a los demás. Como nos recordaba Claudio Magris en el primero de sus Microcosmos. “Durante mucho tiempo la gente no ha hecho más que cerrar las puertas, es un verdadero tic; durante un rato recuperas el aliento, luego la ansiedad vuelve a apoderarse de tu corazón y te gustaría cerrarlo todo con pestillo, incluso las ventanas, sólo para darte cuenta de que falta el aire y de que la migraña, en esa asfixia, te martillea cada vez más las sienes, poco a poco acabas oyendo sólo el ruido de tu propio dolor de cabeza”.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.