Un parque de obras realizadas con flores. El jardín contemporáneo de la Fattoria Montellori.

Algunos jardines se describen como refugios, cuando en realidad son trampas". El suave aire de principios de primavera que recorre la avenida de pinos de la Fattoria di Montellori hace todo lo posible por desmentir el aforismo de Ian Hamilton Finlay, el poeta escocés que desempeñó un papel pionero en la invención del jardín del artista. Los ruidos del tráfico que circula por la cercana carretera regional llegan amortiguados, de vez en cuando unos rayos de sol se abren paso entre el manto de nubes para dibujar geometrías pasajeras en los tejados de Fucecchio, en las fachadas de sus casas, en los campanarios que dominan desde lo alto la Fattoria y su jardín. La misma familia, los Nieri, es propietaria de la villa desde 1895, y el jardín ya existía entonces, abrazando de verdor el edificio neorrenacentista sobre el que se extiende la sombra de los pinos. La familia Nieri ha mantenido el jardín a lo largo de las décadas sin alterar las formas originales. Sus parterres, senderos, arbustos, la romántica arboleda de estilo inglés, todo ha permanecido como estaba. Así que esto es un refugio, piensa uno inmediatamente. Un refugio florido. Un refugio dulce. Lejos de una trampa.

Traducido de este modo, intentando captar su significado literal y mantener el juego de palabras, el aforismo de Finlay parecería tener una lectura única e inequívoca. En inglés, sin embargo, la frase tiene un velo más matizado, suscita algunas dudas y conserva una ambigüedad difícil de plasmar en italiano sin perder la ingeniosa yuxtaposición de términos: ciertos jardines se describen como retiros cuando en realidad son ataques. Es un manifiesto de la obra de Finlay: tranquilizador y subversivo al mismo tiempo, suspendido en la dialéctica entre naturaleza y cultura. El eco de su pensamiento ha reverberado desde las Highlands hasta la Toscana, y no sólo porque en la Fattoria di Celle se encuentra una de sus obras, el Bosque de Virgilio. Sino porque es aquí, en la campiña que se extiende entre la llanura de Pistoia, el Empolese y la Valdelsa, hasta los riscos de Volterra, donde se produjo elhumus ideal para reunir y desarrollar los experimentos de Finlay.

Tierras fértiles, las de la llanura toscana. Tierras exuberantes, tierras modeladas a lo largo de los siglos por la acción del ser humano que las ha trabajado, las ha alisado, las ha domado, las ha acariciado, y ha producido esos “paisajes toscanos” tan famosos, esculpidos en el imaginario común, pintados por los artistas a lo largo de los siglos, cantados por los poetas, esos paisajes que hoy atraen a turistas de todo el mundo. El respeto por el paisaje, en estas tierras, está impreso en el código genético de los habitantes. En Siena, ya en el siglo XIV, la protección de la “belleça” estaba consagrada por ley en el Costituto del Comune. Es natural, por tanto, que “el problema del arte ambiental” se originara, como observó Enrico Crispolti, “precisamente a partir de experiencias puestas en práctica en gran medida en la Toscana”. La Fattoria di Montellori es una de las experiencias más recientes, y al mismo tiempo más innovadoras, de arte medioambiental: aquí, las obras cambian cada año, porque están hechas de flores. Y no se trata de una metáfora: no estamos hablando, como ocurre con casi cualquier parque que tenga un mínimo de orden y esté gestionado con esmero, de un jardín tan encantador que merezca la comparación con una obra de arte. Cuando, en 2008, Eva Perini y su marido Alessandro Nieri empezaron a planificar el “jardín contemporáneo” de Montellori, transformando un campo que se extendía alrededor del borde de la villa en una colección de arte al aire libre, involucraron a algunos conocidos artistas italianos contemporáneos y les pidieron que imaginaran obras de arte hechas con flores. “Encuentros entre arte y naturaleza y entre artista y mecenas, con complicidades y puestas en común que hacen posibles resultados sorprendentes y fascinantes; y expectativas y renacimientos que, en el encanto súbito, cíclico y efímero de las floraciones estacionales, revelan al espectador la idea, la intuición, el gesto poético”: así resume Eva Perini la idea de la que nació el jardín contemporáneo. Para ella, el arte es “construcción de sentido y expresión del pensamiento”, y quería que los artistas convocados en Montellori intentaran dar contenido a esta idea utilizando las flores como medio de expresión.

Así pues, el jardín contemporáneo de la Fattoria di Montellori es un retiro, pero al mismo tiempo es también un ataque. En este caso, un ataque en el verdadero sentido de la palabra, más que una trampa, ya que toda una colección hecha de flores desafía la percepción común de una obra de arte. No hay nada igual en la Toscana: en Montellori, las mismas obras son diferentes cada año, porque es la naturaleza la que decide qué aspecto deben tener, es la naturaleza la que decide si deben florecer al mismo tiempo, es la naturaleza la que decide el calendario de inauguraciones, es la naturaleza la que decide si este año deaño las floraciones serán exuberantes y coloridas o serán más achaparradas o no serán, cambiando por completo el aspecto de la obra del artista, que debe así medirse con una situación nueva para él, sin tener pleno control sobre el resultado final.

Cuando, en los años sesenta, Nils-Udo creó sus primeras obras con plantas y materiales naturales, aupándose, como Finlay, al papel de precursor del arte medioambiental, este diálogo con la naturaleza nació como resultado de una nueva toma de conciencia, dijo el artista alemán: “Soy parte de la naturaleza, estoy incorporado a ella y vivo en ella, por lo que me pareció que actuar de acuerdo con las leyes de la naturaleza era algo obvio y necesario para la supervivencia. Preservar el carácter original de la naturaleza, su estado intacto, porque es como preservar el aire que respiro, la base de mi existencia. La idea de plantar literalmente mi obra en la naturaleza, de hacerla parte de ella, de someterla a la naturaleza, a sus ciclos y ritmos, me llenaba, por un lado, de una profunda paz interior y, por otro, de nuevas posibilidades y oportunidades aparentemente inagotables”. Las obras del jardín de Montellori también parten de las mismas premisas, aunque en su mayoría fueron creadas por artistas no acostumbrados a trabajar con los elementos de la naturaleza.

Para algunos, fue una experiencia completamente nueva. Daniela De Lorenzo me lo confiesa delante de su obra Respiro, un laberinto cretense construido con novecientos bulbos de narciso blanco. Visto desde arriba, su forma se asemeja a la de un cerebro humano. Un laberinto en sentido estricto: si el laberinto sitúa a quien se adentra en él ante varias posibilidades de llegar al centro, el laberinto propiamente dicho tiene en cambio un camino unidireccional, un único recorrido obligatorio. Es un laberinto que no quiere extraviar a sus visitantes, aunque pueda resultar frustrante, al recorrerlo, creer que casi hemos llegado y encontrarnos en cambio ante otra circunvolución, que parece llevarnos fuera, lejos del centro. Es una metáfora de los obstáculos que uno encuentra cuando se busca a sí mismo. Encontrarse, pues.

Junto al Respiro de Daniela De Lorenzo se encuentra la otra obra presente en el jardín contemporáneo de Montellori desde su creación, Esplendor en amarillo de Remo Salvadori, una traducción floral, con mil doscientos narcisos amarillo dorado, elegidos por su porte elegante y su capacidad para mantenerlo, de una de las obras más conocidas del artista toscano, Nel momento (En el momento): formas geométricas que recuerdan el Renacimiento y el arte de Piero della Francesca, formas que pretenden introducir la dimensión del tiempo en la obra de arte, el cielo y la tierra que se encuentran, la original obra de metal que se corta y se dobla como si floreciera, según confesión del propio artista. Así pues, la obra ha florecido de verdad, y el tiempo ha llegado con fuerza disruptiva, ya que el Esplendor de Salvadori, como todas las obras de Montellori, es una obra transitoria, en estado de devenir, nunca igual a sí misma.

En esa poesía de lo efímero que es el jardín de Montellori, puede ocurrir que uno llegue en determinadas épocas del año y no vea las obras. Son los ritmos de la naturaleza los que lo imponen. Así, en primavera no es posible admirar el Convivio de Luca Vitone, un parterre inaugurado en 2010 y compuesto por casi seiscientos bulbos de crocus sativus de las iridáceas, la planta del azafrán, una preciosa y delicada flor morada que florece a principios de otoño. Un parterre circular cubierto de una flor que ha proporcionado sustento durante mucho tiempo a muchos agricultores toscanos, ya que el azafrán se sigue cultivando habitualmente no muy lejos de Fucecchio, en la campiña que rodea San Gimignano, donde la producción de esta esencia está atestiguada históricamente desde el siglo XIII, mientras que más al norte se cosecha a lo largo de las laderas que coronan la ciudad de Barga, en el valle del Serchio, a las puertas de la Garfagnana. La obra de Vitone, cuya idea primordial se remonta a una exposición que el propio artista genovés presentó por primera vez en 2000 en San Gimignano, pretende ser, por tanto, una invitación a preservar la memoria de la cultura campesina de estas tierras.

Desde 2011, una larga franja roja, sesenta metros de seiscientos tulipanes, acompaña a quienes recorren el sendero de pinos del jardín de Montellori: con su Solco rosso (Surco rojo), Marco Bagnoli ha traducido en flores un elemento recurrente en su práctica, la línea roja que alude a lo infinito, a lo eterno, pero también a la dimensión emocional que la experiencia del arte es capaz de revelar. Como todas las obras creadas en Montellori, Solco rosso di Bagnoli nació de una puesta en común con Eva Perini y Alessandro Nieri, acostumbrados a mantener estrechas relaciones con los artistas que involucran en sus proyectos, los frecuentan y conocen, disfrutan de su compañía y acaban estableciendo relaciones duraderas. Muchos de los artistas que crearon las obras del jardín se reencuentran, años después, en las inauguraciones de las floraciones. Incluso la incomodidad es, por tanto, perfectamente deseada, buscada, bienvenida: una franja de tulipanes a lo largo de una avenida puede parecer un estorbo, un elemento que introduce desorden, que hace fatigoso el camino, y si la franja es roja, casi parecerá una herida. Pero es a partir de la herida cuando se abren nuevas dimensiones.

Es un poco lo que ocurre con la obra de Stefano Arienti al otro lado del jardín: una gran mano roja emerge de los arbustos que separan el jardín del corral y parece querer invitar al visitante del jardín a seguirla, a dejarse guiar con ella hacia la dimensión de la naturaleza, a vivir con ella, a respirar con ella, a formar parte de ella, a ser parte del aliento universal que la gobierna. Inicialmente, la mano nació de la floración de ochocientos ciclámenes rojos, que le dieron una forma suave, seductora, casi sensual. Después, se decidió cambiar de flores: tulipanes en lugar de ciclámenes, y esa mano de hada que parece convertirse en garra, la mano de grifo de una bruja del bosque que, en lugar de hacer señas amables al visitante, parece querer agarrarlo, arrastrarlo. Para recordarnos a la fuerza, ya que a menudo no lo entendemos, las bondades que debemos al medio ambiente.

La más reciente llegada, en 2012, es Amare me de Salvo, una obra de dalias rosas que florecen en verano, con la que el artista repropuso la inscripción de una de sus lápidas de los años setenta, átomos deuna mitografía personal que Salvo había empezado a construir en aquellos años, “signos autopublicitarios”, como los habría definido Giorgio Di Genova, con los que el artista siciliano había empezado a invadir el medio del arte contemporáneo. El mármol se convierte en hierba, el grabado en flor, la obra adquiere un nuevo significado. ¿Quién es el que dice “Amare me”? ¿Quizá son las propias plantas las que hablan a quienes visitan el jardín?

Me viene a la mente una imagen del Poema del Paraíso de D’Annunzio: la de los laureles que hablan, los laureles que rodean el jardín que florece “como un sueño del corazón se eleva / rifado por la pura melodía / en una insólita luz espiritual / que no era del cielo sino sobre el mundo / efundida por la página inmortal”. Aquí, en Montellori, la naturaleza habla, se mueve, respira, cobra vida en el encuentro con el arte, en el diálogo fructífero con el resultado de la mente humana que imagina, crea, produce, teje formas, da a luz, dice Eva Perini, “obras deliberadamente intransportables, inalienables e insustanciales, casi como extensiones de color sobre lienzos invisibles, profundas y ligeras como delicadas notas musicales, que por su estatuto y modo de representación expresan perfectamente la búsqueda y los motivos de una contemporaneidad que reflexiona sobre las convenciones formales y estructurales para desquiciarlas y reinventarlas”. Orden y desorden se encuentran en un jardín de flores de la campiña toscana, donde nacieron los experimentos más atrevidos de arte ambiental, donde todo comenzó con la experiencia de Volterra 73, donde Giuliano Gori señaló la importancia de la donde Giuliano Gori ha mostrado el camino hacia un arte en completa fusión con la naturaleza, donde los parques y jardines de artistas han florecido con una concentración y densidad que quizá no exista en ningún otro lugar del mundo. Calma y agitación. La calma burguesa de un jardín del siglo XIX, la originalidad rebelde de un arte que sólo puede verse cuando la naturaleza dicta que debe verse. Refugio y trampa. Retirada y ataque.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.