Primo Conti y los acontecimientos del Futurismo en Livorno

Los amantes y estudiosos del arte son sin duda conscientes de la contribución de la ciudad de Livorno a las vicisitudes del arte italiano entre los siglos XIX y XX. La capital de la provincia toscana del mismo nombre, pese a ser una ciudad relativamente pequeña y periférica, fue cuna de un asombroso número de artistas que contribuyeron de forma primordial a algunas de las experiencias más significativas del arte italiano. La lista es muy larga e incluye a importantes académicos como Giuseppe Maria Terreni y Enrico Pollastrini, a dos de los protagonistas de la Macchia, Serafino De Tivoli y Giovanni Fattori, y a otros muchos pintores de talento, como Amedeo Modigliani, Plinio Nomellini, Vittorio Corcos, Mario Puccini, Renato Natali y Oscar Ghiglia. Sin embargo, a pesar de la inmensa densidad creativa, incluso los más entendidos difícilmente asociarían las circunstancias artísticas de Livorno con el que fue el primer y probablemente único movimiento vanguardista de Italia, el Futurismo. Sin embargo, también existen referencias interesantes a este movimiento: de hecho, Francesco Cangiullo, escritor, poeta y pintor que participó activamente en el primer futurismo y en la redacción de manifiestos futuristas, y Osvaldo Peruzzi, probablemente el último exponente de la vanguardia, estuvieron activos en la ciudad toscana. Menos conocida aún, pero no por ello carente de interés, es la historia que vamos a contar y que, a lo largo de un puñado de años, desempeña el papel de centro irradiador del futurismo en Toscana, en Livorno, o mejor dicho en Antignano, una aldea costera al sur de la ciudad de Livorno.

De hecho, estos acontecimientos tienen como teatro una de las lujosas villas que enmarcan el paseo marítimo, “la más suntuosa de las villas de Antignano, sobre todo de las que no son muy modernas”, como la apostilla Giovanni Wiquel, un atento analista de Livorno. Todo comenzó cuando el edificio conocido hoy como Villa Pendola fue adquirido en 1915 por una acaudalada familia florentina, los Conti, entre cuyos hijos se encontraba aquel Primo Conti (Florencia, 1900 - Fiesole, 1988) conocido por ser elenfant prodige de la pintura italiana en los albores del siglo XX (como titula la importante exposición celebrada en Seravezza, dedicada a él y comisariada por Nadia Marchioni). Además, el pintor florentino no fue el primer gran artista que se hospedó en la villa, ya que años antes, hacia 1890, cuando el edificio pertenecía al empresario y político florentino Antonio Civelli, Giovanni Fattori se alojó allí durante muchos veranos, dando clases de pintura a la hija del rico propietario, Corinna, que también aparece retratada en un exquisito cuadro titulado La scolarina (La colegiala).

Cuando Conti y su familia empezaron a pasar los veranos en Livorno, él sólo tenía quince años, pero ya había dado sus primeros pasos en el mundo del arte. De hecho, tras dirigir su interés al estudio del violín, en el que demostró un gran virtuosismo, en 1910 su inclinación natural también por el dibujo convenció a sus padres para enviarle a clases con el pintor Eugenio Chiostri. Al año siguiente pintó su primer óleo, un autorretrato de gran introspección psicológica. En 1913, mientras visitaba la primera exposición de “Lacerba” en Florencia, entró en contacto con los futuristas, despertando el interés de Carrà, Marinetti, Soffici y otros, y en esa ocasión Papini le regaló una postal con una dedicatoria: “Al más joven e inteligente visitante de la Exposición Futurista”. A partir de ese encuentro, su relación con el grupo comenzó a estrecharse, gracias a su participación secreta en sus veladas y a su amistad con Umberto Boccioni. Al mismo tiempo, en Viareggio, donde la familia Conti tenía una casa, el joven artista frecuentaba el domicilio de Plinio Nomellini, lugar de encuentro de muchos intelectuales importantes de la época: Grazia Deledda, Ada Negri, Galileo Chini, Alberto Magnelli, Eleonora Duse, Giacomo Puccini y Lorenzo Viani. En resumen, el adolescente Conti ya se había hecho un nombre con algunos de los protagonistas más importantes de la escena artística italiana, y de hecho estaba perfeccionando su militancia en el puñado de futuristas.

Los recuerdos de su residencia en Livorno abundan en su autobiografía titulada La gola del merlo: “Me alojé en Antignano de marzo a octubre. La villa era grande y tenía un pequeño puerto con un largo muelle. Para llegar a ella había que pasar por un túnel bajo la carretera. El campo estaba cerca del mar, vacío de casas como en ciertos cuadros de Fattori. Me gustaba Livorno por su aire, se vivía aún como en un grabado del siglo XIX [...]. Me gustaban los acantilados negros de antracita que brillan al sol desde Antignano hasta Ardenza. De vez en cuando se rompe para dar paso a una pequeña playa donde los bañistas abrían sus sombrillas”.

En Antignano, Primo Conti realizó también numerosas obras, entre dibujos y pinturas, algunas de las cuales tienen una importancia nodal en la biografía del florentino y atestiguan su inquieta búsqueda artística en múltiples direcciones. En 1916 pintó Fiori allo specchio (Flores en el espejo), un lienzo ahora en una colección privada, que muestra aún la fascinación del joven pintor por la lección de Cézanne, que profundizó gracias a su frecuentación del taller de Alfredo Müller: “Müller me hablaba de Cézanne con un poder de evocación que me hacía sentir que estaba entre nosotros”. Al año siguiente, Conti profundizó su relación, testimoniada por una rica correspondencia, con Tommaso Marinetti y Giacomo Balla, que acogieron con entusiasmo las obras de este joven talento innato.

El entusiasmo de estos encuentros impulsó definitivamente al florentino a abrazar la poética futurista, y fue a su regreso a Antignano cuando produjo algunos ensayos pictóricos en los que la descomposición dinámica de la matriz futurista era reinterpretada. En el célebre panel La cocomeraia (La hacedora de sandías ), el espacio se deforma y se comprime para soportar el rápido movimiento de la figura femenina representada con una paleta brillante que aún recuerda su anterior experiencia fauve; además, incluye trozos de realidad con la técnica del collage, como una “hoja de papel de aluminio de bombones y un fajo de estopa”. La visión de ese cuadro“, escribiría, ”me había golpeado como un chorro de agua fresca, al ver un puesto en las sombras de una calle estrecha del centro de Livorno, donde estaba mi peluquería, y se me había aclarado en los reflejos glaciales del espejo ante el que me encontré poco después, al sentarme para afeitarme".

Le siguieron otras obras pintadas también en la aldea de Livorno, como Case Coloniche y Antignano dall’alto. En este último cuadro, pintado desde la terraza de su villa, se encuentran las primeras experiencias cubistas de Picasso y Braque, que conducen a la concepción de los edificios como grandes volúmenes cúbicos, mediatizados, sin embargo, por una polvorienta bruma ambiental que el florentino arroja sobre la escena, haciéndola más emotiva y onírica.

En la villa encaramada a la costa, Conti consumó importantes experiencias, tanto en el plano artístico como en el humano. Gracias a la inmensa disponibilidad de espacio y a la apartada y encantadora ubicación del alojamiento livornés, que en aquellos años vio en Antignano uno de los balnearios más populares, Villa Conti se convirtió pronto en punto de referencia para muchos artistas e intelectuales, especialmente los cercanos al futurismo. De hecho, fue aquí donde se fundó en 1917 el grupo de futuristas toscanos, del que formaban parte, además de Conti, Roberto Marcello Baldessari, Arnaldo Ginna, Achille Lega, Neri Nannetti, Emilio Notte, Ottone Rosai, Giulio Spina, Lucio Venna y Vieri Nannetti, y que se oficializó en las páginas de “Italia Futurista” el 31 de diciembre del mismo año.

En 1919, al término de las hostilidades de la Guerra Mundial, Primo Conti regresó a Livorno donde, junto con Corrado Pavolini, fundó la revista “Il Centone”. Ese mismo año, la villa fue testigo de otros dos acontecimientos importantes: Santi Ceccherini, general del ejército italiano que se había distinguido en la defensa del Isonzo, y que D’Annunzio había involucrado en la empresa de Fiume, preguntó al pintor si podía utilizar su villa durante una noche para organizar las defensas de la ciudad irredenta. El edificio había sido elegido por sus características, ya que estaba dotado de un pequeño puerto y se podía utilizar un pasadizo subterráneo que lo conectaba con la casa y que permitía a los conspiradores reunirse sin ser advertidos por las autoridades. “Hago esto por Italia”, dijo el general a Conti, “esta oración te la dirijo en nombre de D’Annunzio, a quien dije que iría a verte”. El pintor, animado por instintos patrióticos, logró convencer a la familia de la bondad de la empresa y dejó la villa a los subversivos.

1919 es también el año que marca una nueva transición en la pintura de Conti: “Me encontraba de hecho entre el Futurismo y esa metafísica que entonces rechazaba a causa de algunos de sus orígenes nórdicos”, pero cuyos gérmenes pueden verse ya en el cuadro Marinero borracho, en el que muestra un interés por esos “treguistas, escoria y último estrato de la sociedad” que el primer Futurismo milanés había ignorado. Esta transición se completó cuando se vencieron incluso las últimas resistencias del artista: en esta etapa Primo Conti se refugió en otra pequeña villa adyacente a la propiedad Conti, que su padre acababa de adquirir y que por esta razón carecía aún de mobiliario, aquí el artista pintaba “con la sola compañía del viento”. Así realizó Il Limonaro (El Limonero): “Había partido de una construcción de formas muy disciplinada en sus valores contemplativos: luego, en un momento dado, me sobrevino una necesidad casi salvaje de animarlo poniéndole ojos, nariz, boca y una gran pipa blanca [...]. Había en esta especie de Arte Metafísico que salía del Futurismo como un grito, una regurgitación de baja plebe que lo hacía diferente del de De Chirico”.

La villa también fue visitada a menudo por el deus ex machina del futurismo, Tommaso Marinetti, inmortalizado en varias fotografías: desde aquí siguió haciendo proselitismo de su criatura. Por ejemplo, el 30 de agosto de 1920, se organizó una velada futurista en el castillo de Antignano, entonces sede del hotel Cremoni. El objetivo de la velada benéfica era recaudar fondos para construir viviendas sociales en el barrio. Conti recuerda en su biografía que para conseguir la sala se vieron obligados a aceptar la actuación del poeta livornés Rivalta, que corrió con los gastos del evento y declamó su interminable poema “Oleanders”. Por su parte, Marinetti, que debía recitar la “Beatriz” de Dante, comenzó la velada con una provocación, provocando la ira del público: “A pesar de su vergonzoso éxito con los profesores, Dante merece ser tratado a la altura de nuestros poetas futuristas”. Sin embargo, todo volvió a la calma cuando el escritor comenzó a declamar al Poeta Supremo.

También en el caserío de Livorno, Marinetti presentó a Conti y a los demás a Benedetta Cappa, su prometida, traicionando así su histórica aversión a las mujeres y a las relaciones amorosas. En efecto, contrariamente a lo que predicaba, era bastante celoso de la mujer, tanto que la confió al cuidado de la madre de Primo Conti cuando éste se vio obligado a marcharse. En Antignano, con su prometida, el poeta escribió el manifiesto del Tactilismo: “El verano pasado, en Antignano, donde la Via Amerigo Vespucci, descubridora de las Américas, se curva a lo largo del mar, inventé el Tactilismo. Las banderas rojas ondeaban sobre los talleres ocupados por los obreros. Yo estaba desnudo en el agua sedosa, desgarrado por las rocas, cuchillos de tijeras espumosas, entre los colchones de algas impregnadas de yodo. Estaba desnudo en el mar de acero flexible, cuya respiración era viril y fecunda. Bebí de la copa del mar llena hasta el borde de genio. El sol con sus largas llamas tostadas vulcanizaba mi cuerpo y atornillaba la quilla de mi frente rica en velas”.

Además del manifiesto, el poeta escribió la novela “Alcoba de acero”, inspirada, como recuerda Conti en su autobiografía, por los movimientos de las palomas mientras dormían, que el poeta estudiaba por la noche a la luz de una linterna en la pajarera construida en el jardín de la villa por el padre del pintor florentino. Pero la villa fue también el escenario de otro encuentro fundamental en la vida de Conti: “El primer amor verdadero de mi vida, intenso y dramático, nació en ese acantilado”. En efecto, un día de 1923 Conti, mientras se encontraba en una playa con su carpeta de dibujos, se cruzó con una mujer china de mediana edad que estaba secando a dos niños muy rubios, a los que pidió permiso para retratarlos. Sin embargo, mientras estaba inmerso en el dibujo activo, su atención se vio perturbada cuando del mar “surgió una hermosa joven chorreando sol y espuma”.

Se llamaba Henriette Quien, pero prefería con orgullo utilizar el apodo masculino de Harry. Nacida en Holanda, había vivido varios años en Shanghai con su ex marido alemán. Sus padres habían comprado Villa Macchiavelli en Bagno a Ripoli, cerca de Florencia, y ella, sus hijos y la niñera Liung-Yuk se alojaban en verano en Livorno, en la pensión “Villa Augusta”, no lejos de Villa Conti, inmortalizada en el cuadro Antignano dall’alto. De este encuentro nació una relación amorosa, aunque Conti era consciente desde el principio de la propensión de la mujer a una vida de amoríos fáciles y disolutos.

Pero Henriette le cautivó con su profunda inteligencia, sus experiencias y su cultura cosmopolita, que permitieron al artista conocer otros horizontes de vida y pensamiento más modernos y estimulantes que los accesibles en la Toscana. La mujer también trajo consigo ropas y tejidos orientales, que revelaron un muestrario de colores, bordados y figuras nunca antes vistos por el pintor. De esta relación amorosa nacieron también numerosas obras: el artista eternizó a Harry en un cuadro titulado Chaqueta rusa y también a sus hijos en cuadros posteriores, pero aún más significativas fueron las obras que eternizaron a la doncella Liung-Yuk. Se trata de tres maravillosas piezas creadas hacia 1924 que se conservan en la Galleria comunale d’arte moderna de Roma, en la colección Contini-Bonacossi y en el Palazzo Pitti; gracias a estas últimas, Primo Conti ganó el Premio Ussi, obteniendo una buena cantidad de dinero y la aclamación nacional.

Pero la relación amorosa entre ambos no estuvo exenta de dolor y sufrimiento, hasta el punto de que Conti decidió romperla en 1927: "La relación amorosa más espantosa, y dulce, y atroz, y lamentable de mi vida, a la que me había entregado durante cuatro años, murió a la misma sombra de la que había nacido [...]. Una época de mi vida, una época importante, se ha cerrado. El pintor llegó a pedir a su padre que vendiera la villa de Antignano y volviera a comprarla en Viareggio para “cortar el cordón umbilical hecho de sexo y sentimiento, de magia, que me mantenía atado a aquella mujer maravillosa”. Livorno, sin embargo, permaneció en mi corazón".

A los que se preguntaban si había habido algún encuentro entre el grupo futurista que tenía en Antignano uno de los mayores centros de irradiación de la Toscana y los post-Macchiaioli del Caffè Bardi, he aquí lo que contestó Conti al ser entrevistado por el periodista Aldo Santini: “Cuando estaba en Antignano, desde luego no trataba con los post-Macchiaioli. Sentía la necesidad de ser moderno”. Los seguidores de Fattori nos miraban entonces a los futuristas con ironía, no trataban con un joven caballero con una villa junto al mar como yo. Pertenecían al siglo XIX, tanto que no entendían a Modigliani. Mi Antignano estaba muy lejos de Piazza Cavour".

Y de hecho el desinterés era realmente mutuo, hasta el punto de que en su libro “Virtudes de los artistas de Livorno”, Gastone Razzaguta, memoria histórica de los artistas de Livorno, sólo recuerda un encuentro entre artistas labronianos y pintores futuristas, teñido de comicidad e irreverencia: ’Marinetti se alojó con nosotros en los baños Pancaldi en el verano de 1913, cuidándose de no poner un pie en la sala de nuestra Exposición, lo que naturalmente le hizo oibò. Por otra parte, exigió bañarse completamente desnudo y fue él quien, según la dirección del establecimiento, hizo lo que se le dijo".

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.