Picasso y Rousseau, noviembre de 1908: una cena memorable

Honneur à Rousseau. Honor a Rousseau. La pancarta cuelga en el último piso del Bateau-Lavoir, el edificio de Montmartre donde Pablo Picasso instaló su estudio hace algún tiempo. Alrededor hay festones y banderas, y en el centro de la sala una mesa hecha con una larga tabla de madera apoyada sobre una hilera de caballetes de pintor, y puesta con mantel, platos, cubiertos y vasos alquilados en el cercano restaurante Azon. Se ha retirado todo el mobiliario del estudio, y el piso contiguo del pintor Jacques Vaillant (que más tarde se vendería a Juan Gris) se ha transformado, para la ocasión, en el vestuario reservado a los invitados a la fiesta. Es una noche de finales de noviembre de 1908: Picasso ha decidido organizar un banquete para homenajear a Henri Rousseau (Laval, 1844 - París, 1910), el “Doganer” conocido en el París de la época por sus cuadros tan exóticos como ingenuos, pero capaces de lograr un primitivismo espontáneo que los grandes vanguardistas de principios del siglo XX admiraban y, tal vez, envidiaban un poco. La fiesta en honor de Rousseau pasará a la historia.

Los invitados van llegando poco a poco. En total, unos treinta. Está Georges Braque, padre del cubismo junto con Picasso. Maurice de Vlaminck, máximo exponente del grupo de los fauves. Están los dos grandes mecenas de Picasso, los hermanos Gertrude y Leo Stein. La musa y amante de Picasso, Fernande Olivier. La escritora estadounidense Alice Babette Toklas. La pintora Marie Laurencin. Hay un pequeño grupo de poetas entre los que destacan los nombres de Max Jacob y André Salmon. La mayoría de los invitados se reúnen antes de la cena en el bar Fauvet para tomar un aperitivo. Mientras la mayoría se dedica a sorber sus bebidas, llega Fernande Olivier, agitada y alborotada: el chef Félix Potin no ha servido la cena que se había pedido. La causa es una confusión indeterminada: quizá ella y Picasso se han comunicado mal la fecha de la fiesta, quizá el chef se ha olvidado, y el caso es que hay que llamar cuanto antes al proveedor de Potin para decirle que organice algo. Sólo cuando por fin se encuentra un teléfono que funciona, Potin ya ha cerrado sus puertas. Fernande se encuentra así cocinando paella para todos los invitados. En el estudio de Max Jacob, que se convierte en una cocina improvisada.

El grupo se traslada del Café Fauvet al estudio de Picasso. Pero el invitado de honor sigue sin aparecer. De hecho, el pintor español ha decidido que llegue el último, acompañado de la verdadera estrella de la velada: el poeta Guillaume Apollinaire. La cena aún no ha empezado y Marie Laurencin ya está borracha y empieza a montar un espectáculo. Fernande se retracta: para cuando llegue Rousseau, todo el mundo debe estar sentado con compostura para festejar al artista. Y, en efecto, el Doganiere llega puntualmente, escoltado por Apollinaire: todos los invitados se ponen en pie y aplauden su entrada triunfal. La extrañísima pareja que llega la última al estudio de Bateau-Lavoir ya presagia cómo transcurrirá la velada: Rousseau es un hombre pequeño, canino y tímido de casi setenta años. Apollinaire, en cambio, es un cuarentón audaz, vestido a la moda, de aspecto cuidado, a menudo exuberante hasta el exceso. Rousseau está sentado a la cabecera de la mesa, acomodado en un elegante sillón, frente a uno de sus cuadros, que Picasso había comprado tiempo atrás en una galería, por la mísera suma de cinco francos, precio que probablemente apenas valía el material con el que fue realizado: se trata del Retrato de mujer, y Picasso lo guardó celosamente, hasta el punto de que aún forma parte de la colección del Museo Picasso de París. Rousseau lo había pintado en 1895.

Henri Rousseau, Retrato de mujer (c. 1895; óleo sobre lienzo, 160,5 x 105,5 cm; París, Musée Picasso)

Un cuadro aparentemente insignificante. La protagonista es una dama huraña, con un vestido negro largo, sobrio y extremadamente castizo. La mirada es fría, las proporciones poco realistas, el dibujo prácticamente ausente, al igual que el sentido de la profundidad, porque Rousseau no ha estudiado: es un pintor dominguero, un hombre que trabaja como empleado en la aduana de París (de ahí el apodo irónico de “el Aduanero”) y que en sus ratos libres chapotea con pinturas y pinceles, como puede, sin grandes pretensiones, creando imágenes sencillas e ingenuas. Como esta mujer severa, que con la mano izquierda se apoya en una ramita que evidentemente acaba de podar de una planta, y con la derecha sostiene una flor. La falta de formación de Rousseau queda patente en ciertos detalles: en los pies que asoman bajo el vestido, realizados sin el menor estudio de perspectiva, en el pájaro que vuela en el cielo (y no está claro dónde: la intención de Rousseau quizá era pintarlo a lo lejos, pero parece revolotear cerca de la cabeza de la protagonista), en la barandilla torcida de la terraza. Sin embargo, ese retrato ejerce sobre Picasso una fascinación experimentada en pocas otras ocasiones. “Es uno de los retratos psicológicos franceses más verdaderos que existen”, había juzgado el pintor español, que había encontrado en Rousseau una fuerza genuina, una capacidad para sacar el arte de dentro que ninguno de los vanguardistas había dominado del todo (porque todos habían estudiado, y en consecuencia su arte estaba afectado por sus estudios y experiencias formativas, y eran incapaces de desprenderse de él), unainmediatez expresiva y una espontaneidad excepcional que asemejaban a Rousseau a los artistas primitivos, una visionariedad que le permitía trasladar al lienzo fantasías inocentes pero ricas de selvas enmarañadas, animales exóticos, pueblos lejanos, cuentos de hadas soñados. Y a los ojos de un grupo de artistas que intentaban comprender los secretos de la pintura como los primitivos, un verdadero artista con una vívida imaginación como Rousseau debió de parecer no sólo un caso a estudiar, sino también un modelo a seguir. Y a tomar muy en serio.

Tan en serio que la propia pintura de Picasso había empezado a sentir la influencia de la de Rousseau. En el verano de ese mismo 1908, Picasso y Fernande habían pasado una temporada en La Rue-des-Bois, un pequeño pueblo del departamento de Oise, a unas decenas de kilómetros de París. Era un pequeño grupo de casas no lejos de la ciudad de Verneuil-en-Halatte y al borde de un frondoso bosque, hoy parque natural regional. Picasso había decidido pintar los bosques que rodeaban el pueblo: uno de esos lienzos se encuentra ahora en Milán, en el Museo del Novecento. Si los miramos (y si miramos el de Milán en particular) enseguida notamos algo familiar. El bosque de Picasso se nos aparece como un pariente cercano de las selvas de Rousseau. El modo en que Picasso simplifica las formas de los árboles y su follaje, las gradaciones de verde utilizadas para las hojas, la aparente banalidad de la composición son todas características que parecen haber sido tomadas prestadas del arte de Rousseau. Los paisajes pintados en La Rue-des-Bois, dijo William Rubin, historiador del arte y director del Departamento de Pintura y Escultura del MoMA, en la década de 1970, “parecen mitigar la sofisticación del arte de Cézanne con la simplicidad del de Rousseau”.

Izquierda: Pablo Picasso, La Rue-des-Bois (1908; óleo sobre lienzo, 71 x 58 cm; Milán, Museo del Novecento). Derecha: Pablo Picasso, La Rue-des-Bois (1908; óleo sobre lienzo, 100,8 x 81,3 cm; Nueva York, MoMA)

Henri Rousseau, Mujer paseando por el bosque (1905; óleo sobre lienzo, 99,9 x 80,7 cm; Lower Merion, Barnes Foundation)

En resumen: Henri Rousseau se había ganado realmente su puesto de honor en el banquete de noviembre de 1908. Un banquete que, tras su llegada, continuó a buen ritmo. Es cierto: la cena fue concebida como una especie de gran broma hacia él, pero los artistas asistentes se la tomaron muy en serio al mismo tiempo, entendiéndola no sólo como una broma, sino también como una forma de rendir homenaje a un artista que había orientado sus investigaciones de una determinada manera. Sin embargo, a Rousseau le interesa disfrutar del momento y de la compañía de los artistas más actuales de París. Apollinaire abre la velada con un poema en endecasílabos rimados alternados, escrito especialmente para el acontecimiento y que, siempre a caballo entre lo serio y lo jocoso, dice así: Nous sommes réunis pour célébrer ta gloire / Ces vins qu’en ton honneur nous vers Picasso / Buvons-les donc, puisque c’est l’heure de les boire / En criant tous en choeur: Vive Rousseau! / Peintre glorieux de l’alme Republique / Ton nom est le drapeau des fiers Indépendants / Et dans le marbre blanc, issu du Péntelique / On sculptera ta face, orgueil de notre temps (“Estamos reunidos para celebrar tu gloria / Estos vinos que Picasso sirve en tu honor / Bebamos pues, pues es la hora de beberlos / Gritando todos a coro: ¡Viva Rousseau! / Glorioso pintor del alma república / Tu nombre es la bandera de los orgullosos independentistas / Y en el mármol blanco del monte Pentélico / estará esculpido tu rostro, orgullo de nuestro tiempo”). El resto de la cena nos fue transmitido por algunos de los presentes, por ejemplo por Alice Toklas, en su Autobiografía escrita en realidad por Gertrude Stein.

Apollinaire recita su poema varias veces. Todos los presentes se unen al coro “¡Viva Rousseau!”. Salmon empieza a hablar de viajes y literatura, pero bebe tanto que acaba entrando en estado de embriaguez y quiere pelearse con los demás comensales, que intentan retenerlo (y al final, incapaces de calmarlo, lo encierran en el estudio de Vaillant). Braque contribuye salvando una estatua con la que choca en las fases más agitadas de la borrachera de Salmon. Leo Stein, por su parte, se ocupa de evitar que Salmon dañe el violín que Rousseau había traído consigo: en varias ocasiones, durante la cena, el pintor lo había sacado para tocar algunas melodías, acompañado por los demás invitados empeñados en cantar y animarle. El propio Rousseau levanta el codo más de lo debido y empieza a contar sus inverosímiles aventuras en México, fantaseando con haber participado en la expedición francesa de apoyo a Maximiliano de Habsburgo y haberse inspirado en ella para sus exóticos cuadros. Apollinaire aprovecha la ocasión para pronunciar versos sobre el tema: Tu te souviens, Rousseau, du paysage aztèque / Des forêts où poussaient la mangue et l’ananas / Des singes répandant tout le sang des pastèques / Et du blond empereur qu’on fusilla là-bas (’Te acuerdas, Rousseau, del paisaje azteca / De los bosques donde crecían mangos y piñas / De los monos que derramaban toda la sangre de las sandías / Y del rubio emperador que fusilaron allá“). Evidentemente, Rousseau le sigue la corriente, quizá más por el alcohol que por otra cosa. Y ya está decididamente achispado cuando le confiesa a Picasso: ”Somos los dos artistas más importantes de nuestro tiempo: tú en el estilo egipcio, yo en el estilo moderno". El problema es que Picasso pertenece al grupo de los que han permanecido perfectamente lúcidos o al menos lo suficientemente sobrio como para recordar la frase pronunciada por Rousseau y hacerla famosa. El viejo artista bebe tanto que acaba por dormirse, y ni siquiera se da cuenta de que la cera que gotea de un farol le cae sobre la cabeza, formando un gracioso sombrero. El farol se incendia, provocando un pequeño incendio que algunos invitados se ven obligados a apagar. Marie Laurencin, que, como ya se ha dicho, había llegado borracha a la fiesta debido a demasiados aperitivos en casa de Fauvet, canta y baila furiosamente, pero luego vacila y cae sobre una bandeja de canapés. Apollinaire (que, por cierto, mantiene con ella una relación bastante atormentada) la lleva aparte e intenta hacerla volver en sí. Sin embargo, ella no se levanta y Gertrude Stein decide abofetearla para que deje la bebida. En el transcurso de la velada, sin embargo, se recupera. La velada continúa con bailes, Rousseau se despierta de vez en cuando para tocar el violín, Apollinaire y otros poetas recitan poemas, Picasso canta y todo el mundo se divierte.

A las tres de la madrugada, ante el enésimo síntoma de somnolencia por parte de Rousseau, éste decide llevárselo a casa: ya tiene una edad y ciertas fiestas ya no le atraen. Alice Toklas y los hermanos Stein, habiendo liberado a Salmon, se ofrecen a acompañar al pintor. Así pues, los cuatro abandonan la fiesta, mientras que otros continúan hasta el amanecer del día siguiente. El 4 de diciembre, Rousseau escribe una nota a Apollinaire dándole las gracias por la velada y diciéndole que envíe sus saludos a Picasso (que seguirá comprando cuadros de Rousseau durante muchos años), a Fernande y a todos los demás participantes que tuvo ocasión de conocer. Para el pequeño aduanero, el banquete fue quizás uno de los momentos más felices de su vida.

Bibliografía de referencia

• Peter Reid, Picasso y Apollinaire: la persistencia de la memoria, University of California Press, 2010
• Christopher Green, Philippe Büttner, Henri Rousseau, Hatje Cantz, 2010
• Christopher Green, Picasso: arquitectura y vértigo, Yale University Press, 2006
• Dominique Dupuis-Labbé, Picasso : Escultura, Giunti, 2002
• Ruben Charles Cordova, Primitivism and Picasso’s Early Cubism, tesis doctoral, Universidad de California, 1998
• John Richardson, A Life of Picasso, Volume II: 1907-1917, Random House, 1996
• William Rubin (ed.), Picasso in the collection of the Museum of Modern Art, catálogo de exposición (Nueva York, MoMA, 3 de febrero - 2 de abril de 1972), Museum of Modern Art, 1972
• Gertrude Stein, La autobiografía de Alice B. Toklas, Harcourt, Brace and Company, 1933

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.