Maria Lai: un hilo que teje historias en forma de obras de arte

Amanuense poética de la costura: así define el crítico Giorgio Di Genova a Maria Lai (1919 - 2013) en su monumental Storia dell’arte italiana del ’900 (Historia del arte italiano del siglo XX), la inolvidable artista sarda capaz de “jugar” (su término) con bordados, hilos, lienzos, tablas, maderas, pinturas acrílicas y cualquier otra cosa que pasara por sus manos para combinarlo todo en formas siempre originales. Hay un hilo muy preciso que caracteriza toda la carrera de Maria Lai, y es un hilo en el verdadero sentido de la palabra, porque su particular e innovadora búsqueda artística encontró sus momentos más intensos en la interpretación del antiguo arte de tejer. Aunque Maria Lai nació en un pequeño pueblo de las montañas de Ogliastra, Ulàssai, se trasladó al continente para formarse. Estudió en Roma y Venecia, y sus maestros fueron algunos de los artistas más de moda de los años 30 y 40: basta mencionar los nombres de Arturo Martini y Marino Mazzacurati. Sin embargo, la llamada de su tierra natal debió de ser especialmente fuerte si la artista decidió regresar pronto a Cerdeña. Ciertamente: a lo largo de su vida, Maria Lai alcanzó el éxito internacional, exponiendo en las más prestigiosas muestras. Pero su dimensión más congenial fue precisamente su isla.

No se podría entender el arte de Maria Lai si se dejara de lado esta profunda conexión con su tierra natal, porque su obra está fuertemente arraigada en la tradición. Sus contactos con los exponentes delarte povera probablemente influyeron en la elección de los materiales con los que Maria Lai realizó sus obras: materiales alejados de los de la tradición académica, pero cercanos a las costumbres milenarias de los habitantes de su tierra. Ya en los años 40, en el periodo de su formación, la artista mostró una marcada sensibilidad hacia el tema del trabajo femenino: el suyo es un universo compuesto por mujeres que van al molino, cuidan de los niños y tejen. Y el tejido se convirtió en algo tan importante para Maria Lai que marcó la vertiente más original de su investigación artística. Con sus obras, Maria Lai reinterpretó un arte milenario, hecho de gestos constantes inalterados durante siglos, de atención meticulosa, de sabiduría totalmente femenina. En este artículo, fruto de una colaboración con la casa de subastas Minerva Auctions (que introdujo por primera vez la figura de Maria Lai en las casas de subastas), hemos elegido tres obras, ejecutadas con unos veinte años de diferencia, para encontrar tres ejemplos muy significativos del arte de Maria Lai.

En los años sesenta, la artista elevó el telar, el instrumento de tejido, a la categoría de objeto de arte, creando obras en las que la máquina de tejer se convertía en protagonista de formas siempre nuevas: el Progetto per ordito de 1964, procedente de una colección privada de Cagliari, pertenece a la serie de los telares. Laurdimbre es el conjunto de hilos que se fijan al telar, verticalmente: la tejedora, utilizando una lanzadera que recorre el telar horizontalmente, teje la trama, es decir, el conjunto de hilos horizontales, en la urdimbre para crear el tejido. En el arte de Maria Lai, el telar se convierte en el soporte que da vida a sus creaciones: al igual que el telar permite a la mujer crear tejidos a veces simples, a veces complejos, a veces sobrios, a veces llenos de color, el telar de Maria Lai acoge hilos de algodón dispuestos según el capricho de la artista, para comunicar sentimientos y sensaciones. No sólo hilos, sino también elementos en los materiales más dispares: en este Warp Project encontramos algunos en madera dispuestos casi como si fueran páginas en las que los hilos se entrelazan para contar historias. Tanto es así que la artista ha optado, en esta obra, por reducir la gama cromática al mínimo: sólo encontramos el negro de la témpera que cubre el soporte, y los colores naturales del algodón y la madera, que tienden al blanco.

Maria Lai, Proyecto de urdimbre (1964; temple, terracota, hilo de algodón, madera y clavos sobre tabla, 123 x 62 cm; colección particular)

Volveremos sobre el tema del tejido como narración dentro de un momento. En primer lugar, es necesario detenerse en la que quizá sea la obra más famosa de Maria Lai, Legarsi alla montagna (Atarse a la montaña). Se trata de una performance: la artista siempre ha estado atenta a todas las formas de expresión, incluso a las más novedosas y provocadoras, y esta obra suya es una demostración cabal de ello. Es de 1981, y la idea básica era, en su teoría, muy simple, pues se trataba de atar todas las casas de Ulassai con una cinta. Una idea sencilla, pero compleja por todas las implicaciones que conllevaba. Y que surgió, como recordaba la propia artista, en una ocasión muy concreta: “Alejada durante muchos años, me llamaron de Ulassai porque querían que creara un monumento conmemorativo de la guerra. Me encontré en un pueblo de pastores y cabras, donde nací, dominado por rencores personales, y me asusté. Por supuesto, no acepté hacer el monumento y decidí hacer algo por los vivos, pero no sabía qué”. Después de reflexionar, a Maria Lai le vino a la mente ese “algo” que podía hacer por los “vivos” de su pueblo natal: recordó una leyenda popular, conocida por todos los niños del pueblo, sobre una niña que tenía que llevar pan a unos pastores. Una vez cumplida su tarea, la sorprendió una tormenta, por lo que decidió refugiarse en una cueva, junto con los pastores, para evitar mojarse bajo la lluvia. De repente, la niña vio una cinta celeste que volaba en el cielo, y decidió seguirla: los pastores no lo hicieron, porque no querían exponerse a los peligros de la tormenta. Justo cuando la niña salía de la cueva, ésta se derrumbó bajo la fuerza de la tormenta, arrastrando a los pastores y a los rebaños que había en su interior.

Maria Lai vio en la cueva una metáfora del pueblo y, en general, del mundo contemporáneo, y en la tormenta un símbolo de los resentimientos que dividen a sus habitantes: la suya quería ser una intervención destinada a demostrar cómo el arte y la belleza podían señalar un camino hacia la salvación. Un hilo que uniera a todos los habitantes debía ser un símbolo de unidad contra el odio y la adversidad. No fue fácil superar la desconfianza, y fueron muchas las dificultades materiales a las que tuvo que enfrentarse el artista, incluida la hostilidad de muchos de sus paisanos. Afortunadamente, al final prevaleció el carácter colaborador: Maria Lai consiguió hacer pasar nada menos que veintisiete kilómetros de cinta celeste por las viviendas de su aldea, y tres escaladores de Cagliari lograron incluso llevar la cinta hasta el monte Gedili: la montaña sobre Ulassai quedaba así unida a la aldea. Y todo quedó documentado por un evocador reportaje fotográfico de Piero Berengo Gardin.

Maria Lai, un momento de la intervención medioambiental Atada a la montaña en una de las fotografías de Piero Berengo Gardin (1981; foto de la web oficial del artista).

Historias, leyendas y tradiciones son así evocadas a través de un hilo conductor para hacer emerger un mensaje de alcance universal. Porque ya se ha mencionado cómo el tejido también desempeña el papel, en el arte de Maria Lai, de medio apto para contar historias: y esta particular vocación del tejido se hace explícita en la serie “Libros”, a la que pertenece El diario de Renato, una de las obras más recientes de Maria Lai, ejecutada en 2007 y, al igual que el Proyecto Urdimbre, fechada y firmada. Después de esperar en la tejeduría, las mujeres se reunían para hacerse compañía, contándose anécdotas e historias para pasar el tiempo. En sus “Libros”, Maria Lai utiliza un hilo de algodón que pasa a través de hojas blancas, hechas con una sábana en el caso del Diario de Renato, para formar marcas parecidas a palabras. El hilo se convierte así en una tinta original que fija ese repertorio de cuentos y leyendas tradicionales, pero a menudo sin que los signos dejados por Maria Lai adopten la forma de alfabetos reales existentes: la obra de Maria Lai, al fin y al cabo, no pretende proporcionar al observador una descripción objetiva del cuento, sino sugerir las atmósferas de las historias. Y su arte sugestivo está, por tanto, mucho más cerca de la poesía que de la narración.

Maria Lai, Diario de Renato (2007; hoja cosida, bordado e hilo negro sobre lienzo aplicado a tabla, 86,5 x 185 cm; colección privada)

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.