Luc Tuymans. El pintor de lo inadecuado

Una de las obras más famosas de Luc Tuymans (Mortsel, 1958) es un enorme bodegón de tres metros y medio por cinco. Quizá sea el bodegón más grande de toda la historia del arte. Es, sin duda, uno de los logros más difíciles del artista flamenco (además de ser la obra más grande que ejecutó) y uno de los más profundos. Al contemplarla, uno no adivinaría que esos objetos aparentemente insignificantes -un poco de fruta, un par de platos y una jarra de agua- en realidad tienen su origen en uno de los acontecimientos más trágicos de la historia reciente. Estamos en 2002, Luc Tuymans es invitado a exponer en la Documenta 11 de Kassel, y el certamen, comisariado ese año por Okwui Enwezor, finaliza el 15 de septiembre, pocos días después del primer aniversario de las masacres del 11 de septiembre de 2001: por consiguiente, la exposición alemana se caracteriza por fuertes connotaciones políticas y sociales, y el público y la crítica esperan que Tuymans proponga una obra plenamente centrada en estos temas. En lugar de ello, el pintor presentó su gigantesco bodegón. Era la forma más inmediata que el artista había encontrado para responder al horrendo suceso de un año antes. “Mi mujer y yo estábamos en Estados Unidos durante los atentados del 11-S”, explicó Tuymans durante una gran exposición individual en la Tate Modern de Londres en 2004. “Por supuesto que estábamos conmocionados. ¿Qué podía hacer uno ante todas esas imágenes que se repetían constantemente a cada paso? En algún momento se habían convertido en repugnantes. Así que tuve la idea de hacer algo diferente. Hacer algo para contrarrestar esas imágenes. Volví a la idea de lo idílico. A la idea de esta naturaleza muerta. Pero exagerado en tamaño, para que pudiera impactar al espectador [...]. Esta naturaleza muerta ofrece una imagen al observador, pero al mismo tiempo la destruye. La desintegra en la medida en que se presenta con esta grandeza”.

Uno de los términos clave para entender la poética de Tuymans es "inadecuación“. El pintor se sintió algo inadecuado ante la avalancha de imágenes que le asaltaron durante los días del atentado y en las semanas siguientes. ”Los atentados del 11-S“, dijo, ”fueron también un asalto a la estética. De ahí la necesidad de reaccionar. Con un cuadro corriente, familiar, casi banal. Pero alterado en sus dimensiones, de modo que resulta desorientador: el espectador siente la misma sensación de inadecuación cuando se enfrenta a esa imagen. No sólo eso: el gran bodegón representa un intento de sublimación, una forma de sustituir la violencia de ciertas imágenes por una serie de objetos capaces de evocar sensaciones diferentes. Y, sin embargo, esa misma imagen se convierte en una especie de marca de la violencia, ya que se erige como una forma de sustituir las imágenes de la tragedia. En este sentido se cumple la estrategia de Tuymans, que nos enfrenta a la forma en que nos relacionamos con las imágenes: el artista, escribió el crítico Ronan McKinney, “no afirma la irrepresentabilidad del 11-S, ni produce una imagen que invoque el acontecimiento. Al contrario, Tuymans investiga la capacidad de la imagen para representar más de lo que hace visible, para presentar lo irrepresentable no más allá de la representación, sino siempre oculto en la representación, siempre acechando a la representación”.

Estos mecanismos siempre han formado parte del arte de Luc Tuymans, desde el principio. Especialmente densa es una obra como Ganzen (“Gansos”), de 1987: aparentemente un cuadro infantil, que reproduce un póster que Tuymans había colgado en su habitación de niño, en realidad esconde una profunda inquietud, ya que ese póster le infundía miedo. Y es precisamente esta inquietud la que se traslada al arte de Tuymans. Es un malestar que se esconde incluso detrás de los objetos más ordinarios, que se cuela en la vida cotidiana más simple, que muerde desde detrás de una apariencia inocua. Un cuadro que muestra una imagen ordinaria, compuesta por una caja, algún tipo de logotipo (un tulipán o la cabeza de un gato), un césped y dos manchas de color que parecen dos pelotas, se titula Maltrato infantil: el sentido del cuadro es que detrás de una realidad aparentemente normal pueden esconderse historias inquietantes y dolorosas.

Luc Tuymans, Naturaleza muerta (2002; óleo sobre lienzo, 347 x 500 cm)

Luc Tuymans, Ganzen (1987; óleo sobre lienzo, 80 x 120 cm; Ostende, Mu.ZEE)

Luc Tuymans, Maltrato infantil (1989; óleo sobre lienzo, 55 x 60 cm)

Y para buscar estas inquietantes historias, Tuymans a menudo ni siquiera tenía que mirar muy lejos. El artista contaba cómo una noche, cuando tenía cinco años, durante una cena en casa de sus abuelos con toda la familia presente, el hermano de su madre empezó a hojear un álbum de fotos, del que dejó caer una imagen en la que aparecía uno de los tíos paternos del pintor, también llamado Luc, de niño, haciendo el saludo romano. La madre del pintor, holandesa, había formado parte de la Resistencia en su país y había ayudado a ocultar a muchos perseguidos políticos. Por ello, su padre se vio obligado a admitir que dos de sus hermanos formaban parte de las Hitler-Jugend. El episodio tuvo importantes repercusiones en la buena marcha del matrimonio de los padres de Luc Tuymans. Y, evidentemente, en su propia producción artística, que abordó repetidamente el tema de la Segunda Guerra Mundial. En este sentido, una de las obras más famosas es Gaskammer (“Cámara de gas”). Fue creada por el artista en 1986, y también aquí Tuymans representa el horror oculto tras una habitación aparentemente sencilla. Una habitación vacía, sin ventanas, dominada por colores apagados, marrón, beige y negro. En una pared, casi en una esquina, aparece una puerta, en el suelo, en el centro de la habitación, vemos una reja y en el techo manchas marrones indefinidas. Al leer el título, la referencia queda inmediatamente clara: Gaskammer. Una cámara de gas, un lugar de horror y atrocidad, donde fueron asesinadas miles de personas deportadas a campos de concentración: el artista las visitó de primera mano, estuvo en Mauthausen, y fue allí donde surgió la inspiración para este cuadro. Lo que aparentemente parecía un sótano resulta ser en realidad un lugar de muerte. Los propios colores tienden a expresar, una vez más, esa sensación de insuficiencia que siente el artista ante una tragedia enorme, la mayor de la historia de la humanidad. No sólo son monótonos, casi desvaídos, sino que están aplicados con pinceladas vacilantes, casi como si el artista sintiera angustia en el mismo momento de pintar. “Quizá sea el cuadro más problemático que he hecho nunca”, dijo Luc Tuymans, también con motivo de la exposición en la Tate Modern. Y el mayor problema es más o menos el mismo al que se enfrentaría el artista tras el 11-S: “el contenido es horrendo, pero por otro lado el cuadro tiene su propio valor estético. Y eso es lo que me interesaba: romper este tabú”.

Esta aparente sencillez pone de relieve de manera profunda la “costumbre” cotidiana de causar la muerte a personas indefensas e inocentes con una frialdad impensable. Y en la exposición de 2004, esta cotidianidad de la tragedia se acentuó con la exhibición de Platos, un cuadro de 1993 que muestra cinco platos de porcelana, similares a los que el propio Tuymans pintaría más tarde en la serie homónima de 2011, ahora en el MuHKA, el Museo de Arte Contemporáneo de Amberes. La serie representa cinco platos de porcelana de la colección personal del artista: son productos de la industria cerámica croata, fabricados cuando dicha producción representaba un orgullo nacional, durante el periodo comunista. La serie se utilizó para un mural con motivo de la exposición “Allo” celebrada en la rotonda del Pabellón Meštrovic de Croacia en 2012, una muestra organizada por el Instituto para la Investigación de las Vanguardias y HDLU de Zagreb, en cooperación con la Galería David Zwirner de Colonia, con la que Luc Tuymans colabora desde hace tiempo. Y exposición en la que las planchas de 2011 cumplían la misma función que las de 1993: evocar un interior burgués, sencillo y cotidiano, para sugerir al observador, una vez más, cómo la banalidad oculta a menudo secretos atroces. Al fin y al cabo, los nazis culpables del mayor crimen contra la humanidad de la historia no eran monstruos salidos de quién sabe dónde. Eran gente corriente, que fuera de los campos de exterminio llevaban vidas tranquilas de clase media. Los cuadros de Tuymans, en esencia, se convierten casi en una transposición iconográfica de las tesis de Hannah Arendt.

La singularidad de las obras de Tuymans consiste precisamente en su capacidad para representar hechos y acontecimientos de la historia colectiva, a menudo trágicos, centrándose en detalles superfluos, manchas de color indefinidas, que a primera vista no remiten al significado real de la obra. Temas irrepresentables como el holocausto, la xenofobia, el colonialismo y muchos otros se relatan en las obras maestras de Tuymans a través de detalles irreconocibles, que a primera vista hacen imperceptible el verdadero significado de la obra. En este sentido, toda la actividad artística de Luc Tuymans se convierte en una alegoría de la memoria contemporánea, donde la memoria privada y el significado colectivo, la imagen y el tiempo aparecen distantes entre sí, difíciles de relacionar. En una entrevista, el artista declaró que “el título en sí es el corazón de la imagen y nunca puede ser pintado: es la imagen ausente”. La relación entre Tuymans y la historia queda bien representada por esta afirmación, que nos habla de la incapacidad e imposibilidad de la representación de la memoria colectiva, que, sin embargo, sólo puede entenderse a través del título de la imagen. Otro tema de memoria colectiva irrepresentable es el imperialismo belga en el Congo, tema con el que el artista se midió en la Bienal de Venecia de 2001 llevando a la laguna la serie Mwana Kitoko. Hermoso hombre blanco. En el cuadro más conocido de la serie, vemos a un hombre con uniforme blanco, distinguido, con gafas de sol, probablemente recién bajado de un avión que se vislumbra a sus espaldas. Se trata del rey Balduino de Bélgica, que en 1955, a la edad de veinticinco años, viajó al Congo en visita oficial. Mwana kitoko“ era el apodo que los congoleños habían puesto al joven soberano, con intención burlona: ”mwana kitoko“ significa, de hecho, ”niño bonito“. Las autoridades belgas, incapaces de tolerar lo que parecía un insulto, aprovecharon la ocasión para cambiar el apodo por ”bwana kitoko“, ”hombre guapo“, pero también ”hombre de aspecto noble". Con el título de la obra, Tuymans pretendía reafirmar el punto de vista de los colonizados.

La idea de traer esta obra a la Bienal de 2001 se debió a un hecho concreto: en aquel momento, una comisión acababa de empezar a investigar la posible implicación de Bélgica en el asesinato en 1961 del fundador del Movimiento Nacional del Congo, Patrice Lumumba. Tuymans consideró importante mostrar al público una serie de obras que hacían referencia a la historia del país y, en particular, al pasado imperialista de Bélgica. Sin embargo, como era su costumbre, no lo hizo directamente, sino que trató de representar indirectamente imágenes asociadas al colonialismo belga. Un tema del pasado que, en cualquier caso, tenía consecuencias en el presente. El objetivo de la obra era, pues, evocar un momento histórico, una situación particular, ofreciendo al visitante múltiples líneas de reflexión.

Luc Tuymans, Gaskammer (1986; óleo sobre lienzo, 50 x 70 cm; Colección particular)

Luc Tuymans, Plates (1993; óleo sobre lienzo; Colección particular)

Luc Tuymans, Plates (2011; litografías, 70 x 50 c/u; Amberes, MuHKA)

Luc Tuymans, Mwana Kitoko (2000; óleo sobre lienzo, 208 x 90 cm; Gante, SMAK - Stedelijk Museum voor Actuele Kunst)

El propio Patrice Lumumba fue retratado por Tuymans en 2000, en un retrato que ahora se encuentra en el MoMA de Nueva York, y que realizó a partir de una fotografía del entonces Primer Ministro de la República Democrática del Congo. Se trata de un cuadro inspirado en la misma cuestión planteada en 2000, cuando, como ya se ha mencionado, se acusó a Bélgica de estar directamente implicada en el brutal asesinato de Lumumba, el primer Primer Ministro elegido democráticamente en la historia del país: como sabemos, los acontecimientos que condujeron al asesinato de Lumumba desembocaron finalmente en la instauración de la dictadura de treinta años de Mobutu. El retrato no aporta nada sobre la figura de Lumumba ni siquiera sobre la historia del Congo, pero llama la atención del público sobre la cuestión de su asesinato, y Luc Tuymans ha aclarado la piel de Lumumba en el cuadro y también ha cambiado su mirada haciéndola un tanto interrogante, probablemente para hacer reflexionar al espectador sobre el significado oculto del retrato: la memoria histórica. Otra figura destacada retratada por Tuymans es Condoleezza Rice, retratada en 2005. En ese año, Rice fue descrita por la revista Forbes como la mujer más poderosa del mundo, al sustituir a Colin Powell como Secretaria de Estado estadounidense. El cuadro se asemeja a una fotografía, a una de esas fotografías que se encuentran en los libros de historia en las que aparecen personajes destacados de una historia pasada. Aquí, sin embargo, tenemos a una mujer del presente. Su mirada es distante y parece estar concentrada en algo indefinido, un sentimiento también evidenciado por una mueca de la boca. El retrato de Rice, en el momento de su creación, fue interpretado por el público como una crítica del artista a la administración Bush, pero Tuymans la retrató como una mujer encantadora, fuerte e inteligente: y además, Condoleezza Rice fue la primera Secretaria de Estado afroamericana de la historia de Estados Unidos. Sin embargo, este primer plano, que se detiene en los detalles faciales, no hace que la mujer nos parezca más cercana: seguimos percibiendo una sensación de distanciamiento.

Una curiosidad sobre los retratos realizados por Luc Tuymans es que muchos de ellos, más de tres cuartas partes de los sujetos retratados, llevan gafas. Tanto es así que en 2017 se acogió en la National Portrait Gallery de Londres una exposición, titulada Glasses, centrada íntegramente en las gafas que retrató. Entre ellas, Pink Glasses, de 2001, un sencillo retrato de unas gafas que nos proyecta en la dimensión de una cotidianidad borrosa y ordinaria, o Portrait, de 2000, y Der Diagnostische Blick II, de 1992. Este último retrato forma parte de una serie que aborda el tema de la enfermedad y el cuerpo enfermo. En concreto, se trata de una serie de diez cuadros que representan a diferentes personas, la mayoría hombres de mediana edad, y que derivan de otras tantas fotografías médicas de sujetos que presentan síntomas de diversas enfermedades. Tuymans se sintió atraído por este material porque las fotografías expresaban el distanciamiento del observador médico. También modificó la mirada de los retratados haciéndola más recelosa hacia el espectador: son, por tanto, retratos que no transmiten nada, ni sufrimiento ni dolor, y sobre todo, como puede verse también en el retrato de Condoleezza Rice, el artista renuncia a cualquier intento de introspección psicológica, ya que, en opinión de Tuymans, la mente del sujeto retratado es impenetrable. Retrato del año 2000, por su parte, está tomado de una fotografía funeraria, una imagen de conmemoración: el rostro pálido y descolorido, de contornos casi indefinidos, y la expresión melancólica remiten a los temas de la muerte y la enfermedad, pero no deja de ser un retrato distanciado, en el que la protagonista aparece simplemente como una figura ataviada con un vestido negro y con unas gruesas gafas negras.

Las últimas investigaciones del artista no se apartan de los elementos que siempre han caracterizado su arte. La serie Doha de 2016, por ejemplo, creada para la Bienal de Montreal de ese año, exactamente treinta años después casi parecería reproducir el mismo cliché de Gaskammer: interiores desnudos, paredes vacías de un museo (la galería Al Riwaq de Doha, Qatar, que había acogido una exposición individual de la obra del artista en 2015) que evocan una sensación de melancolía. Como la que evoca otra obra suya reciente, 4 PM de 2011, conservada en el MuHKA de Amberes y fruto también de una experiencia directa del artista, cuando en 2009 permaneció en Malmö, Suecia, de nuevo para una exposición individual. El interior oscuro de una habitación, a las cuatro de la tarde, en el que solo se filtran las luces de la ciudad, casi parece interponer una barrera entre los que están dentro de la habitación y el mundo exterior, con sus fuertes contrastes de color: se transmite una sensación de alienación.

-- lumumba. arroz. gafas rosas. diagnóstico. retrato. doha. 4 pm --

Luc Tuymans, Lumumba/em> (2000; óleo sobre lienzo, 62,2 x 45,7 cm; Nueva York, MoMA - Museo de Arte Moderno)

Luc Tuymans, El Secretario de Estado (2005; óleo sobre lienzo, 45,7 x 61,9 cm; Nueva York, MoMA - Museo de Arte Moderno)

Luc Tuymans, Pink Glasses (2001; óleo sobre lienzo, 95 x 59 cm; San Francisco, SFMOMA)

Luc Tuymans, Der Diagnostische Blick II (1992; óleo sobre lienzo, 58,2 x 39,7 cm)

Luc Tuymans, Retrato (2000; óleo sobre lienzo, 57 x 30 cm)

Luc Tuymans, la serie Doha en la Bienal de Montreal 2016. Foto. Crédito Daniel Roussel

Luc Tuymans, 4PM (2011; óleo sobre lienzo, 70 x 56 cm; Amberes, MuHKA)

Además de su trabajo como pintor, Luc Tuymans también es desde hace tiempo un comisario de éxito. En 2016, por ejemplo, fue responsable de una gran exposición monográfica dedicada a James Ensor, uno de los pintores más importantes de la historia belga, que fue leído a través de los ojos de Tuymans para la ocasión. Para 2018, sin embargo, el artista fue investido con el papel de comisario de la exposición Sanguine | Bloedrood. Luc Tuymans on Baroque, que se exhibe en el MuHKA de Amberes del 1 de junio al 16 de septiembre de 2018. Se trata de una exposición que ofrece al público una selección de obras de artistas del siglo XVII (de Caravaggio a Rubens, de Velázquez a van Dyck) puestas en diálogo con artistas contemporáneos, flamencos y no flamencos (como Edward y Nancy Kienholz, Michaël Borremans, Jan Fabre, Lucio Fontana), siempre de acuerdo con la visión que Luc Tuymans tiene de la historia del arte y del arte contemporáneo. Y no podía ser de otro modo, después de todo: Tuymans es un artista, no un comisario. De ahí que el punto de vista privilegiado sea el de los propios artistas, ya que el objetivo declarado de la exposición es “reunir a artistas antiguos y modernos en un mismo espacio mental: el mundo interior de la atención de un artista”.

El comisariado es, al fin y al cabo, también una prolongación de la actividad artística de Luc Tuymans, aunque el pintor subrayó que ninguna de las exposiciones que ha comisariado ha sido por voluntad propia, sino simplemente porque alguien se lo pidió. Pero también subrayó en una entrevista que comisariar “es interesante porque me da la oportunidad de trabajar con arte que yo no he creado”, y que un artista que es comisario puede mover el proyecto en una dirección que un comisario que nunca ha producido arte por sí mismo no podría tomar. Para Tuymans, muchos comisarios se centran demasiado en el aspecto histórico y demasiado poco en el visual. Una observación interesante viniendo de un pintor reconocido como uno de los más influyentes del mundo. En parte porque fue uno de los artistas que tuvo la capacidad de catalizar el interés por la pintura en un momento en que este medio había perdido parte de su fascinación e importancia. Y también porque, como ha señalado el crítico Ben Eastham, “la complejidad de sus cuadros y su combinación de ambigüedad y distanciamiento entran en conflicto con el giro preponderante hacia lo icónico, lo gráfico y lo sensacional en la producción de imágenes actual”: en contraste con gran parte del arte contemporáneo, la pintura de Luc Tuymans es reflexiva, silenciosa, melancólica, apagada y meditativa, y sin embargo no deja de crear fuertes sacudidas en el espectador de sus cuadros.

Luc Tuymans nació en 1958 en Mortsel, cerca de Amberes (Bélgica). Estudió en la Hogeschool Sint-Lukas de Bruselas (una de las academias de bellas artes más importantes del país), la Ecole Nationale Supérieure des Arts Visuels de la Cambre de Bruselas y la Real Academia de Bellas Artes de Amberes. Activo desde los años 70, abandonó la pintura durante un breve periodo (entre 1980 y 1982) para dedicarse al cine. Después retomó los estudios de historia del arte y pintura, convirtiéndose en uno de los artistas contemporáneos más apreciados del mundo, al haber contribuido al resurgimiento de la forma artística de la pintura. En 2000, fue el artista seleccionado para el pabellón belga de la Bienal de Venecia. Antes, en 1992, fue invitado por primera vez a Documenta. Sus exposiciones individuales han tenido lugar en la Tate Modern de Londres, la Haus der Kunst de Múnich y el Museo de Arte Moderno de San Francisco. En Italia, ha expuesto en muestras colectivas celebradas en el Palazzo Grassi, el Castello di Rivoli y Villa Manin de Codroipo. Sus obras se encuentran en los principales museos de arte contemporáneo del mundo, desde el MoMA de Nueva York al Museum für Moderne Kunst de Fráncfort, desde el Centre Pompidou de París a la National Gallery de Londres.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.