Los leñadores que no sabían que habían creado el paisaje italiano moderno

En 1919, un Giorgio De Chirico de 31 años publicó en Valori Plastici un relato feroz de su visita a la actual Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea de Roma. Para el joven pintor, fue probablemente una experiencia agónica y masoquista, una especie de viaje a través de una galería de los horrores (o más bien: un “bedlam de la imbecilidad pictórica”, según su propia expresión), cuyo mero recuerdo aún le provocaba espasmos gastroentéricos, al menos a juzgar por los estímulos físicos que declaró haber tenido que reprimir al escribir el artículo. Por supuesto, el juicio de De Chirico, y sobre todo el del polémico, susceptible y voluble De Chirico que escribía entonces en Valori Plastici, debe tomarse con la debida cautela, pero no deja de ser interesante hojear rápidamente ese artículo para comprender sus orientaciones de la época y, si se es amante del género, disfrutar leyendo los latigazos sonoros, brutales y a menudo gratuitos que el artista reservaba a sus colegas.

Así, Las tres edades de la mujer de Klimt es un “nacimiento satánico” visto en el salón de las “rameras extranjeras”, un “pelagus de obscenidades” lleno de obras de “cretinos franceses, ingleses, alemanes, rusos o americanos”. ElOrestes de Franz von Stuck "recuerda a un anuncio de neumáticos Pirelli“. Ignacio Zuloaga es un español ’falso y malo’. Entre los italianos, sonoras palizas a pintores como Vittorio Corcos, Giulio Bargellini, Stefano Ussi. Pero también los hubo que sobrevivieron a los violentos latigazos: Fattori, por ejemplo, o Camuccini, pero también artistas hoy casi olvidados, como Pietro Gagliardi, pintor académico de temas sacros, o Armando Spadini, una especie de Renoir italiano muy retrasado al que incluso De Chirico, apenas un año antes, había definido como ”un impresionista estúpido, de esos realmente chapuceros e inútiles". En cualquier caso, uno de los pocos cuadros salvados del bombardeo dechiricano es uno de los textos fundadores del paisaje italiano moderno: se trata de una pintura de Nino Costa, Donne che imbarcano legna nel porto di Anzio (Mujeres que cargan leña en el puerto de Anzio).

Nino Costa, Mujeres cargando leña en el puerto de Anzio (1852; óleo sobre lienzo, 73 x 147 cm; Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, inv. 1232)

“Hermoso”, para De Chirico: “una composición impregnada de la más dulce poesía, mantenida sobre un tono gris de indefinible suavidad; el suelo pintado con maestría de geólogo; las mujeres posadas en bellas poses clásicas”. Y con otra nota magistral en la “barca amarrada y rodeada de las aguas más claras junto a la orilla”. Se trata de una de las obras más conocidas del artista romano, la más importante de la primera etapa de su carrera: la pintó cuando sólo tenía veintiséis años, tras haber realizado varios estudios del natural en la costa romana.

Desde 1849, Nino Costa vivía en Tívoli, donde se había instalado con una conspicua compañía de pintores, todos más o menos de su edad. Nombres que hoy dicen muy poco a la mayoría: Enrico Gamba, Raffaele Casnedi, Alessandro Castellani y otros. Es muy probable que en la misma época Costa conociera también a Arnold Böcklin, que se había trasladado a Roma en 1850 y que más tarde se convertiría en su amigo. Y también a ingleses, como Frederic Leighton, George Howard, Charles Coleman y el estadounidense Elihu Vedder. De estos encuentros Costa desarrolló la sensibilidad que más tarde le llevaría a convertirse en el padre italiano del paysage-état de l’âme: una sensibilidad que ya se aprecia in nuce en este cuadro, a medio camino entre el estudio de lo natural (y Costa siempre ha cultivado una fuerte pasión por lo natural, así como por la naturaleza) y la sugestión clásica y mitológica, con claras referencias al repertorio antiguo y la mediación del sentimiento delartista, autónomo y finalmente libre de vagar por los campos y los bosques, por citar a John Ruskin, a cuyo conocimiento Costa se introdujo sin duda en ese entorno tan preñado de nuevas ideas.

El mar de Anzio, plateado, tranquilo en la calma, se extiende más allá de una duna salpicada aquí y allá de algunos arbustos típicos del maquis y de la que, en el centro, emerge, semioculta en la arena, una calavera de búfalo, nota de blanco entre los tonos terrosos de la orilla arenosa, y recuerdo de los bucranos de antiguas decoraciones. A la derecha, unas cabritas somnolientas descansan. En el centro, el barco amarrado que tanto gustaba a De Chirico. A la izquierda, los protagonistas: tres mujeres que recogen leña traída del mar y un hombre que las ayuda en su ingrata tarea. Una de ellas se ha sentado un momento en la duna para quitarse algo de los zapatos, una referencia al Espinario Capitolino, mientras que las otras avanzan con la cabeza gacha, agobiadas por los fardos que sostienen levantados por encima de sus cabezas. Los llevan hacia la barca, no lejos de la orilla. El chico, detrás de ellos, lleva un tronco más pesado, y los observa casi soñadoramente, bajo un cielo gris de intenso efecto atmosférico.

Fui a Porto d’Anzio“, recordaría más tarde Nino Costa, ”donde hice el boceto para el cuadro que aún conservo de la “manaid”, que ocupa el centro de este cuadro. Después de una noche lluviosa, por la mañana, al abrirse el cielo, vi mujeres con extrañas cargas en la cabeza, que más tarde supe que eran raíces de árbol, con las que cargaban una barca. Me causó una gran impresión y empecé el cuadro, que terminé en 1852". El artista, en sus escritos, señalaba Mujeres cargando leña en el puerto de Anzio como un cuadro ejemplar de su práctica, que consistía en hacer primero un “boceto de impresión” del natural, lo más rápido posible, y siempre del natural hacer al mismo tiempo estudios de detalles. Y finalmente definir la composición en el estudio, sin apartar nunca los ojos “del boceto eterno, lo llamo ’eterno’ porque está inspirado en lo eterno verdadero”. La “eterna verdad”, por tanto, a contraponer a las narraciones, aunque realistas pero no “verdaderas”, de la pintura de historia: las intenciones de Costa, para Italia, eran nuevas, muy originales, tomadas de las experiencias transalpinas de Corot, pero actualizadas según las sugerencias sentimentalistas procedentes de Inglaterra. Las mujeres de Anzio figuran entre los primeros temas humildes tomados del natural que pueblan la pintura italiana del siglo XIX, y el estudio del natural se sumaba a la lectura que el sentimentalismo sugería al pintor: para el arte italiano de la época se trataba de una intención inédita, que Costa retomaría después con convicción y un enfoque aún más moderno en los años setenta, década de la que datan algunos de sus más importantes “paisajes de ambiente”.

No es casualidad que Costa estuviera siempre muy unido a este cuadro. Lo conservó en su estudio durante mucho tiempo, lo expuso en varias muestras, lo llevó al Salón de París en 1863, y no fue hasta 1903, después de su muerte, cuando se vendió, tras una exposición en la Bienal de Venecia de ese año. El propio Nino Costa contó que Giovanni Fattori, visitando el taller de su colega romano y habiendo admirado a las Mujeres cargando madera en el puerto de Anzio, quedó impresionado. La experiencia de Costa, que comprendió más en la Toscana que en su Roma natal, fue además fundamental para los Macchiaioli: la estudiosa Silvestra Bietoletti escribe que este cuadro es un ejemplo de una “manera absolutamente original de plasmar pictóricamente los diversos tonos luminosos y cromáticos de un paisaje a la luz del sol, infundiéndole el tono sereno y solemne del clasicismo”. Y fue una de las obras que despertaron el interés experimental de los toscanos por una pintura que “descuidaba el contenido en favor de la representación formal”. Y pensar que aquellas mujeres, tan agobiadas por su carga de madera, ni siquiera se habían dado cuenta de que estaban escribiendo uno de los capítulos fundamentales de la historia del arte italiano.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.