La torre de Calafuria de Benvenuto Benvenuti, la evocación visionaria de una emoción

La atalaya de Calafuria aparece de repente entre las rocas mientras se desciende por la Aurelia en ese maravilloso tramo que, tras dejar Livorno y pasar la costa de Antignano, bordea los acantilados justo debajo de Montenero y conduce hacia el pueblo de Quercianella. Hace siglos era un puesto muy importante del sistema defensivo que el Gran Ducado de Toscana había establecido a lo largo de la costa de Livorno para intentar protegerla de las incursiones sarracenas. Hoy en día, tras haber albergado durante algún tiempo el estudio del pintor Alberto Fremura, ya no está en uso: sin embargo, se están discutiendo posibles nuevos usos, una vez restaurada. Así pues, la torre de Calafuria se limita a cumplir su función de signo reconocible del paisaje, en el tramo de costa que los cinéfilos recuerdan de las escenas finales de Il Sorpasso , de Dino Risi, y que los habitantes de Livorno eligen habitualmente como destino de sus jornadas a la orilla del mar.

Y también Benvenuto Benvenuti debió de verla como una presencia inconfundible del litoral livornés cuando la pintó en uno de sus cuadros más famosos, hoy conservado en el Museo Cívico “Giovanni Fattori” de Livorno, adonde llegó en 1978 con el legado testamentario de Giuseppina Bianchi, viuda del coleccionista Ferdinando Mazzini. Frente a la torre ya no está el berceau con vistas al mar que vemos en el cuadro de Benvenuti: en su lugar hay ahora un concurrido restaurante de ladrillo. La torre, sin embargo, se ha mantenido tal y como era cuando Benvenuti la pintó: un severo bloque de ocho metros de altura, con un balcón en la parte superior, un tejado inclinado a dos aguas, una larga rampa de acceso, las fachadas mordidas por el viento y la sal.

Benvenuti pintó la torre muy probablemente en la década de 1920, recién regresado de la Primera Guerra Mundial. Otra obra similar a ésta existe en una colección privada, veinte años más tarde: Comparada con el ejemplar posterior, la del Museo Cívico de Livorno denota “una textura de fondo más brillante”, escribe Maddalena Paola Winspeare, “un esmalte azul que no está fracturado en la miríada de filamentos regulares que componen, en cambio, la otra torre y caracterizan toda la producción tardía del artista”. Aquí, el artista de Livorno se mantuvo fiel a sus ideas, a su lenguaje visionario que aún miraba al Divisionismo, a pesar de que el clima de los años posteriores al conflicto que asoló Europa había impuesto otros caminos a los pintores que deseaban mostrarse más actuales y acordes con el nuevo gusto y las nuevas tendencias de la pintura. Muy joven, en los primeros años del siglo XX, Benvenuti había sido uno de los pintores divisionistas más innovadores: su pintura era onírica, antinaturalista, se nutría de sugerencias simbolistas, transfiguraba paisajes en visiones oníricas con colores inverosímiles, ácidos, deslumbrantes, era capaz de crear mundos irreales pero al mismo tiempo tan cercanos y familiares.

Esta fue la medida de su arte en sus comienzos, y también lo sería en sus últimos años. E incluso en este cuadro de los años veinte domina el encanto de un pintor místico embriagado por la luz y el silencio. La torre de Calafuria se eleva imperiosa en una pieza a contraluz, bajo un aguacero de rayos de sol que la barren y se lanzan al mar, no sin antes haberla rodeado de un aura dorada que la convierte en una presencia casi espiritual, numinosa. Benvenuti sigue siendo un pintor que declina el lenguaje divisionista aprendido con naturalidad y pasión de Vittore Grubicy, su mentor, maestro y amigo fraternal, según los acentos simbolistas. La presencia sagrada de la torre se ve contrarrestada por el cenador de madera, con techo de paja, que preside la terraza con vistas al mar y al suelo arenoso y arenoso, sobre el que se extiende un tímido manto de hierba: aquí, por el contrario, no se ve ni una sombra, todo está reseco por el sol.

La de Benvenuti no es, sin embargo, pintura elaborada en el momento, no es pintura que capta un instante. La torre de Calafuria es, si acaso, la impresión de un momento que vive en la memoria del artista bajo diferentes disfraces: es la reelaboración y reinvención de algo que el pintor ha visto y hecho suyo, según un proceso de recuperación, bien conocido por la neurociencia, que varía de sujeto a sujeto. La torre de Calafuria es objetivamente idéntica para quien la mira, pero si a distancia de tiempo se pidiera a cada persona que la miró que recordara ese momento, todo cambiaría. La memoria, ha escrito el psicobiólogo Alberto Oliverio, tiene varias dimensiones, y quien recuerda “determina también el nivel de connotación emocional de sus recuerdos, que no sólo se evocan o reconstruyen, sino que se construyen de forma diferente según las necesidades, las interpretaciones y los estados emocionales”. Este es el supuesto que subyace en la pintura de Benvenuto Benvenuti, quien a su vez se dejó guiar por este camino por Grubicy. El procedimiento que une a los dos artistas es similar, los resultados son diferentes. Benvenuti, artista quizá menos melancólico que su maestro pero más ascético y primitivo, con su pintura de luces metafísicas y colores irreales es capaz de crear visiones alucinadas, siguiendo de cerca lo que su amigo más experimentado le recomendaba en una carta fechada el 29 de abril de 1911, hoy conservada entre los papeles del Fondo Grubicy en el Mart de Rovereto: “Emoción única (de ese momento dado almacenada en el espíritu para poder evocar no sólo el recuerdo sino la visión con una gimnasia espiritual de reevocación alucinatoria). Un estudio amoroso y preciso de todos los elementos objetivos que constituyen la escena, no para copiarlos, no, sino para conocerlos y hacer que estén listos para responder cuando se les necesite, para ocupar su lugar y reforzarlo posteriormente a medida que avanza la elaboración”.

Y el espíritu de Benvenuti resonaba en armonía con los lugares de su ciudad: su pintura está llena de los monumentos que salpican Livorno, y él, como todos los livorneses, estaba muy apegado a su tierra. Malaparte decía que Livorno es la ciudad más feliz de la Toscana: para darse cuenta de ello, basta con ir a Calafuria cualquier día de verano. Ya en tiempos de Benvenuti, las rocas de Calafuria eran el destino de muchos livorneses que, tal vez después de un baño en Antignano, a las afueras de la ciudad, salían de excursión hacia la torre. Los vemos llegar tras un paseo de unos cientos de metros bajo el sol, los imaginamos refugiándose bajo la cabaña de paja, deteniéndose a mirar la costa, el mar, el horizonte. Benvenuto Benvenuti estaba entre ellos: el cuadro del Museo Fattori transmite tal vez su recuerdo, íntimo, personal y ensoñador, de uno de aquellos días, y de los sentimientos que despertaba en él.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.