La abstracción social de Mark Bradford

En la primera sala, uno era recibido por una especie de gran masa informe de muchos colores, con predominio de negros y rojos: una masa opresiva, angustiosa, que ocupaba casi toda la habitación y obligaba a los visitantes a permanecer casi pegados a las paredes. No se podía atravesar la sala, porque el engorroso bulto de esa especie de enorme asteroide desplomado desde arriba lo impedía: había que rodear al intruso, cogerlo por un lado, obligado por su incómoda y claustrofóbica presencia. Así comenzaba Tomorrow is another day, la exposición que Mark Bradford (Los Ángeles, 1961) montó en el Pabellón de Estados Unidos dentro de la Bienal de Venecia de 2017. La instalación se titulaba Spoiled foot, literalmente “pie torcido”: la referencia es al mito del dios griego Hefesto, arrojado desde las alturas del Olimpo a la tierra, y expulsado así del hogar de los dioses, relegado a los márgenes, obligado a vivir entre los mortales, en el mundo terrenal, donde más tarde instalaría su propia fragua, enseñando a la humanidad artes y oficios y convirtiéndose en el iniciador de la civilización humana. Esa especie de superficie picada de viruela, repulsiva, es una obra fuerte, sofocante, poderosamente comunicativa. Es el emblema del poder que expulsó a Hefesto del Olimpo, pero también es el emblema del poder contemporáneo que relega a los últimos a los márgenes de la sociedad, encerrados en vidas obligadas a seguir caminos precisos, ya establecidos y definidos. Sentimos la misma sensación de exclusión que sintió Hefesto cuando fue arrojado del Olimpo, sentimos la misma sensación de exclusión que sienten los últimos cada día, en cada contexto social. Sentimos el malestar que sentimos cuando nos damos cuenta de que hay un poder que se cierne sobre nuestras vidas.

Sin embargo, parecía haber un hilo de esperanza en todo esto. Cuando llegamos a la tercera sala, en la rotonda del Pabellón de Estados Unidos, el público seguía experimentando una sensación alienante: entraba en un entorno que parecía casi asaltado por una especie de lodo negro y dorado, que había empezado a afectar a la cúpula y parecía extenderse a todo el entorno. Se trataba de una instalación creada a partir de capas de papel pegadas y superpuestas, según el modus operandi típico de Mark Bradford. Para esta obra, el artista eligió un título altisonante: Oracle, que significa “oráculo”. Un oráculo que nos advertía sobre el destino de nuestra sociedad, corroída por fuerzas que pretenden desmantelar todos los logros que hemos alcanzado en los últimos años en materia de derechos civiles y progreso social para hacernos retroceder décadas. La esperanza estaba representada por la luz que se derrama desde arriba, elóculo que deja filtrar los rayos del sol: la iluminación está a nuestro alcance constante, la agresión nunca puede lograrse del todo. Mañana será otro día", rezaba el título de la exposición.

Bradford nos enfrenta constantemente a los problemas de nuestro tiempo. En la presentación de la exposición decía que Tomorrow is another day es una historia sobre la ruina y la violencia, pero también sobre la capacidad de acción, la oportunidad, la ambición y la fe en la capacidad del arte para espolearnos a la acción. Una historia que Mark Bradford, desde que nació, ha vivido (y sigue viviendo) en primera persona, en su propia piel, él que siendo un niño afroamericano, acosado en la escuela, homosexual y devastado por la crisis del sida, tuvo que luchar para emerger y convertirse en uno de los mayores artistas contemporáneos del mundo. Incluso la técnica que utiliza es una referencia al contexto en el que el artista nació y creció. Bradford empezó a crear obras de arte utilizando carteles rasgados encontrados en las calles de Los Ángeles, a menudo pegados unos sobre otros: una necesidad, ya que se trataba de un material barato y abundante, y el artista, al principio de su carrera, no podía permitirse pigmentos ni materiales caros. La inspiración le venía de la obra de otros artistas que, ya en los años 60, creaban obras con recortes de carteles: Mimmo Rotella, Jacques Villeglé, Raymond Hains. El resultado final esarte abstracto, pero nunca completamente abstracto. Bradford lo llama “abstracción social”: es decir, una abstracción que encaja en un contexto social o político preciso.

Mark Bradford, Pie mimado (2017; técnica mixta; crédito fotográfico Francesco Galli. Cortesía de La Biennale di Venezia)

Mark Bradford, Oracle (2017; técnica mixta; ph. credit Francesco Galli. Cortesía de La Biennale di Venezia)

Mark Bradford, Oracle, detalle de la cúpula (2017; técnica mixta; ph. credit Francesco Galli. Cortesía de La Biennale di Venezia)

Mimmo Rotella, Homenaje a Génova (2002; décollage, 100 x 70 cm; Génova, Museo di Villa Croce)

Raymond Hains, Sin título (1959; carteles rasgados sobre hierro, 200 x 200 cm; Madrid, Museo Reina Sofía)

Así ha sido desde sus primeras obras, como Tierra quemada, creada en 2006. Un gran cuadro de dos metros y medio por tres, con rectángulos de papel de colores dispuestos en diferentes direcciones, sobre una base blanca en las líneas horizontales, negra en las diagonales y roja en el fondo. Es una obra inspirada en un acontecimiento histórico que tuvo lugar en 1921 en el barrio de Greenwood de Tulsa, la segunda ciudad más grande de Oklahoma: ocurrió entonces que un chico negro de 19 años fue sospechoso de abusar de una chica blanca y fue llevado a la comisaría local. La noche del suceso, los periódicos locales se preguntaban si el “negro” sería linchado por la turba. De hecho, al día siguiente, una multitud de blancos, animados por intenciones poco positivas, se congregó frente a la comisaría. La comunidad afroamericana, temiendo por la suerte del muchacho, acusado sin pruebas y en peligro de ser linchado, ofreció su ayuda a la policía para mantener a raya a la multitud. Sin embargo, la situación degeneró: blancos y negros entraron en contacto, se oyó un disparo y, como consecuencia, se produjo un primer tiroteo. Fue la mecha que encendió el motín: los blancos, armados, enfurecidos y en inferioridad numérica, comenzaron a perseguir a los negros y a prender fuego en las calles de Greenwood, apuntando a las propiedades de la comunidad negra, que fueron destruidas y saqueadas, así como a los indefensos transeúntes contra los que se disparó sin miramientos. La policía local fue insuficiente para detener los disturbios y fue necesaria la intervención de la Guardia Nacional de Oklahoma, que llegó directamente de la capital, Oklahoma City. Nunca se ha sabido el número exacto de víctimas: las estimaciones varían desde los 36 muertos registrados por las autoridades estatales (entre ellos 26 negros y 10 blancos) hasta los más de 300 estimados por la Cruz Roja Americana. En cualquier caso, los disturbios raciales de Tulsa siguen representando uno de los episodios de racismo más graves de la historia de Estados Unidos.

La obra de Mark Bradford es una especie de vista de pájaro de Greenwood devastada por los disturbios. Se ven las calles, las manzanas, casi parece ver, a la derecha, en el punto más desordenado de la composición, las zonas más afectadas por la devastación, y si se compara el cuadro con fotografías de época, con las columnas de humo que se elevan de las casas, fábricas y comercios destruidos por los incendios, uno se asombra al ver las sorprendentes similitudes. Sin embargo, no hay referencias directas a la tragedia, ni al lugar donde ocurrió: Tierra quemada se convierte así en un mensaje universal, cuyo valor queda inmediatamente claro si se tiene en cuenta que la obra fue creada en el momento en que la guerra de Irak hacía estragos. “Técnicamente”, escribió el crítico Holland Cotter con motivo de una exposición en la que se exhibió el cuadro," Tierra quemada es arte abstracto. No hay nada que identifique el acontecimiento histórico en la obra. Pero todo nos habla de ciudades, de violencia, de incendios“. Y esto es así en casi todas las obras de Bradford. ”Aparentemente“, volvió a escribir Cotter en 2010 sobre las creaciones más recientes del artista, ”no tienen ninguna implicación narrativa. Parece que todo su interés reside en el atractivo material de sus superficies, que presentan alternativamente partes con relieve y partes que, en cambio, son tan lisas como la seda. Por supuesto, la abstracción “pura” ya tiene una narrativa en sí misma, que nos dice cómo y por qué se tomaron determinadas decisiones estilísticas, y Mark Bradford es plenamente consciente de ello. No sólo: el arte de Mark Bradford se inscribe en una tradición típicamente afroamericana (Cotter puso los ejemplos de Alma W. Thomas, Jack Whitten, William T. T. y otros). Thomas, Jack Whitten, William T. Williams y otros), que siempre ha intentado evitar las obras con un sabor excesivamente didáctico, pero que al mismo tiempo era capaz de “incorporar vidas e historias a la abstracción, a menudo de forma simbólica”.

’Scorched Earth’, precisamente por su valor, había acabado dando título a la primera exposición individual de Mark Bradford celebrada en un museo patrio: era 2015 y la sede, elHammer Museum de Los Ángeles. ’Scorched Earth’ se convirtió así en una especie de sinónimo de los aspectos más inquietantes de la sociedad occidental contemporánea, y la exposición pretendía examinar algunos de ellos, con especial referencia a la propia experiencia del artista. De ahí Finding Barry, la obra creada especialmente para la sala: un gran mapa de Estados Unidos que muestra, para cada uno de los estados miembros de la federación, el número de habitantes (por cada cien mil) diagnosticados de sida en 2009. Los bordes temblorosos y las zonas en las que el artista ha dejado entrever deliberadamente los murales que decoraban la pared antes de su intervención (uno de los cuales es obra de Barry McGee: de ahí el título del cuadro de Bradford) pueden leerse en referencia a la visión cambiante del tema a lo largo del tiempo y a la perspectiva que la opinión pública adopta al respecto con el paso de los años. “Quería excavar hasta encontrar a Barry, el primero que decoró la pared”, dijo el propio Mark Bradford en unaentrevista en la que se le preguntó específicamente por Finding Barry. “Era casi como encontrar a la primera persona que contrajo el VIH, o algo así. Quería que la gente viera las cifras y comprendiera que el sida es algo real, que afecta a seres humanos reales. Quería que la gente se preguntara por qué las cifras eran más altas en unas zonas que en otras. El sida afecta sobre todo donde hay negros y hombres homosexuales. Creo que la gente olvida cuánta devastación ha causado el sida, y en cierto modo sigue causando. Pero nunca sabremos cuál fue realmente su impacto y, en consecuencia, cuán grande es la vergüenza que provoca”. La exposición dio mucho más que pensar. Colibrí muerto mostraba a los visitantes la silueta de un colibrí muerto, como reza el título de la obra, una metáfora del sufrimiento del cuerpo, pero probablemente también de lo indefensos que están los enfermos ante una sociedad culpable de dejarlos solos. Una serie de obras sin título parecían querer entrar en la sangre de los enfermos para ver cómo las células se veían afectadas por el virus. Y de nuevo, Circa 1992 nos recuerda la agitación de los años 90: la frase que leemos en la obra, Rebuild South Central Without Liquor Stores, está tomada de un cartel que los activistas de una comunidad parroquial de Los Ángeles exhibieron durante los disturbios de Los Ángeles de 1992, una serie de revueltas que estallaron tras la absolución de cuatro policías blancos que habían molido a palos a un taxista afroamericano. Los cinco días de violencia desatada por la comunidad negra, que arremetió contra blancos y asiáticos inocentes, se cobraron cincuenta y cuatro vidas. Una señal, una invitación a la reconstrucción, un recuerdo del pasado.

Mark Bradford, Scorched Earth (2006; carteles, reproducciones fotomecánicas, gel acrílico, papel carbón, pintura acrílica, lejía y técnicas mixtas sobre lienzo, 241,94 x 300,36 cm; Los Ángeles, The Broad Museum)

Alma W. Thomas, Sunshine and Flowers (1968; acrílico sobre lienzo, 182,2 x 131,8 cm; Nueva York, Brooklyn Museum)

Mark Bradford, Finding Barry (2015; pintura mural; ph. Credit Joshua White; cortesía del artista y Hauser & Wirth)

Mark Bradford, Dead hummingbird (2015; técnica mixta, 214 x 275,6 cm; Los Ángeles, Hammer Museum; cortesía del artista y Hauser & Wirth)

Mark Bradford, Circa 1992 (2015; técnica mixta sobre panel, 124,5 x 520,7 cm; Cortesía del artista y Hauser & Wirth)

Que hay mucho de autobiográfico en la obra de Mark Bradford es particularmente evidente, y es una constante en su producción artística. En 2002, participó en Art Basel Miami con una instalación, Foxyé Hair, que reconstruía la peluquería de su madre: él también había sido peluquero antes de emprender su carrera artística, ayudando a su madre en su tienda, que se llamaba Foxyé Hair. El público de Art Basel también podía dejarse peinar por el artista. Por supuesto, el lenguaje del artista ha cambiado y madurado considerablemente desde entonces, pero este componente, fuertemente ligado a sus raíces (culturales, familiares, territoriales) nunca ha abandonado sus obras. Tomemos por ejemplo Los Moscos, una obra de 2004, presentada dos años después en la Bienal de Liverpool, y que en 2012 pasó a formar parte de la colección de la Tate Modern de Londres: es una especie de vista de una metrópolis americana, con sus rascacielos, sus carteles, sus luces de neón, sus calles. Es una prueba más de ese interés por la topografía que parece animar gran parte de su producción. Pero la ciudad, en Bradford, entra realmente en el cuadro, ya que la obra está construida con materiales de desecho: los que el artista recogió y reúne por las calles. “Moscos” es el término utilizado en el argot californiano para identificar a los emigrantes hispanos que trabajan en las zonas urbanas de Los Ángeles y San Francisco: la obra establece así una especie de contraste entre la California del imaginario colectivo, la vinculada al espectáculo, el cine, las playas y el glamour, y la del pueblo humilde de la que apenas se habla. En consecuencia, el mosaico compuesto por Bradford (superficie de recuerdos neoplástica: piénsese en el Broadway Boogie-Woogie de Mondrian) conforma una imagen heterogénea de la ciudad: las distintas capas de papel que lo componen se comunican entre sí, se entrecruzan, forman relaciones, una metáfora de las relaciones e intercambios que tienen lugar a diario en la metrópoli americana.

“Utilizo el papel”, dijo Mark Bradford en otra entrevista, “porque es un contenedor de información, porque tiene memoria, es un material implacable y tiene que ver con el cansancio”. La memoria es otro aspecto crucial de su obra, que a menudo se enfrenta a la historia. “Siempre me ha interesado mucho la exploración. Quería ser explorador o arqueólogo. Viajé mucho, recorrí Europa en los años 80, fui a todas partes. Me encantan las civilizaciones y las huellas que han dejado. Me encanta visitar ruinas, cuando excavas acabas encontrando otra cultura en el fondo de ellas, y de nuevo otra cultura aún más profunda. Siempre me ha atraído la memoria cultural. Me gusta excavar en la memoria. Siempre me han gustado las ciudades y los mitos urbanos. Mi actividad favorita es caminar por las calles, por cualquier calle, en mitad de la noche, siempre en mitad de la noche”.

Varias obras de Mark Bradford han pasado a formar parte de las colecciones de importantes museos del mundo en los últimos años. En el MoMA de Nueva York, el público puede admirar Let ’s walk into the middle of the ocean, de 2015, con la extensión azul del océano convertida en metáfora de una ciudad enzarzada en luchas y reivindicaciones sociales. El Centro Pompidou de París, por su parte, cuenta con Pies de araña (2012), una obra directamente inspirada en la historia de Francia ya que, como reza la presentación oficial del museo, representa las conquistas territoriales de Napoleón, utilizando los colores de los mapas de la época. En Italia, es posible ver una de las obras de Bradford en el MAXXI de Roma: titulada Dive into criticism, data de 2014 (el mismo año en que pasó a formar parte de la colección del museo romano, gracias a una donación de Pilar Crespi y Stephen Robert) y es otra metáfora de un contexto urbano contemporáneo contra el que, como sugiere el título de la obra, Mark Bradford dirige su crítica.

Mark Bradford, Los Moscos (2004; técnica mixta sobre lienzo, 317,5 x 483,9 cm; Londres, Tate Modern)

Piet Mondrian, Broadway Boogie-Woogie (1942-1943; óleo sobre lienzo, 127 x 127 cm; Nueva York, MoMA)

Mark Bradford, Let’s walk to the middle of the ocean (2015; papel, pintura acrílica y laca sobre lienzo, 259,1 x 365,8 cm; Nueva York, MoMA)

Mark Bradford, Pies de araña, detalle (2012; collage-décollage sobre lienzo, 259,1 x 365,8 cm; París, Centro Pompidou)

Mark Bradford, Dive into criticism (2014; técnica mixta sobre lienzo, 259 x 365,8 cm; Roma, MAXXI - Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo)

El de Mark Bradford es un arte que ha captado inspiraciones diversas: de los impresionistas a Mondrian, de los Affichistes a la pintura de historia del siglo XIX, del arte afroamericano a Malevič (este último a menudo señalado como uno de los principales referentes del artista californiano). Y, por supuesto, importante fue la lección del expresionismo abstracto americano, del que Bradford es considerado hoy el principal continuador. Una especie de nuevo Jackson Pollock, como le llamó el editor de ArtNet News, Andrew Goldstein, en un artículo comentando la exposición de la Bienal de Venecia de 2017. Y no tanto por razones estilísticas o técnicas como por el alcance de su arte: “podemos decir que Bradford es nuestro Jackson Pollock”. No solo por su conocida técnica de carteles callejeros que se hace eco de la invención de Pollock, el dripping. La contribución real y revolucionaria de Pollock consistió en introducir en la pintura una actividad concreta, la representación teatral de la acción, ampliando la definición del medio de una forma que ha influido en innumerables artistas. Bradford está haciendo lo mismo: está ampliando la pintura introduciendo la práctica social en el estudio del artista y vinculando su labor como pintor a su trabajo con niños de acogida y otras comunidades en situación de riesgo.

De hecho, de forma totalmente coherente con el mensaje de su arte, Mark Bradford lleva a cabo varios proyectos sociales. Incluso en Italia: en 2017, en Venecia, el artista anunció su apoyo, durante seis años, a la cooperativa Rio Terà dei Pensieri, para la apertura de una tienda en la que los reclusos y detenidos de la prisión veneciana de Santa Maria Maggiore venderán sus productos. El proyecto más desafiante, sin embargo, es el que Mark Bradford ha puesto en marcha en su país natal: en 2014, el artista fundó en Los Ángeles, junto a la coleccionista Eileen Harris y el activista Allan DiCastro, la fundación Art + Practice, cuyo objetivo es “fomentar la educación y la cultura ofreciendo servicios a niños en acogida que viven principalmente en el sur de Los Ángeles”. La fundación opera en el barrio de Leimert Park, tiene su sede en un campus de dos mil metros cuadrados y ofrece un amplio abanico de actividades: el programa de A+P incluye encuentros y conferencias sobre arte, actuaciones, exposiciones... todo abierto al público. A los jóvenes a su cargo, la fundación también les ofrece cursos de formación, vivienda y apoyo individual para la educación y el trabajo. “A menudo la cultura -afirma Mark Bradford- queda atrapada en una narrativa estática y tradicional. Las ideas contemporáneas, en cambio, ofrecen a la cultura la elasticidad y flexibilidad que siempre es un soplo de aire fresco. Sin embargo, estas ideas no deben ser patrimonio exclusivo de quienes pueden permitirse entrar en un museo o en un simposio en el ”salón de la ciudad“. [...] A menudo, los habitantes de las comunidades negras no tienen acceso a alimentos sanos. Lo mismo ocurre con el acceso a las ideas contemporáneas, con el acceso a una atención sanitaria de mejor calidad, con el acceso a mejores escuelas. ¿Sabes cómo cambiarían las cosas si el pequeño Barry o el pequeño Mark pudieran entrar en un espacio de arte contemporáneo situado en su barrio?”.

Mark Bradford nació en 1961 en Los Ángeles, donde vive y trabaja. Se acercó a la práctica artística a los treinta y pocos años y se licenció en el California Institute of Arts en 1997. Sus principales exposiciones individuales tuvieron lugar en el Whitney Museum de Nueva York en 2007 (“Neither New Nor Correct”), el Cincinnati Art Museum en 2008 (“Maps and Manifests”), el Aspen Art Museum en 2011, el Hammer Museum de Los Ángeles en 2015 (“Scorched Earth”), la Bienal de Venecia en 2017 (“Tomorrow is Another Day”) y, también en 2017, en el Smithsonian de Washington (“Pickett’s Charge”). También ha expuesto en la Bienal de Instabul en 2011, la Bienal de Seúl en 2010, la Bienal de São Paulo en 2006 y la Bienal del Whitney en 2006. En 2014 recibió la Medalla de las Artes de Estados Unidos.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.