¿Ha muerto el Gran Pan? La muerte de Eros, la nueva y espectacular obra de Bertozzi & Casoni

“Cuando estés en Palodes, anuncia que el gran Pan ha muerto”. Una voz se eleva desde la isla de Paxos, sobresaltando a todos los pasajeros del barco: se dirige a Thamus, el timonel egipcio. En el barco, la gente se pregunta si deben hacer caso omiso de la orden: el anuncio de la muerte de un dios causaría estragos. Se deja que el viento decida: si hay brisa en Palodes, Thamus pasará sobre las costas en silencio. Si hay calma, se informará del anuncio. En Palodes no hay ni una ráfaga de viento. El mar está quieto. Entonces Thamus se dirige a la popa del barco y grita hacia tierra: “El gran Pan ha muerto”.

La muerte de Pan, relatada en el Ocaso de los oráculos de Plutarco, sigue siendo uno de los enigmas más apasionantes de la literatura clásica. Es el único dios cuya muerte relata una fuente antigua. Aún no estamos seguros de lo que quiso decir Plutarco al poner la alucinante anécdota en boca del historiógrafo Filipo. El gran Pan, el dios de los bosques, el dios que vive en la naturaleza, el dios que expresa la vitalidad, los instintos, los impulsos naturales, ya no existe. ¿Cómo ha muerto? Bertozzi & Casoni lo imaginaron colgado de una lámpara de araña en Capodimonte, en su obra más reciente, una obra problemática que tardó casi un cuarto de siglo en terminarse y exponerse al público. La vemos tras un descenso a las entrañas de la Rocca Sforzesca de Imola. Entre los fríos muros de la fortaleza que fue centro de encarnizadas batallas a finales del siglo XV. Conspiraciones, guerras, un asedio. Después, en 1524, se convirtió en una lúgubre prisión y así permaneció hasta hace unas décadas. Delincuentes comunes, ladrones, asesinos, presos políticos, antifascistas. Los ojos de quién sabe cuántos se posaron en las piedras de la Rocca antes de desvanecerse por completo.

El fauno de Bertozzi & Casoni se suicidó en la Rocca di Imola. Lo encontramos colgado en la torre sureste, en una habitación cuadrada y desnuda, sin vistas al exterior, sólo una abertura en la pared para dejar filtrar un poco de luz, un consuelo mínimo. La última obra en la que trabajó Stefano Dal Monte Casoni antes de su prematura muerte fue terminada por Giampaolo Bertozzi, que concluyó así una obra iniciada en 2000, a partir de una visión, de un recuerdo. Los pródromos, en los años ochenta, son los que cuenta David Riondino: “Volaron / hacia la Pompeya azul y roja, en el calor del verano, que los raptó / en danzas florales, muros de carmín y esclavos y damas, / y peces y maderas de mosaico, naves maravillosas / que la gran nube gris enterró un día, para que volviéramos a encontrarlas. / el dios Pan, desde los bosques pintados de los muros rojos, los vio partir, / y dio órdenes a los sátiros y a las ninfas para que los acompañaran / hasta el tesoro de porcelana de Capodimonte: / arañas barrocas, amarillas y verdes y azules / triunfo de los sentidos, materia viva, pasión y luz”. Años más tarde, recién llegado de una exposición en Turín, Stefano Dal Monte Casoni tiene como una visión, él también es llamado por algo parecido a la voz que agita la nave de Thamus: dar concreción a la visión del suicidio del fauno. “¿Te imaginas a un fauno colgado de una lámpara de araña?”. Eso dice Giampaolo Bertozzi. Luego se dejó trabajar la idea durante años, se durmió, se despertó de nuevo, de forma intermitente, luego volvió y se convirtió en cerámica, y ahora el fauno es un fauno. Luego volvió y se convirtió en cerámica, y ahora el fauno está ahí colgado en la humedad de la Rocca Sforzesca de Imola, con el sol filtrándose pero sin calentarlo, con el sonido del viento agitando los plátanos.

La llamaron La muerte de Eros, aunque el erotismo tenga poco que ver con ella. Tampoco tiene mucho que ver con el ensayo que Giuseppe Rensi escribió en 1928, mismo título, referencias a Platón. Hay, sin embargo, una especie de sentimiento lejano y común: para Platón, eros es una fuerza vital que mueve el alma, empuja al ser humano a comprender la verdad, de eros desciende la filosofía. En el gran teatro dionisíaco de la Antigüedad, Pan lucha a menudo contra Eros, entendido como el dios del amor. Pero incluso si se leyera así, sin eros ya no hay razón para vivir ni siquiera para Pan. Para Bertozzi & Casoni, eros es impulso puro, es pasión desinteresada, poder de la imaginación, deseo de belleza, deseo de conocimiento, impulso sano, energía vital. “En Capodimonte, habíamos visto fantásticas lámparas con hojas, flores y paisajes pintados, todo estaba inmerso en una imaginería clásica y romántica, un mundo ya perdido, entre antiguos esplendores, descubrimientos orientales, loros de colores, faunos que asomaban de arboledas con ninfas bañándose”. El fauno de Bertozzi & Casoni opta por colgarse de una araña que da concreción visual a ese mundo variado y colorista. Una visión que sorprende, porque llega inesperadamente al entrar en el vientre de la Rocca Sforzesca. Una visión que inquieta, porque laimitatio de Bertozzi & Casoni parece más real que lo real, aunque dé vida a su fantasía, y suscita así un verdadero asombro, un asombro barroco ante una muerte insólita, inesperada, teatral. El fauno está allí, en el interior de la torre, colgando sin sangre, recién muerto, la cuerda aún en sus manos, los ojos aún no completamente cerrados, la boca entrecerrada como si exhalara sus últimos suspiros.

También Picasso había hecho morir a un fauno, en una ilustración para un cuento de su amigo Ramón Raventós, la historia de un fauno que enloquece y muere de pena por una bailarina que elige en su lugar a un ser humano. En la obra de Bertozzi & Casoni, el sufrimiento del fauno es universal. La muerte de eros es la desilusión, la conciencia de que las pasiones se han extinguido, de que la edad de oro ya no existe, el fin del mito, el fin de los sueños, el fin de todo. La dramática toma de conciencia de que un mundo se ha ido y no volverá. Consciencia de que el mundo que una vez fue joven, ansioso, fértil, ahora está envejecido, debilitado, enfermo. Dios se dio cuenta de ello y se quitó la vida. A principios del siglo XX, Gaston La Touche, en uno de sus cuadros de fuertes connotaciones simbolistas, muy apreciado en su época, había imaginado una muerte diferente para su fauno, le había hecho morir en medio de su bosque, bajo un gran árbol, rodeado de compañeros, en una especie de elegía pastoril. Aquí, en cambio, el fauno muere en la soledad de una fortaleza amenazadora, estrecha, lívida, lejos de esa naturaleza salvaje donde siempre había vivido, sin ninfas que lo lloren, sin siquiera el consuelo de sus bestias.

¿Está, pues, muerto el dios? D’Annunzio abrió el Laudi con un grito, dirigido a todos: campesinos, mujeres, niños, ancianos, hijos del mar. Mentía la voz ante las dentadas / equinades tronando en la calma estival / hacia la nave". Mintió la voz que gritó a Thamus que hiciera el anuncio, y fue entonces cuando resonó otro anuncio: ’El Gran Pan no ha muerto’, ’y el terror sagrado se extendió hasta los confines del universo’. Pero nadie oyó el anuncio, nadie tembló, nadie pareció asombrado. ¿Murió entonces realmente el fauno? ¿Es real ese suicidio? ¿Es sólo una farsa? ¿Es creíble? ¿Pueden morir de verdad los dioses?

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.