Entre la cultura beat y el maoísmo: I Viaggi di Brek, de Gastone Novelli, cuando el cómic es arte

Cincuenta y cuatro años después de su publicación con la editorial Alfieri en 1967, I viaggi di Brek de Gastone Novelli (Viena, 1925 - Milán, 1968), las historietas pioneras (y olvidadas) del gran artista de vanguardia, vuelven a estar a disposición del público en 2021, gracias a un meritorio trabajo de varios temas: el libro revive así en una flamante edición limitada de Postmedia Books (sólo 199 ejemplares), editada por Raffaella Perna en colaboración con elArchivo Gastone Novelli, y publicada en la serie Quaderni della Fondazione Echaurren Salaris. Los viajes de Brek representaron la incursión más significativa de Novelli en el mundo del cómic: su interés por las bandes dessinées se remonta a la década de 1950, aunque no fue hasta 1960 cuando esta fascinación encontró estructuras mejor codificadas (aunque no universalmente compartidas: en aquella época, en Italia, el cómic se consideraba sobre todo un modo de expresión destinado a los niños, y pocos estaban dispuestos a prestarle otro tipo de atención). De hecho, fue en este año cuando Novelli se unió al grupo Crack, junto con Pietro Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Achille Perilli, Mimmo Rotella y Giulio Turcato, unidos en torno al crítico Cesare Vivaldi, y fue gracias a su contacto con Mauri y Perilli en particular que Novelli exploró las posibilidades del cómic como medio de expresión artística.

Mauri, de forma totalmente independiente y autónoma respecto a lo que estaba ocurriendo en Estados Unidos, donde las obras de Roy Lichtenstein establecerían sin apelación la dignidad artística del cómic, encontró en el cómic un terreno escogido para su propia investigación: una investigación que está vinculada, escribe Raffaella Perna en el ensayo inédito publicado en la edición de Postmedia Books de I viaggi di Brek, “a los recuerdos de la infancia, al entrelazamiento de la memoria personal y colectiva” y que está impregnada de “componentes afectivos y elementos diarísticos”. Los cuadros de Novelli de estos años incluyen elementos derivados de su estudio del cómic: recuadros cuadrados, trazados similares a los de las planchas de los dibujantes, una tendencia narrativa más pronunciada. Su primera elaboración de un cómic strictu sensu data de 1964: Ese año, en pleno apogeo de los intercambios entre los artistas del grupo Crack y los literatos del Gruppo 63 (de los que el artista retomó la tendencia a proceder por asociaciones imaginativas y repentinas, la escritura inconexa, la ausencia de conexiones aparentes entre los distintos elementos de la estructura de la obra), Novelli publica Nel cieco spazio una obra que ya contiene muchos de los elementos que también caracterizarán I viaggi di Brek, o, como escribe Perna, “la desarticulación narrativa, el carácter primordial y nervioso del dibujo, la falta de correspondencia lógica entre imagen y palabra, la coexistencia de diferentes registros lilnguísticos”, aspectos todos ellos que “confieren a las tiras una cualidad alienante, en antítesis con la estructura canónica del cómic”. Ha llegado, pues, el momento de publicar I viaggi di Brek.

Portada de I viaggi di Brek de Gastone Novelli (Postmedia Books, 2021, orig. 1967)

Gastone Novelli en 1966. Fotografía de Marina Lund

Los artistas del grupo Crack en la Piazza del Popolo, Roma 1960, de izquierda a derecha: Pietro Cascella, Piero Dorazio, Gino Marotta, Fabio Mauri, Gastone Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato.

El artista milanés presenta por primera vez su obra exponiendo las 25 planchas que la componen en la Galleria dell’Oca de Roma, ante un público en el que también se encuentran, entre otros, Pier Paolo Pasolini y Laura Betti. Precursor de las novelas gráficas actuales, I viaggi di Brek (Los viajes de Brek ) tiene como protagonista a Brek, un simpático monstruito peludo, no identificado, con un nombre que recuerda a un sonido onomatopéyico (o más bien, por utilizar las palabras que el propio Novelli emplea para presentar a su antihéroe en el primer panel de la novela en tiras: “un sonido que permite interrumpir una conversación aburrida”). Brek es una especie de Orlando de los años sesenta, completado con Angélica (la “beat marchioness de los Ángeles”, en referencia al Marqués De Sade, los Ángeles del Infierno y la contracultura que constituye la base visual y cultural de muchos elementos de la obra, empezando por el lettering), con la que el protagonista, sin embargo, a diferencia de su homólogo ariostoleño, se casa inmediatamente al comienzo de la historia, para luego consumar un lánguido abrazo frente al televisor. Sin embargo, el aburrimiento se impone pronto y Brek decide embarcarse en un viaje alrededor del mundo: primero está en Texas, donde es perseguido de mala manera por la policía local. Después llega a Nueva York, donde sufre los prejuicios y el racismo y finalmente es deportado sin contemplaciones.

De vuelta a casa, encuentra a Angélica en compañía de “Manga”, un gran pulpo que habla con máximas (y que en su acercamiento a Angélica recuerda al pulpo del Sueño de la mujer del marinero, de Hokusai): harto de oírlo, Brek parte hacia la Luna, pero incluso esta experiencia será decepcionante, ya que también será expulsado del satélite. Decide entonces refugiarse con un psicoanalista, el Dr. Nimbus, a quien el pequeño monstruo confía sus problemas y angustias, empezando por el hecho de que Angélica le va a dejar por un capitán de la marina. Sin embargo, ante el despiadado diagnóstico del especialista, Brek escapa y se encuentra en el Festival de Venecia: al final, aturdido, el extraño ser acaba abrazando el maoísmo, agitando el Pequeño Libro Rojo y hablando a través de los aforismos de Mao, en la única página coloreada (rojo, obviamente) de toda la obra.

Los viajes de Brek son, pues, una especie de relato de la desorientación, de la frustración de un personaje que experimenta varias cosas y finalmente, insatisfecho, acaba refugiándose enla ideología, aunque la discordancia entre la retórica ampulosa de Mao (“Este mundo sólo puede transformarse mediante la violencia, ”Todos los reaccionarios son tigres de papel", etc.) y laapariencia grotesca del pequeño ser no puede sino contradecir los propios presupuestos del cambio de orientación de Brek y poner de relieve todas las limitaciones de las propias ideologías (a pesar de que Novelli se fijó en el maoísmo con cierto interés y convicción). ¿Quién es, pues, el Brek de Novelli? Es, ante todo, diferente, como explica Perna: la imagen del personaje, similar a la del hombre de las cavernas del exitoso cómic B.C. de Johnny Art, recuerda los conceptos de desviación y alteridad, y es funcional para desarrollar una historia que relata “con ojo crítico”, escribe el académico, “la alienación de las relaciones humanas en la civilización del consumo a través de la invención de lugares y personajes [...] que constituyen un elsewhere desde el punto de vista del espacio, del tiempo y, en particular, del mundo del comportamiento”. El otro lugar de Brek lo proporcionan sus viajes intercontinentales e incluso interplanetarios que acaban, sin embargo, “chocando con realidades desesperantes, cargadas de racismo y violencia”.

Cuadro de los viajes deBrek

Tabla de los viajes de Brek

Panel de los viajes deBrek

Tabla de los viajes deBrek

Tabla de los viajes deBrek

Brek es entonces un disidente inmerso de lleno en la realidad de 1968, y las referencias a la cultura beat se explican por la actitud que Novelli tenía entonces hacia la sociedad americana: “Los Estados Unidos”, escribía el artista en octubre de 1967, un mes antes de la publicación de Brek, “pueden y deben ser socavados desde dentro con el rechazo continuo a aceptar las reglas de la sociedad que representan. Los Flower Children son una forma de socavar la sociedad del dólar”. Sin embargo, también es un individuo confuso, que al final opta por un giro revolucionario quizás sin estar realmente convencido, y casi exclusivamente por razones sentimentales: se puede leer entre líneas la crítica de Novelli al maoísmo, que en algunos de sus escritos publicados en 1968 no pudo evitar pronunciarse sobre el tema de la relación entre arte y política y entre artista y sociedad. Y escribiendo sobre Mao, Novelli señalaba que "una revolución que construye un patrimonio literario y artístico rehipolizando las formas del pasado (nacidas como producto de una sociedad feudal o religiosa o burguesa y que, por tanto, contienen sus mitos, sus ideas y sus reglas), una revolución que no produce lenguajes, que no asimila las formas que nacen en ella, es una revolución a medias. Por tanto, las estructuras de una sociedad sólo pueden transformarse si se cuestionan los medios de expresión tradicionales.

Los cómics de Novelli se caracterizan no sólo por los elementos formales mencionados al principio (el signo nervioso, la estructura narrativa alienante e irregular, el lettering que remite a la escena de la psicodelia, y luego el uso del collage, las hipérboles, la maquetación convulsa), sino también por la capacidad de mezclar alta y baja cultura: Las referencias van de Tex Willer a Georges Bataille, de Hokusai a las películas de Luchino Visconti y Marco Bellocchio, de las películas eróticas americanas de serie B a los poemas de Edgar Allan Poe (y es interesante que esta obra haya sido reeditada por Pablo Echaurren y Claudia Salaris, artista que compartía el interés de Novelli por el cómic y la mezcla de lenguajes, e historiadora del arte estudiosa de las vanguardias del siglo XX). Esta tendencia a abolir fronteras es otro de los elementos que dan cuenta del experimentalismo de Gastone Novelli y de sus investigaciones, en las que, continúa Perna, “confluyen sus reflexiones sobre el lenguaje, sobre las intersecciones entre pintura y escritura, su experiencia en el teatro experimental y su interés por las nuevas instancias que expresa la cultura beat”. A pesar de que todavía son poco conocidos, probablemente porque en su momento sólo se imprimieron unos pocos ejemplares y porque pertenecen a una faceta de la carrera de Novelli oscura para muchos, I viaggi di Brek es un producto visionario que combina cómic y pintura, siguen siendo hoy uno de los máximos exponentes del género de la novela gráfica en Italia, representan un capítulo importante de la producción de Gastone Novelli y pueden ayudarnos a comprender mejor la personalidad multiforme de uno de los principales protagonistas de su tiempo. Así como a uno de los primeros artistas que comprendió, tal vez incluso antes de su tiempo, que el cómic puede hablar el lenguaje de las obras de arte.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.