En los orígenes del Primero de Mayo. Los mártires de Chicago (y el grabado de Walter Crane que los celebra)

Llegará un momento en que el silencio será más fuerte que las voces con las que hoy te ahogas
(August Spies)

Chicago, Estados Unidos, 1 de mayo de 1886. Los sindicatos organizan una huelga para exigir a la patronal mejores condiciones de trabajo. En particular, exigen medidas para adoptar la jornada laboral de ocho horas. En aquella época, los obreros trabajaban una media de diez horas diarias, incluidos los sábados, en jornadas normales: cuando era necesario aumentar la producción, los turnos llegaban a ocupar prácticamente toda la jornada del trabajador. Por supuesto, no hace falta decir que, en aquella época, los conceptos de “beneficios de empresa” y “horas extraordinarias” eran completamente desconocidos.

El 1 de mayo de 1886, miles de trabajadores se concentraron en las calles de Chicago. Las fuentes difieren en cuanto al número exacto: algunos hablan de veinte mil asistentes, otros calculan cuarenta mil y otros llegan hasta cincuenta mil. Las estimaciones más creíbles rondan las treinta mil personas. Cifras en cualquier caso elevadas, que demuestran una participación muy activa y una voluntad decidida de mejorar la situación de los trabajadores. De hecho, la huelga fue un éxito y los sindicatos decidieron continuar las protestas en los días siguientes. Dos días más tarde, el 3 de mayo, se celebra una concentración ante las puertas de la McCormick Harvesting Machine Company, una fábrica de maquinaria agrícola: los trabajadores llevan tiempo tomando medidas contra la empresa, que no tiene intención de ceder a las reivindicaciones de sus trabajadores. Durante una protesta entre trabajadores en huelga por un lado y esquiroles por otro, la policía dispara contra los manifestantes, causando la muerte de cuatro personas. El ambiente, ya de por sí tenso, no ayuda: los trabajadores deciden entonces continuar la protesta, convocando una manifestación para el día siguiente.

La manifestación tiene lugar a las 19.30 horas del 4 de mayo, en Haymarket Square, a poca distancia de la sede de McCormick. Y la manifestación no es más que un mitin organizado por algunos anarquistas que luchan desde hace tiempo por unas condiciones de trabajo más humanas: la multitud es arengada, esa tarde, por tres de ellos. Uno de ellos es August Spies, inmigrante alemán que tuvo que abandonar su patria tras la muerte de su padre y el consiguiente empeoramiento de las condiciones económicas de la familia: llegado a Estados Unidos, toma conciencia de la situación de los trabajadores, a menudo inmigrantes como él, y abandona sus posiciones conservadoras para abrazar primero el socialismo y luego los ideales libertarios. En 1880 fundó un periódico en alemán, elArbeiter Zeitung (“Diario de los trabajadores”), del que se hizo cargo como director en 1884. Junto a él, en la plaza, Albert Parsons, originario de Alabama: siempre activo políticamente en posiciones antiesclavistas y antirracistas, se vio obligado a abandonar el sur de Estados Unidos en un momento en que el clima de racismo rampante se volvía peligroso para él y su familia. Se trasladó a Chicago y continuó allí su labor como periodista y sindicalista. Por último, Samuel Fielden, inglés de profesión carretero: también él abraza los ideales socialistas tras su llegada a Estados Unidos. Y también él se convierte en uno de los más firmes defensores de las luchas sindicales.

El mitin se celebró bajo una lluvia torrencial, hasta el punto de que Fielden tuvo que interrumpir su discurso cuando Spies y Parsons ya habían abandonado el acto. El acto se celebra pacíficamente y, por tanto, está a punto de terminar, pero se producen dos acontecimientos que precipitan la situación: una carga policial contra los manifestantes y la explosión de una bomba. También en este caso, las fuentes difieren sobre si la policía cargó contra los manifestantes tras la explosión, o si la policía descargó contra los trabajadores sin motivo, y la bomba explotó durante la confusión. Lo cierto es que nunca se sabrá quién lanzó la bomba: muchos piensan que fue una mera provocación. La bomba mata a un policía, Mathias Degan: esto basta para desencadenar una violenta represión contra los anarquistas. Los espías Parsons y Fielden son detenidos inmediatamente. Junto a ellos, son detenidos Adolph Fischer, George Engel, Michael Schwab, Louis Lingg y Oscar Neebe. Todos de origen alemán. Fischer es impresor y propietario de un periódico en alemán, Der Anarchist. Engel, el mayor del grupo, tiene una juguetería y, durante la agitación de la manifestación, ni siquiera estaba presente: los testigos afirman que ya estaba en casa. Schwab, obrero, sindicalista y colaborador delArbeiter Zeitung de Spies, sólo estuvo unos instantes en Haymarket Square. Lingg es el más joven (sólo veintidós años en el momento de la detención), pero también el menos pacífico. Sabe manejar explosivos con destreza, ya había desarrollado ideales anarquistas en su patria y había emigrado a Estados Unidos para escapar del servicio militar obligatorio. Sin embargo, tampoco él está en Haymarket Square el 4 de mayo. Sería detenido diez días más tarde. Neebe, nacido en Nueva York en el seno de una familia alemana, es panadero y también colabora con elArbeiter Zeitung. También él abandona la manifestación antes de los disturbios.

La explosión de la bomba en Haymarket Square, de una ilustración de la época

El juicio de los ocho anarquistas comienza el 21 de junio. Pero enseguida queda claro cómo acabará: la intención no es tanto castigar a los anarquistas por algún delito que hayan cometido, sino reprimir las protestas, con el uso de la fuerza. De hecho, las pruebas contra los acusados son débiles, prácticamente insustanciales, y no aportan nada para descubrir al autor del lanzamiento de la bomba, que, como ya se ha dicho, nunca sería encontrado. Spies, Parsons y Fielden son acusados de incitar a la multitud a la violencia. Lingg, Engel y Fischer están acusados de participar en una reunión la noche del 3 de mayo, durante la cual, según la acusación, los tres conspiraron supuestamente para matar a miembros de la policía. La defensa, en cambio, afirma que en la reunión del 3 de mayo sólo hablaron de cómo defenderse de posibles ataques de la policía. No habría servido para nada. También se acusa de fomentar la violencia a Neebe (el mero hallazgo de una pistola en su casa era prueba suficiente) y Schwab. Mientras tanto, muchos periódicos contribuyen a fomentar un clima de fuerte hostilidad contra los obreros y los anarquistas: hay quienes propugnan el linchamiento público de los anarquistas, hay quienes quieren verlos condenados a muerte, quienes los presentan como monstruos y asesinos. Y este clima se ve beneficiado por la represión del Estado, que cierra muchos periódicos anarquistas, detiene indiscriminadamente a inocentes e incluso llega a amenazar a los testigos con torturas si declaran a favor de los acusados. Pero también hay quienes apoyan la causa de los anarquistas: de hecho, los sucesos de Haymarket Square alcanzan una gran resonancia. Basta mencionar a George Bernard Shaw, que envió un telegrama al Tribunal Supremo de Illinois en el que escribía: “Si el estado de Illinois va a perder a ocho de sus ciudadanos, más vale que pierda a los ocho miembros del Tribunal Supremo”.

Sin embargo, tras un juicio sumario sin pruebas contundentes y con testimonios ingeniosamente fabricados, el veredicto llegó el 20 de agosto de 1886: siete de los ocho acusados fueron condenados a muerte, mientras que Neebe fue condenado a 15 años de prisión. En los meses siguientes, Fielden y Schwab escriben al gobernador de Illinois para pedir el indulto, que les es concedido. Los demás se niegan: para ellos pedir el indulto sería como admitir una culpa que no tienen. Por ello, prefieren morir inocentes. Lingg se suicida en prisión la noche antes de su ejecución, tragándose un pequeño artefacto que él mismo ha fabricado. Spies, Parsons, Fischer y Engel son ahorcados el 11 de noviembre. Siete años más tarde, el recién elegido gobernador de Illinois, John Peter Altgeld, declara que ha habido errores muy graves durante el juicio y decide que Fielden, Schwab y Neebe salgan de la cárcel. Esta valiente decisión marca el final de su carrera política: es duramente atacado (entre otros por el futuro presidente Theodore Roosevelt, quien afirma que Altgeld “perdona y alienta a los asesinos más infames”), y es derrotado en las siguientes elecciones tanto a gobernador como a alcalde de Chicago. Las derrotas, junto con el deterioro de su salud, decretaron la salida definitiva de Altgeld de la escena política.

Walter Crane, Los anarquistas de Chicago (1894)

Hoy, los ocho anarquistas son conocidos como los Mártires de Chicago. Para recordar su sacrificio, la Segunda Internacional decidió en 1889 establecer un día internacional el 1 de mayo para celebrar a los trabajadores y seguir luchando por lo que habían luchado los mártires de Chicago: la jornada laboral de ocho horas.

En el arte, una de las primeras contribuciones al recuerdo de los mártires vino de la mano de Walter Crane, pintor inglés influido primero por los prerrafaelitas y luego entre los principales exponentes del movimiento Arts and Crafts, que desempeñó un papel fundamental en la formación de lo que se conoce universalmente como estilo Art Nouveau. En 1894, Crane publicó un grabado titulado Los anarquistas de Chicago como homenaje a los inocentes sacrificados por sus ideas. La obra apareció por primera vez en noviembre de ese año en el periódico anarco-comunista Liberty, pero tuvo inmediatamente un gran éxito: se reprodujo en varios ejemplares que circularon ampliamente en los círculos anarquistas y socialistas. Una circulación que continúa hasta nuestros días: basta con hacer una búsqueda en Internet para darse cuenta de cuántas veces aparece el grabado de Walter Crane en sitios web anarquistas.

La obra contiene numerosas referencias simbólicas. La protagonista es una figura femenina, vestida de forma clásica, que lleva un gorro frigio: por tanto, se puede identificar a la mujer con la alegoría de la libertad. Sin embargo, también podría ser una alegoría de laanarquía, porque a la izquierda vemos una pancarta negra, símbolo anarquista, y también porque en aquella época, en las ilustraciones conservadoras de los periódicos, la anarquía se representaba a menudo como una mujer, en oposición a las fuerzas del orden, vistas como ejemplo de virilidad y masculinidad. Aunque la mujer es un símbolo de libertad, no tiene las alas que son un atributo típico de la libertad: esto se debe a que la intención de Crane es evitar idealizar demasiado la composición, ya que el sacrificio de los ocho mártires fue un hecho real. La mujer sostiene un paño con la inscripción The Anarchists of Chicago (Los anarquistas de Chicago), y detrás de ella observamos un brasero encendido (la antorcha es un símbolo de la anarquía) que se eleva sobre un altar en el que hay ocho medallones con los retratos y nombres de los anarquistas juzgados tras los sucesos de Haymarket Square. Las hojas de olivo, por su parte, son un símbolo de victoria.

No podemos dejar de observar cómo el grabado está lleno de referencias al clasicismo: la diosa, vestida a la antigua y en una pose que casi recuerda a los retablos renacentistas, el altar, el olivo, los medallones con los retratos. Y estas referencias tienen una razón precisa: al igual que la época clásica se consideraba la era delorden y la armonía, de la misma manera la anarquía es vista por Crane como una forma de poner orden y armonía en el mundo.

En los años siguientes se erigieron estatuas y monumentos para honrar la memoria de los ocho mártires. Hoy los recordamos por su inmenso sacrificio, por haber sufrido un juicio injusto, por haber sido condenados simplemente para castigar sus ideas, y porque, con sus palabras y sus actos, nos permitieron vivir en un mundo mejor. Recordemos a los ocho mártires de Chicago y démosles las gracias por el ejemplo que nos dieron y por los logros que hemos podido alcanzar también gracias a su valentía.

Walter Crane, Los anarquistas de Chicago (1894) - detalle

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.