Es como entrar en un templo pagano. O en una suntuosa residencia noble, si se prefiere. Cuando uno entra en el Templo Malatestiano, enseguida tiene la clara impresión de que la gloria del panteón cristiano no figuraba precisamente entre las prioridades de Sigismondo Malatesta, el señor de Rímini que quiso construir esta iglesia, este monumento a sus ambiciones. Aunque, más que de ambiciones, podría hablarse de veleidades. Y el estado inacabado del templo se convierte en sinónimo visual de ese deseo de hacer del pequeño y marginal señorío de Rímini un estado fuerte, que pudiera expandirse en detrimento de sus vecinos. Es cierto: a Sigismondo Malatesta se le podía reprochar su falta de lealtad hacia sus aliados, su excesiva agresividad, su temperamento irascible, el haberse enemistado con muchos de los gobernantes más poderosos del Renacimiento, sus acciones a menudo instintivas. Pero no se le podía reprochar que no amara a su ciudad. Tanto es así que, cuando en 1467 el Papa Pablo II le pidió que considerara la posibilidad de ceder Rímini a la Iglesia a cambio de ciertos beneficios que Sigismondo había solicitado tras su infructuosa participación en la guerra de Morea contra los turcos, el orgulloso Malatesta consideró que nunca habría cedido “esa pobre ciudad que me queda, donde están la mayoría de los huesos de mis antepasados”. Sigismondo habría preferido “morir con honor a recibir semejante vilipendio”, y se lo dijo al propio Papa: habría preferido morir mil veces antes que verse obligado a sufrir semejante deshonra. La obstinación recompensaría más tarde a Sigismondo, que al final de sus días, derrotado, desilusionado, en la ruina financiera, consiguió sin embargo conservar su Rímini.
La historia, como sabemos, la escriben los vencedores. Y los vencedores de Sigismondo Malatesta difundieron una imagen muy sombría del señor de Rímini, hasta el punto de que durante mucho tiempo se le consideró precipitada e injustamente una especie de tirano ignorante, grosero y sanguinario. En realidad, pocas figuras del Renacimiento desprenden una fascinación comparable a la que rodea a Sigismondo Malatesta, fascinación que impregna cada piedra del Templo Malatestiano, construido en el emplazamiento de la antigua iglesia de San Francesco a finales de la década de 1540, cuando Sigismondo se encontraba en la cima de su gloria. Sus exitosas campañas militares le habían reportado considerables ganancias, gracias a las cuales el señor de Rímini había podido dedicarse a lo que quizá más amaba: el arte. Sigismondo reunió así en Romaña a un refinado grupo de poetas (y él mismo era poeta), intelectuales, hombres de letras y artistas. A través de la obra de sus protegidos, Malatesta pretendía celebrar a su familia, exaltarla como si fuera objeto de un culto, la figura central de una religión singular. Y, como otros señores de la época, el propio Sigismondo pretendía vincular la historia de su familia, así como su propia persona, a un repertorio de símbolos antiguos. El Templo Malatestiano se convertiría en la prueba más llamativa de esta política cultural, la casa construida a la gloria eterna de los señores de Rímini.
Sigismondo confió los planos a Leon Battista Alberti, a quien se encomendó la tarea de rediseñar el exterior, y a Matteo de’ Pasti, que fue llamado para rediseñar el interior. La construcción del interior comenzó en 1447, y unos años más tarde, hacia 1453, entró en escena Alberti, que diseñó un templo con un concepto totalmente innovador. Para la fachada, adoptaría la estructura típica del arco triunfal romano, inspirándose en el Arco de Augusto de Rímini, situado a pocos pasos de la zona sobre la que se levanta el templo. Nadie antes había intentado algo ni siquiera vagamente parecido: por primera vez, la fachada de una iglesia se inspiraba en un arco triunfal romano. El arco principal de la fachada, el que enmarca el portal, debía estar flanqueado por dos arcos laterales que debían albergar las tumbas de Sigismondo y su amada, Isotta degli Atti, que luego se colocaron en el interior de la iglesia, con el resultado de que los arcos laterales de la fachada son hoy menos profundos de lo que deberían haber sido según el diseño original. Además, al igual que los templos antiguos, el Templo Malatesta también descansa sobre un alto estilóbato, el plano horizontal sobre el que se apoyan las columnas. El estado inacabado de la iglesia no impide apreciar lo que de hecho es la primera aplicación práctica de las teorías de Leon Battista Alberti, expresadas también en su tratado De re aedificatoria, sobre la arquitectura inspirada directamente en la antigüedad, entendida como armonía, rigurosa sencillez, rectitud de las proporciones. Coronando la fachada del templo se encuentra el friso sobre el que corre la celebración del señor, en latín: “Sigismondo Pandolfo Malatesta, hijo de Pandolfo, realizado por voto en el año de gracia de 1450”. La inscripción no es sólo una reivindicación: podemos leerla como una especie de manifiesto político, y no sólo porque Sigismondo quisiera dejar claro a todo el mundo a quién se debía la hazaña del Temple: 1450 fue año jubilar y año en que el papa Nicolás V renovó el vicariato apostólico tanto a Sigismondo como a su hermano menor Domenico, conocido como Malatesta Novello, señor de Cesena. En la misma ocasión, el Papa también legitimó a los dos hijos de Sigismondo y garantizó el vicariato a la familia Malatesta durante tres generaciones. Sigismondo vio todo esto como la investidura final de una dinastía fuerte en camino hacia un destino elevado. Y el Templo debía considerarse una especie de mausoleo para la familia.
El Vicariato Apostólico había conferido prestigio a la casa, pero el ambicioso Segismundo quería más. Títulos, dinero, territorios, gloria. Pero no podía saber que estaba viviendo su apogeo, y que su destino, en realidad, era ver frustradas sus ambiciones. Ambiciones que, en ese mismo momento, habían avivado las llamas del enfrentamiento entre Rímini y el papado. El fuego estaba a punto de convertirse en una llamarada, pero Sigismondo no podía saberlo. Y aún podía permitirse desafiar la autoridad papal. Incluso dentro de su templo. La obra maestra que es el fresco de Piero della Francesca de 1451 que representa a Sigismondo Malatesta rezando ante San Sigismondo también puede leerse como una provocación. El santo epónimo de Segismundo, el primer santo bárbaro de la Iglesia católica, antiguo rey de los burgundios que vivió en el siglo VI, no está representado según la iconografía típica, es decir, con rasgos juveniles, sino como un anciano, sosteniendo un cetro en una mano y un globo terráqueo en la otra: San Segismundo fue representado con los símbolos típicos del poder imperial y con los rasgos del difunto emperador Segismundo de Luxemburgo, que en 1433 había concedido el título de caballero a Sigismondo Malatesta, que entonces sólo tenía 16 años, confiriendo así legitimidad imperial a su poder y a su familia. El mensaje es claro: Sigismondo Malatesta declara abiertamente su lealtad al poder imperial, sobre todo porque en la imagen aparecen también dos perros, símbolos de lealtad y vigilancia. Pero el fresco de Piero della Francesca no fue la única imagen con la que Sigismondo Malatesta desafió al papado. La primera capilla de la derecha, la Capilla de San Sigismondo, concebida como capilla funeraria de Sigismondo después de que éste decidiera albergar su tumba en el interior del Templo, está adornada con figuras de las Virtudes, espléndidas obras de Agostino di Duccio, habitualmente reservadas para las tumbas de reyes y príncipes, o en todo caso de soberanos deseosos de recordar con alegorías las buenas acciones realizadas durante su gobierno. La idea de Sigismondo, en esencia, era presentarse ante el mundo como un dominus poderoso, valiente y amado.
Por todas partes, entre las piedras del templo, en los escudos de los ángeles de Agostino di Duccio, se repiten los símbolos típicos malatestianos, empezando por el elefante: se encuentra como cresta de casco, en la base de pilares y columnas, utilizado como elemento decorativo, y también como soporte de la tumba de Isotta degli Atti. Es un símbolo de fuerza, poder, imperturbabilidad: el lema de Malatesta Novello era elephas indus culices non timet, ’el elefante indio no teme a los mosquitos’, como queriendo decir que a los grandes no les importan las molestias causadas por los pequeños. Y luego está el dispositivo de las tres cabezas, que visualmente recuerda el nombre de la familia Malatesta porque representa las cabezas de los tres moros (es decir, infieles, ’cabezas malignas’) asesinados por el legendario fundador de la familia, el mítico héroe troyano Tarcone, hijo del rey troyano Laomedonte. A menudo aparece la rosa canina, que también puede verse entre los cofres que adornan el arco del sepulcro de Sigismondo: era la efigie con la que los Malatesta reivindicaban su descendencia de la familia romana de los Scipioni, cuyo símbolo era la rosa de cuatro pétalos. Y por todas partes se repite el símbolo de la S y la I entrelazadas: es la primera sílaba del nombre Sigismondo, pero en el pasado hubo quien creyó, y quizá aún lo cree, que en realidad eran las iniciales de los nombres de Sigismondo e Isotta, deseosos de sellar su amor entre las capillas del templo. No es así, la lectura romántica se adapta mal a las costumbres renacentistas y a la recurrencia de esa sílaba incluso en contextos que nada tienen que ver con Isolda. Pero los enamorados que sueñan con un amor como el de Segismundo e Isolda pueden conformarse: la historia de su amor vale más que una sílaba.
Isotta degli Atti era quince años más joven que Sigismondo Malatesta. No era de origen noble: era hija de un rico comerciante de la región de Las Marcas. Los dos se hicieron amantes probablemente cuando Isotta tenía trece años o por ahí, y Sigismondo poco menos de treinta: la diferencia de edad, para la época, no era gran cosa. Después, cuando la primera esposa de Sigismondo, Polissena Sforza, murió en 1449, la relación se hizo pública, y unos años más tarde, en 1456, el señor pudo por fin casarse con la mujer a la que había amado con verdadero amor. El matrimonio entre Sigismondo e Isotta fue uno de los raros matrimonios desinteresados del Renacimiento: casándose con Isotta, Sigismondo no obtendría ninguna ventaja política (a excepción de la legitimación de los hijos que ella había tenido fuera del matrimonio), pero cumpliría el sueño que la razón de Estado no le había permitido ver realizado. El amor entre ambos fue tan intenso, tan apasionado, que incluso dio lugar a un género literario en la corte de Rímini, el de la poesía isotélica. A Sigismondo se le atribuye también un soneto dedicado a Isotta (“O vaga e dolce luce anima altera! / Creatura gentile, o viso degno, / O lume chiaro angelico e benigno / in cui sola virtù mia mente spera”).
Sigismondo había pensado en celebrar a Isotta desde los primeros planos del Templo, en 1447, cuando aún no estaban casados, cuando Polixena aún vivía: pero en aquella época, como sabemos, no se celebraban matrimonios por amor. Además, no era ningún misterio que el señor de Rímini cultivaba su relación con Isotta fuera de los vínculos matrimoniales. El sepulcro de Isotta ocupa así un lugar destacado dentro del Templo: se encuentra en la capilla de San Michele, donde ocupa toda una pared, adornada con un marcado decorativismo tardogótico que sigue una de las características peculiares del Templo Malatestiano, a saber, el contraste entre el exterior plenamente renacentista y el interior todavía ligado al gótico cortesano. Ese sepulcro, consagrado ya en 1450, casi veinticinco años antes de la muerte de Isotta, ha suscitado muchas discusiones por su epígrafe con dedicatoria “D. ISOTTAE ARIMINENSI B.M. / SACRUM MCCCL”, leído sobre todo por algunos críticos del siglo XIX como una especie de blasfemia a causa de esa D punteada, abreviatura de “Divae”, “divina”, y de la B, que algunos consideraban que significaba “Beatae”. Era como si Sigismondo hubiera escrito “Consagrada en 1450 a la bendita memoria de la divina Isotta de Rímini”, como si su señora, por serlo todavía en aquella época, hubiera sido elevada a la categoría de santa y beata, sin que el señor de Rímini hubiera sido investido de autoridad alguna por la Iglesia. De hecho, el adjetivo “diva”, si debe leerse como tal (y no como abreviatura de domina), era totalmente apropiado para una dama del rango de Isotta. Y la “B” significaría bonae: “Consagrada en 1450 a la buena memoria de la señora Isotta de Rímini”.
En cualquier caso, para el Papa, el sepulcro no era ciertamente el problema. Probablemente tampoco lo era el Templo, ya que el sincretismo no era infrecuente en la época, aunque no tan abundante como en la iglesia de Sigismondo. Sin embargo, el Templo era una buena excusa para presentar a Sigismondo Malatesta como un señor impío, un gobernante blasfemo y malvado, un hombre sin Dios. Y así, contra aquella iglesia, que más parecía un templo pagano que la casa del Dios de los cristianos, se lanzaría en 1462 el tremendo juicio del Papa Pío II, que ya había lanzado una violenta acusación contra Sigismondo Malatesta el año anterior. Pío II era aliado de Fernando I de Aragón, que reclamaba a Sigismondo un crédito conspicuo. Sin embargo, Sigismondo tenía dificultades para hacer frente a su deuda: el papa le llamó varias veces a sus deberes, pero el día de Navidad de 1460, dada su continua desobediencia, y sobre todo dado el deseo de Pío II de deshacerse de un valeroso líder que siempre había creado problemas a los Estados Pontificios, lanzó excomunión contra él y su hermano Domingo y, en un consistorio convocado el 16 de enero de 1461, celebró una especie de juicio en ausencia durante el cual se lanzaron terribles acusaciones contra Sigismondo. El señor de Rímini fue acusado de hereje, blasfemo, asesino y uxoricida (el Papa le acusó de haber matado a sus dos primeras esposas para romper sus lazos matrimoniales), y de cometer regularmente robos, incestos, violaciones y violencias, incluso en perjuicio de los niños. Y una personalidad tan desviada sólo podía tener un templo construido a su imagen y semejanza. En 1462, Pío II, en sus Commentarii, describió el templo malatestiano en estos términos: Aedificavit tamen nobile templum Arimini in honorem divi Francisci, verum ita gentilibus operibus implevit, ut non tam Christianorum quam infidelium daemones adorantium templum esse videatur, “Hizo construir en Rímini un noble templo dedicado a San Francisco, sin embargo lo llenó de obras paganas, de modo que parecía un templo no de cristianos, sino de infieles adoradores del diablo”.
Evidentemente, Sigismondo no era un satanista literal. El programa iconográfico del edificio es la manifestación visual de la celebración de un poder, de la cultura filosófica de la Rímini de mediados del siglo XV, de una ideología que entrelaza lo sagrado con elementos clásicos y neoplatónicos. Ciertamente, Sigismondo Malatesta no tenía intención de ser irrespetuoso con la religión cristiana: entre otras cosas porque, de haberlo sido, los frailes franciscanos que administraban el culto en el interior de la iglesia habrían sido los primeros en reprender al señor. La interpretación de Pío II fue, sin embargo, funcional a su designio político.
Tras lanzar su acusación, el papa maldijo al señor de Rímini, lo condenó a las llamas del infierno, liberó a los súbditos riminenses de su vínculo de fidelidad al señor y, finalmente, en abril de 1462, revocó todos los honores concedidos por la Iglesia a Sigismondo, a sus parientes y a sus descendientes hasta la cuarta generación, y organizó una especie de “simulacro de ejecución” en varias plazas de Roma, durante el cual se quemaron en la hoguera efigies de Sigismondo Malatesta, representadas a tamaño natural. No contento con esto, el pontífice, que deseaba ardientemente la caída de Sigismondo, promovió también una acción bélica contra el señor de Rímini: ese mismo año, el ejército papal, dirigido por los comandantes Ludovico Malvezzi y Pier Paolo Nardini, ocupó el valle de Cesano y marchó hacia Rímini. Sigismondo Malatesta pasó al contraataque, derrotó al ejército papal comandado por Napoleón Orsini en Castelleone di Suasa y ocupó Senigallia, pero durante el verano sufrió una aplastante derrota en la desembocadura del río Cesano a manos de su rival de toda la vida, Federico da Montefeltro, conde de Urbino, aliado del Papa. En mayo de 1463, el ejército papal reconquistó Senigallia y también consiguió expulsar a Sigismondo de Fano, ciudad que había sido de Malatesta durante dos siglos, y se convirtió en vicariato eclesiástico. Sigismondo había perdido la guerra.
Tras la derrota, la República de Venecia, antigua aliada de Malatesta, presionó al Papa para que no se ensañara con Sigismondo y Rímini: el señor, para evitar perder también la ciudad después de que los territorios de su señorío se hubieran reducido drásticamente tras la guerra, pidió y obtuvo el perdón papal. Quedando aislado, caído en la ruina económica y con una imagen por rehabilitar, decidió participar, en nombre de Venecia, en la expedición contra los turcos en Morea, empresa difícil y extremadamente arriesgada, en la que ningún comandante habría querido embarcarse: Sigismondo regresó así a Rímini sin haber obtenido el éxito que esperaba. Intentó entonces obtener algunos beneficios del sucesor de Pío II, Pablo II, pero al final sólo consiguió conservar su ciudad. Y tal vez eso fue suficiente, por la forma en que fue reducido.
Sigismondo Malatesta murió en 1468: en ese año, la historia del Templo Malatestiano también llegaría a su fin. Las obras ya se habían detenido en el momento de los enfrentamientos con Pío II. No se conservan ni planos ni maquetas del aspecto que debería haber tenido una vez terminado. Pero la grandeza que debería haber emanado es evocada por la famosa medalla de Matteo de’ Pasti, el único de los artistas de Sigismondo que permaneció con el señor hasta el final. Es la única obra que conocemos en la que podemos ver el Templo tal y como debería haber sido una vez terminado: el registro superior de la fachada debería haber terminado con un gran arco de medio punto, unido al registro inferior por dos volutas que habrían decorado los dos alzados triangulares. Y en la parte inferior debía haber una majestuosa rotonda coronada por una cúpula, similar a la del Panteón de Roma. El proyecto nunca vio la luz, y el Templo quedó inacabado, como los sueños del señor que lo había deseado fervientemente. Un señor condenado por la historia, y rehabilitado sólo recientemente. Sin embargo, su inteligencia y su gloria están eternizadas en un Templo que lleva su apellido. Con el arte, habría escrito D’Annunzio, “el gran tirano conquista el tiempo, mucho más vivo que entonces, cuando dirigía las ciudades y las provincias”.
Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.