El placer secreto de la mirada: el voyeurismo, entre el arte y los libros prohibidos

El placer es un juego de sombras y reflejos que siempre se ha colado en los tejidos impalpables del arte, envolviendo cada obra en velos de misterio y deseo en los que la mirada se cuela furtiva a través de una cortina levantada con estudiada ligereza, por una pequeña mirilla o desde detrás de un seto. El juego del voyeurismo es un arte sutil, un poder que se alimenta de secretos y visiones robadas en el que la tensión entre ver y ser visto, entre ocultar y revelar, confiere una profundidad no sólo carnal, sino exquisitamente existencial. Fue probablemente esta excitante parafilia la que guió a Jean-Léon Gérôme en 1859 para crear el lienzo El rey Candaule, que representa una historia basada en un episodio ocurrido durante el siglo VIII a.C. y narrado por Heródoto.

El rey de Lidia, Candaule, estaba tan encantado con la belleza de su novia que quiso presumir de ella ante su guardia de confianza, Gige, hijo de Dascilo. “Gige, creo que no me crees cuando te hablo de la belleza de mi esposa: en efecto, los oídos son testigos menos fiables que los ojos. Pues bien, procura verla desnuda”, le instó el soberano. El guardia se negó de inmediato, temiendo que ocurriera alguna desgracia, pero al final Candaule le convenció diciéndole que su novia nunca se enteraría. Jean-Léon Gérôme pintó exactamente ese momento exquisitamente sensual en el que la bella mujer se afana en quitarse la túnica, deslizándola con delicadeza y colocándola a su derecha, mientras el guardia intenta torpemente ocultarse tras la puerta de la cámara nupcial. Pero el intenso juego de miradas fracasa porque el artista, como exigía la historia, representó a la encantadora criatura de piel sideral en el preciso instante en que dirige su mirada al hombre oculto en las sombras. Una representación, ésta, que desplazaba el foco de la mera vanidad del rey, duramente criticada por Heródoto, a la búsqueda de un placer que se insinuaba en los confines del deseo, convirtiendo al espectador en el verdadero voyeur.

Es precisamente mientras la mirada se pierde y se deja atrapar por las texturas de un lienzo, o mientras las yemas de los dedos se deslizan por las geografías de un libro, creando un diálogo silencioso entre la piel y el papel, entre el ojo y el color, cuando tiene lugar el verdadero acto de abandono: un desdoblamiento del deseo, una espiral en la que el arte y la literatura se ofrecen como dobles espejos, lugares donde la mirada se sumerge en una contemplación secreta y se refleja en un acto de profunda y silenciosa perversión.

El arte figurativo, a lo largo de la historia, ha arrojado a menudo luz sobre dinámicas visuales de seducción y miradas ocultas; baste pensar, por ejemplo, en la historia de Artemisa narrada por Calímaco, Ovidio y Pausanias y retratada con viveza pictórica por muchos artistas, entre ellos pictóricamente por muchos artistas, entre ellos Francesco Mazzola, conocido como Parmigianino, que en su fresco de la planta baja de la Rocca dei Sanvitale de Fontanellato mostró el momento en que la seductora virgen descubre al cazador que la espiaba. Pero fue la literatura, sobre todo durante el Antiguo Régimen francés, la que traspasó los límites de lo moralmente aceptable, como demuestra el libro Thérèse philosophe. Publicado por primera vez probablemente hacia 1748, este texto clandestino se convirtió en uno de los más populares de Francia, ocupando el 15º lugar entre los “best sellers” prohibidos recopilados por la STN, la Société Typographique de Neuchâtel, que fue una de las redes editoriales clandestinas más importantes de la Europa del siglo XVIII. Sin embargo, el éxito de la STN no se debió únicamente a su escandaloso contenido, sino también a una innovadora estrategia editorial: imprimía y distribuía por encargo, adaptándose a las necesidades del mercado y manteniendo una red de correos e intermediarios para eludir las incautaciones. Además, la imprenta conservaba un detallado archivo de correspondencia con sus clientes, hoy una valiosa fuente histórica para entender el mercado clandestino del libro en el siglo XVIII.

Sin embargo, sería completamente engañoso imaginar la censura de libros y folletos mediante espectaculares quemas de libros, que no hacían sino fascinar al público y aumentar el atractivo de las lecturas más licenciosas. En lugar de destruir físicamente los volúmenes prohibidos, las autoridades preferían confiscarlos y perseguir a quienes comerciaban con ellos o promovían su circulación. Fueron estos últimos, más que los propios autores, quienes sufrieron las consecuencias más severas de los intentos de reprimir la circulación de ideas consideradas peligrosas, a pesar de que las obras eróticas existían desde hacía siglos. Baste recordar cómo Ovidio celebraba los esplendores del amor carnal y cómo, en el siglo XVI, el poeta Pietro Aretino inauguró nuevos paradigmas con la introducción del uso de la turpiloquia, la descripción de las dieciséis posturas y el empleo del narrador femenino en sus Sonetos lujuriosos y Ragionamenti.

En este humus cultural se desarrollaron los cuentos libertinos franceses, poblados de personajes que se espiaban a través de rendijas y cortinas, mientras que el lector se convertía en parte de este juego voyeurista, invitado a observar de forma discreta pero participativa. Las ilustraciones acentuaban esta dimensión, representando a menudo a parejas en actos sexuales o comprometidas en actos autoeróticos, en un diálogo implícito entre texto e imágenes. Incluso Rousseau, autor de obras como las Œuvres, bromeaba diciendo que esos libros debían leerse “con una mano”. De hecho, en el siglo XVIII se creía que la masturbación causaba una serie de enfermedades, desde la emaciación hasta la ceguera, pero historias como La Putain errant o La Fille joie demostraron al público lo contrario. Thérèse philosophe, sin embargo, no era sólo un relato licencioso, sino una vívida representación del espíritu de la Ilustración que pretendía subvertir las convenciones morales y religiosas fusionando eros y pensamiento filosófico.

La protagonista, Thérèse, narra su viaje de educación sexual a través de episodios de voyeurismo, como aquel en el que observa al padre Dirrag mientras, con astuta impiedad, induce a mademoiselle Éradice a confundir el placer físico que le proporciona con un éxtasis místico. Este entrelazamiento de lo sagrado y lo profano no sólo rompe los límites de la dicotomía cartesiana entre mente y cuerpo, sino que también revela una crítica velada de las instituciones eclesiásticas, reforzada por las ilustraciones que representan a la monja, ajena y perdida en sus oraciones, mientras se entrega al coito.

En este universo literario libertino no hay lugar para elamor romántico; en efecto, la vida afectiva del siglo XVIII estaba profundamente marcada por un contexto demográfico dramático: la elevada mortalidad infantil y materna, unida a la ausencia de posibilidad de divorcio, hacía que los matrimonios durasen a menudo poco tiempo (15 años de media) debido a la muerte prematura de la mujer. El terror al embarazo, por tanto, con los peligros letales que conllevaba, afligía a las mujeres de la época, como queda patente en el propio relato, en el que Thérèse decide renunciar a las relaciones completas para evitar tales riesgos. Sin embargo, la historia culmina con la sucesión de la protagonista ante un astuto conde, que la desafía con una taimada apuesta: si Thérèse conseguía pasar dos semanas en su biblioteca, explorando los volúmenes eróticos y admirando los cuadros lascivos sin ceder al deseo de practicar el autoerotismo, toda la biblioteca sería suya; si no, el conde la poseería. Thérèse se perdió en un torbellino de fantasías sexuales mientras consultaba los libros licenciosos de STN, comoHistoire de Dom B... eHistoire de la Tortiniere Carmélite, y contempla cuadros eróticos como El festín de Príapo yLos amores de Marte y Venus mientras, vencida por sus impulsos, desliza la mano por su muslo, el Conde, que la había estado espiando constantemente, irrumpe furioso en la habitación para reclamar su premio practicando un coitus interruptus.

A pesar del final, que parece presentar a la narradora como un mero objeto sexual, Thérèse Philosophe recurre a todo el repertorio de tesis libertinas, transformándose en una filósofa que desafía abiertamente los valores dominantes del Antiguo Régimen, arrastrando al lector a un voyeurismo intelectual e invitándole a jugar con la idea de un orden social alternativo, un territorio en el que toda experimentación se hace posible.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.