El mundo al revés de Yayoi Kusama

“Alicia se moría de aburrimiento [...], había echado un par de ojeadas al libro que leía su hermana, pero no había dibujos ni diálogos”. Incluso Yayoi Kusama se aburría como una ostra cuando era niña, obligada a leer una vida que no era la suya a través de lentes empañadas por las opresivas enseñanzas y educación familiares, impregnadas de pesados tabúes socioculturales, anticuados valores tradicionales y legados patriarcales orientales. Educación, tabúes, atraso: una mecha explosiva que, las más de las veces, deflagra en existencias “locas” pasadas entre episodios de histeria, alucinaciones y trastornos psíquicos. Estos casos, sobre todo para las mujeres, acosadas durante milenios por unas condiciones de vida estrechas, tienen desenlaces oscuros y ominosos o, en el mejor de los casos, aniquiladores. Pero lo inesperado está a la vuelta de la esquina y, como en los mejores cuentos de hadas, puede convertirse en algo real. Porque, a veces, la imaginación, el arte y la creatividad toman el relevo, actuando como vías de escape, o más bien, como decía Lewis Carroll, consiguen catapultarnos a la “madriguera del conejo”, permitiendo que sucedan cosas extraordinarias. La historia de Yayoi Kusama es uno de esos casos.

Una niña que miraba el mundo con otros ojos, los suyos, en los que incluso las leyes de la naturaleza quedaban suspendidas; y así, encogiéndose o agrandándose, en forma de lunares o con calabazas gigantes de colores, recreaba ese maravilloso país interior a través de obras hipnóticas, poderosas y magnéticas, incluyendo, eso sí, figuras, símbolos, flores, palabras y falos, elementos todos ellos que los tabúes que había sufrido le habían echado para atrás en un principio.

Nacida en 1929 en Japón, dibujando lunares, elementos rápidamente arrancados del control familiar, pronto se dio cuenta de cómo la expresión artística era una herramienta catártica capaz de transformar su vida, de la asfixia a la libre autoexpresión. En su ciudad natal de Matsumoto, donde se le reservó un lugar en la plantación de semillas de la finca familiar y donde, paseando por uno de los campos de flores, una luz deslumbrante le provocó sus primeras alucinaciones, un “tropiezo” fortuito, como en los mejores cuentos de hadas, cambia su perspectiva, trastocando totalmente su situación: leer un libro de pinturas de Georgia O’Keeffe, esposa del fotógrafo Alfred Stieglitz. Todo fluye a la velocidad del rayo, Kusama se pone en contacto con ella y encuentra una respuesta.

A partir de ese momento, se “hunde”, como Alicia, en el País de las Maravillas, mientras sigue viviendo en un manicomio. Es el comienzo de un mundo fabuloso, paralelo, y de una carrera deslumbrante, hasta que poco antes se opone su familia, que destruye sus primeros trabajos.

Seattle fue la primera parada, donde en 1957 expuso en la galería de Zoe Dusanne, y luego Nueva York, el destino más codiciado, donde, gracias a las referencias de O’Keeffe, conoció a la marchante Edith Halpert, de la Downtown Gallery. Dos años más tarde, en 1959, se inauguró en las salas de la galería Brata su primera exposición individual, Obsessional Monochrome, donde también se presentaron sus grandes lienzos monocromos, Infinity Nets. Después llegaron las paredes de la famosa Galería Leo Castelli y, en 1963, la exposición de la instalación que atraería a Andy Warhol, Aggregation: One Thousand Boats Show. Y aún otras exposiciones personales: Driving Image Show de 1964, Infinity Mirror Room-Phalli’s Field de 1965, Love Forever de 1969, y así hasta el happening Anatomic Explosion, las ilustraciones de la última edición (Fandango, 2013) de Alicia en el País de las Maravillas, para llegar a la exposición del año, Infinity Present abierta a partir del 17 de noviembre de 2023 en el Palazzo della Ragione de Bérgamo: una exposición que ya ha vuelto “loco” al sistema de reservas y ha obligado a los organizadores, The Blank, a ampliar el horario de apertura, garantizando 10.000 entradas extra.

Alicia la Moderna (“la antepasada de los hippies”, como ella misma la define), Yayoi Kusama, tras años de gran éxito en Estados Unidos, donde expuso junto a los más grandes de la época, minimalistas y artistas conceptuales sobre todo, como Claes Oldenburg, Robert Morris y el italiano Piero Manzoni, regresó a Japón y se fue a vivir, voluntariamente, a un asilo de Tokio, desde 1977. Aquí será olvidada durante un tiempo, hasta que las generaciones más jóvenes de artistas reconozcan su obra como indispensable y se reconozcan en ella, sobre todo porque está marcada por la “conexión entre lo personal y lo formal, lo orgánico y lo mecánico, lo físico y lo intelectual” (así Graham W. J. Beal, Director del Museo de arte del condado de Los Ángeles).

Es su regreso. Nuevos éxitos y exposiciones coronarán la fama de la artista, con la apertura incluso de un museo dedicado a ella. Nuevas generaciones, pero no sólo eso, nuevas tendencias, estudios, interpretaciones y atención al mundo femenino también contribuyen a este comeback. Obliteración y semiborrado del objeto, reducción al grado cero del signo, exorcismo subversivo del tabú del sexo, pequeños puntos de color, es decir, un puntillismo que se vuelve “ambiental” y físico (me refiero al Body Painting Happening, en el que cuerpos desnudos masculinos y femeninos fueron así (me refiero al Body Painting Happening, en el que cuerpos desnudos masculinos y femeninos fueron pintados de este modo), obras con efecto de tela de araña que volvemos a ver más tarde en formas más monstruosas y gigantescas en la artista Louise Bourgeois, o de nuevo, la performance contra el mercado del arte puesta en escena gracias a la intervención de Lucio Fontana como “off-show” en la Bienal de 1966: leer correctamente el mundo al revés, el “universo suave y sin forma” (Fabriano Fabbri) de Yayoi Kusama no es un ejercicio de estilo ni una tarea fácil. Y en la crítica moderna, su obra se despliega en una doble visión, que por un lado reflejaría el proceso de la Transavanguardia de Bonito Oliva, es decir, ese contexto artístico en el que “cada obra presupone una destreza experimental, la sorpresa del artista ante una obra, ya no se construye según la certeza anticipada de un proyecto y una ideología, sino que se forma bajo sus ojos y bajo el impulso de una mano que se hunde en la materia del arte, en un imaginario hecho de una encarnación entre idea y sensibilidad”, mientras que, por otro lado, se abre a la perspectiva estética formulada por Tosa Mitsuoki, según la cual sus “principios se basan en la relación entre la realidad perceptible y la proyección de ésta en el arte. El arte tiene la tarea de ’imitar la naturaleza’ pero, en un momento dado, el artista debe distanciarse de ella e incluso distorsionarla”.

El gran triunfo, ante todo de público, de las últimas exposiciones plantea, sin embargo, al menos otra pregunta: ¿se comprende realmente bien, se absorbe, su producción artística o, como sucede a menudo, es su biografía, extravagante, subversiva, la que dicta la ley, despierta la curiosidad y hace subir las cifras incluso en las subastas? Durante mucho tiempo Kusama corrió el riesgo (y aún lo corre) de verse enredada en este controvertido malentendido, una querelle que recorre toda la historia del arte, antiguo y contemporáneo.

Una certeza permanece. Entre aventura y método, crear como el Sombrerero Loco con la propia vida, por compleja que sea, y con la propia obra, por polifacética, distópica e incomprendida que sea, un mundo propio, no es una operación corriente, requiere, en cambio, una capacidad de invención de cuento de hadas que pocos saben hacer propia y real.

Tanto más si reescribirlo todo desde cero significa trastocar tradiciones, derribar tabúes, condicionar y afirmar, como ha hecho obstinadamente Yayoi Kusama, con valentía, más allá de su enfermedad, su propia libertad, sobre todo para una mujer, y sobre todo si ha nacido en un país como el Japón de aquellos años todavía impregnado de una cultura que sostenía un sistema de valores y tradiciones retrógrado y asfixiante.

Al igual que la historia de Alice Liddell, la niña que inspiró la novela de Carroll, nos habla de un país como Inglaterra que en aquella época imponía una educación infantil basada en una "correcta entrada en el mundo adulto, la historia de Yayoi Kusama también nos dice que es posible la superación de un orden establecido por normas opresivas y una imposición de valores que no tiene en cuenta la esencia más íntima del mundo infantil y, en general, la naturaleza del ser humano. La fábula de Alicia en el País de las Maravillas y la de Yayoi Kusama, fuera de toda distorsión, tienen este profundo significado: inventar un mundo al revés puede hacerse, porque una mirada más humana y soñadora está a la vuelta de la esquina. Sólo hay que cerrar los ojos.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.