El crítico debe ayudar a comprender, no criticar". Lea Vergine sobre la crítica

“Hoy sólo hay comisarios, los críticos son muy escasos. ¿Y quién es el comisario? Es una persona que se pasa el tiempo en aviones buscando cosas nuevas por todo el mundo por encargo. Es decir, es un gestor. Es el que antes era un comerciante movido por la pasión. Estos se mueven por la necesidad de los encargos que recibieron, es decir, de encontrar lo nuevo, de encontrar una novedad con la que puedan hacer un negocio. Lo nuevo. Pero lo nuevo nunca está ahí”. Son palabras que Lea Vergine (Nápoles, 1938 - Milán, 2020), la gran crítica de arte fallecida anteayer, pronunció el año pasado en una entrevista con Stefania Gaudiosi, de la que se extrae el libro Necessario è solo il superfluo. An Interview with Lea Vergine, publicado por Postmedia Books en 2019. Recientemente, Lea Vergine había destacado en varias ocasiones una de las características del arte actual: la presencia de demasiados comisarios y la casi desaparición de los críticos. En la práctica, esas figuras que solían proporcionar al público juicios sobre los artistas (incluso negativos y pesados, si era necesario), ayudándole a poner orden en las propuestas que llegaban del entorno, han desaparecido casi por completo. Para Lea Vergine, una de las características fundamentales del crítico es su capacidad para hacerse entender por el público.

Y en este sentido, resulta muy revelador un fragmento de L’arte non è faccenda di persone perbene, una especie de autobiografía de Lea Vergine escrita con la colaboración de Chiara Gatti y publicada en 2016 por Rizzoli. En esta obra, Lea Vergine despotrica contra la “crítica” y subraya la necesidad de una crítica capaz de ser comprendida por el público. Pero eso no es todo: en el texto, la crítica de origen napolitano también indica cuáles deben ser los requisitos previos para juzgar una obra de arte. Reproducimos el fragmento a continuación como homenaje a la figura de Lea Vergine.

Lea Virgin

¿Qué importancia tiene la escritura en la crítica de arte?

No se puede querer ser crítico de arte y no saber escribir, porque deja de mediar entre la obra y el público.

Muy a menudo se habla de “criticismo” para referirse a un lenguaje involucionado y poco claro. La crítica siempre ha existido. El crítico, en cambio, debe ayudar a los lectores a comprender las ideas, escribir observaciones que provoquen otras en su mente, incitar al lector, pero también asombrarle, estimular su curiosidad. Siempre te diriges a una persona de cultura media, que va a leer tus palabras, entonces le das las referencias adecuadas, le allanas el camino.

No tendrá que recurrir a nociones rebuscadas ni a rarezas pseudoconcertantes. También tendrá que tener humor e ironía. Sí, en el mundo del arte debería haber más ironía. Ha habido críticos de arte humorísticos en el pasado. Cesare Brandi, por ejemplo, era ingenioso cuando escribía. Tenía frivolidad y ligereza. Además de la virtud de no tomarse a sí mismo demasiado en serio. Porque, al fin y al cabo, no deja de ser arte y, desde luego, no es trascendente. La crítica, al igual que la ficción, se hace de frase en frase, de período en período, de palabra en palabra.

Hoy, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que lo que siempre me interesó más fue el sonido de la frase combinado con su revelación. Las cosas que importan son las que están ocultas más allá de la propia obra de arte; las cosas que no se ven, pero que tú -el crítico- tienes que desenterrar. Incluso tienes que inventarlas, si es necesario.

No hay que confundir al lector. Y el embrollo viene del hecho de que el crítico a menudo no comprende lo importante que es moverse en una dimensión en la que uno está familiarizado con la música, la literatura, el teatro, el cine, etc.; una confrontación que oxigena la cabeza.

¿Cómo se juzga una obra de arte?

El arte es una cuestión de forma. Si escuchamos un canto gregoriano o ambrosiano o un nocturno de Chopin, somos conscientes de que todas son músicas hermosas, diferentes entre sí, pero igualmente intensas. Porque su forma es perfecta, más allá del tiempo y del espacio. Lo mismo ocurre con el arte.

Buster Keaton era divino. Te capturaba con sus movimientos. Como a ciertos bailarines. El cuerpo como lenguaje ya encontró sus mejores intérpretes a principios del siglo XX, si pensamos, por ejemplo, en las danzas de los artistas futuristas: Giannina Censi bailaba con un traje que había diseñado Enrico Prampolini.

Poseer un sentido de la composición es fundamental. De las cuevas de Altamira al arte corporal, la historia no cambia. Una vez vi a Gilbert & George en el Museo de Arte Moderno de Turín. Todos pintados de oro, de pie sobre una mesita, cantaban con voz algo ronca y bailaban con un bastón en la mano, a la manera de los años treinta, entonando una melodía antigua. Encantador. Había algo más allá de la música y más allá de la danza. Y lo mismo hizo Gina Pane. Todo lo que hacía era impresionante. Tardaba largos meses en preparar sus actuaciones. Tenía un fotógrafo que la seguía en los ensayos. Antes de actuar hacía la dieta del jinete para adelgazar.

Ambas actuaciones tenían algo en común: un componente formal. Eran pinturas en movimiento. Cuadros vivos, “esculturas vivientes”, como las bautizaron los propios Gilbert & George. Ambos hacían gala de un impecable sentido de la composición.

Muy diferente de la performance que presencié una tarde en la galería de Inga-Pin. Vi una acción del performer californiano Ron Athey, The Solar Anus (1998), un homenaje al escritor surrealista Georges Bataille. Un cuerpo casi enteramente tatuado, un sol negro radiante en la zona anal del que, en lugar de heces, surgen madejas de perlas y aureolas de luz. ¿Circo, decoración callejera como en el siglo XVIII, exposición masoquista y narcisista? Claro: añadamos la regresión a la infancia. Pero si, entre lo grotesco y lo patético, surge una alegría siniestra, junto con una atmósfera de cuento de hadas; si el oficiante, por así decirlo, en medio de este “non mori sed pati”, se aplica una corona de oro en la cabeza con extrema lentitud; si, es decir, en el curso de un acontecimiento que puede juzgarse demencial y abyecto, se da un rasgo de alegría y poesía en los gestos más ínfimos, en los episodios más pequeños, en las circunstancias menores, una poesía hecha de pequeñas naderías que hacen tomar conciencia de otra cosa (como en el arte), significará que la patología se rompe para redimirse culturalmente.

De vez en cuando tengo mis dudas, mirando un cuadro de Pollock y todos esos tubos de color exprimido. Ciertos arrebatos de sarcasmo están justificados. El arte no es una religión, ni un asunto para gente decente. Las llamadas personas decentes se abstienen de participar y juzgar, nadie les obliga. A sus ojos, se forman tópicos maltratados, como el solipsismo de los artistas a los que se considera bichos raros. El arte requiere ser estudiado para situarse, enmarcarse. Inútil pensar que la relación con el arte se determina en la insipidez absoluta. El arte es irregular. Pero lo necesitamos, como lo superfluo. Lo superfluo es lo verdaderamente necesario.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.