El amor sensual y ambiguo entre el tritón y la Nereida. La obra maestra de Max Klinger

Pocas veces en la pintura de mediados del siglo XIX encontramos cuadros impregnados de un erotismo inmediato, casi desvergonzado, como el que impregna Tritón y la Nereida de Max Klinger, el cuadro más famoso del artista alemán, una obra que aún hoy goza de cierto éxito. No puede decirse lo mismo de sus otras obras, a pesar de que en su época Klinger era un artista famoso (al nivel de un Klimt, por poner un baremo de comparación): sus obras suscitaban discusiones, sus grabados circulaban por todas partes, sus ideas inspirarían a legiones de artistas más jóvenes, empezando por Giorgio de Chirico, que le debe mucho. Después cayó un telón sobre su figura, que en Italia se levantó parcialmente con la exposición que le dedicó el Palazzo dei Diamanti de Ferrara en 1996: sin embargo, el nombre de Klinger sigue figurando entre los que luchan por hacerse un hueco entre el gran público. Su pintura, sin embargo, tiene una fortuna que toca a muy pocos: es de las que quedan impresionadas, grabadas en la memoria, marcadas con huellas indelebles en la mente y el alma de quienes la admiran. Lleve a cualquier visitante cualquiera a la Galería de Arte Moderno del Palacio Pitti, donde el cuadro está depositado desde hace algunos años en el Instituto Villa Romana de Florencia (fundado, además, por el propio Klinger), y pídale que nombre cinco obras cualquiera que le hayan impresionado. Se puede apostar a que el coito marino entre los dos seres mitológicos estará entre los cuadros más recurrentes.

Mérito, sin duda, de la sorpresa que suscita el cuadro: tras un pasillo en el que el visitante ve, en su mayor parte, secuencias de paisajes, retratos y escenas de interior, la pintura marina de Klinger produce el mismo efecto que un repentino, sonoro y disonante cambio de tempo en un concierto de música clásica. Y se debe, sobre todo, a la inmediatez evocadora de ese abrazo apasionado entre el tritón y la Nereida, la ninfa marina, en medio de las olas de un mar embravecido. Klinger opta por mantener la línea del horizonte muy alta, a poca distancia del borde superior del cuadro, dejando de lado cualquier intento de equilibrio compositivo, haciendo caso omiso de cualquier norma académica, para resaltar el momento de pasión entre las criaturas marinas. Un atisbo de cielo nublado a lo lejos, y luego la extensión del mar: las dos figuras emergen entre las olas, dejándose llevar por el agua, sin prestar atención al ímpetu de las olas, una clara referencia a la impetuosidad arrolladora de su pasión. La Nereida es imaginada por Klinger como una sirena: tumbada de espaldas, es captada de perfil, y admiramos los delicados tonos rosados de su suave tez, nos detenemos en el brazo que le rodea el cuello, en los cabellos rojos mojados por el agua, vemos su cola escamosa que se enrosca alrededor de las nalgas del tritón, cuyas patas a su vez terminan en colas de pez. El tritón, un adolescente de pelo negro y tez aceitunada, cierra los ojos tras encontrar la boca de la Nereida, pega sus labios a los de ella, aprieta su pecho contra los senos de la ninfa, con la mano izquierda se apoya en su cola, despreocupado de las olas, llevado por la pasión, ardiente, vivo, seducido.

A primera vista, la escena de Klinger parece un idilio amoroso entre dos habitantes del mar, habla de una pasión no menos fuerte que las consumadas en tierra, y podría recordar el episodio mitológico del amor entre Glauco y Escila, entre el hijo de Poseidón y la bella náyade, que acabó en tragedia con la transformación de ésta, por envidia de la hechicera Circe, en el horrible monstruo escondido en las grutas del estrecho de Mesina. Sin embargo, la ambigüedad simbolista del cuadro del artista alemán revela otros significados menos tranquilizadores: el inquietante ojo enrojecido de la ninfa y el propio mar embravecido podrían aludir a la naturaleza engañosa de la sirena, a los riesgos que corre quien se deja abrazar por ella, a los peligros de su seducción fatal. Una sensación de agitación angustiosa que se amplifica con la luz sombría del cielo, con las nubes que se ciernen sobre el horizonte. El abrazo se nos aparecerá entonces como un apretón enérgico e indisoluble, la cola se nos antojará como un tentáculo dispuesto a aferrar a la víctima, el aparente abandono de la ninfa se convertirá en la posición de la sirena dispuesta a arrastrar a su amante al abismo, aunque él se resistirá a intentar liberarse, tratando de empujar la cola con la mano izquierda.

Y es que en la época de Klinger el público artístico encontraba especialmente fascinante el tema de la duplicidad de la mujer, le intrigaba la indescifrable ambigüedad del temperamento femenino. El tema no era totalmente nuevo en el arte alemán de la época: Arnold Böcklin ya había producido algunas imágenes de tritones y sirenas en la década de 1870, sobre las que la crítica se había preguntado durante mucho tiempo. En las imágenes de Böcklin y Klinger se percibe la fascinación por las criaturas marinas que Heinrich Heine describe en su Elementargeister, hablando de las Nixen, seres de la mitología nórdica de aspecto similar a las sirenas: “Hay algo misterioso en las acciones de las sirenas. Uno puede imaginar muchas cosas dulces y al mismo tiempo muchas cosas terribles bajo el agua. Los peces, los únicos que pueden saber algo, guardan silencio. ¿O callan por precaución? ¿Acaso temen un castigo cruel si traicionan los secretos del tranquilo reino acuático?”. El cuadro de Klinger parece una traducción iconográfica de las palabras de Heine, una imagen que transmite con eficacia el temperamento oscuro, inescrutable y enigmático de las sirenas.

Entre otras cosas, es interesante señalar que en la mitología clásica no existen amores entre sirenas y nereidas. La pasión que enciende a las dos criaturas es una invención de Klinger, que en el momento de la creación de su obra maestra vivía en Italia, en Florencia, al mismo tiempo que Gabriele d’Annunzio se alojaba en el Capponcina, época en la que Böcklin también visitaba la Toscana. Solemos pensar en la cultura de D’Annunzio como fuente de inspiración para las artes plásticas, pero a veces también ocurre lo contrario. Ahora bien, no sabemos si D’Annunzio frecuentaba a Klinger y a Böcklin, ni en qué medida, pero los personajes que pueblan su imaginería presa del pánico, las figuras mitológicas que se mueven en las aguas del mar Tirreno en su Alcyone, son los mismos tritones y nereidas que nadan en los cuadros de los simbolistas alemanes, aunque despojados de ese aura de inquietud, personajes que se mueven en las aguas del mar Tirreno en su Alcyone.aura de inquietud, personajes de elegía más que de tragedia, y funcionales si acaso para componer el imaginario de una Versilia como tierra de ensueño similar a la Grecia del mito. “Ellas está entre Luni y Populonia”, leemos en uno de los sonetos de La corona di Glauco, una de las secciones centrales deAlcyone, donde también leemos otro soneto en el que una bacante tiembla de pasión por un tritón, al que quiere entregarse (“Tritón, soy tu azur hembra: / Salsa com’alga è la mia lingua; entrambe / Le gambe squama sonora mi serra”). D’Annunzio había inventado una Versilia onírica como Klinger había inventado un amor de fantasía, vivo hoy en los pasillos del Palazzo Pitti: el museo florentino ha recibido la obra en depósito de la casa para artistas que Klinger fundó en 1905 con la idea de conceder un premio a jóvenes promesas alemanas, garantizándoles una estancia de estudio y trabajo en Italia. El cuadro llegó a Villa Romana en 1976, donado por la familia König en memoria del propio Klinger. La obra maestra más libre, el cuadro más sensual, la invención más original para homenajear al fundador de la casa para artistas.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.